Nattevakt på Marriott

Det hadde vært en lang, varm augustdag. Vi hadde kjørt over 900 kilometer, og klokken nærmet seg 23.00 da vi kom inn i Kingman i Arizona. Vi kjørte av og valgte et motell. Til min store overraskelse, siden det var midt i uken, informerte resepsjonisten meg om at de var fulle. Neste sted, samme historie. Denne gangen spurte jeg resepsjonisten om forslag.
"Prøv Hampton Inn."
På Hampton ble vi møtt med: «Vi har fullbooket. Beklager.»
«Hva skjer?» spurte jeg. «Er det et slags stevne i byen?»
«En turistbuss kom nettopp inn med 60 personer», sa resepsjonisten. «I tillegg er mange på vei til Grand Canyon. Du kan prøve Best Western. Jeg tror de hadde ett rom ledig for omtrent en time siden.»
Vi prøvde Best Western, men uten hell.
På den tiden hadde vi kommet til vestenden av Kingman. Vi snudde for å ta en ny passasje og ble forskrekket over å se månen – enorm, rødlig og bare halvfull. Den sto rett over horisonten i ørkennattens stille tilstand. «Du kan til og med se kraterne», sa min kone nesten til seg selv.

Jeg hadde vært i Santa Fe på en konferanse. Min kone, som kom tilbake fra Europa, hadde fløyet til Albuquerque kvelden før. Til tross for jetlagen hennes hadde vi kjørt omtrent 560 kilometer mellom Belen og deretter nordover forbi Santa Fe til El Rito, bare for å se oss rundt. Så satte vi kursen vestover. Så nå, da jeg foreslo at vi skulle fortsette til Needles, åtte kilometer lenger nede i veien, nektet hun. «Vi ville komme frem ved midnatt, og hvem sier at vi ville ha bedre flaks?» Hun var fortsatt på fransk tid og slet med å holde seg våken.
Selvtilliten min om å finne overnatting var borte. Vi var en del av en skyggefull flokk reisende som alle konkurrerte om noen få rom. Marriott, hadde jeg blitt fortalt på det forrige stedet, var verdt et forsøk. Det var nytt og hadde nettopp åpnet.
Kingman er en ørkenby. I august er dagtemperaturer rundt 38 grader vanlige. Likevel er det i 1000 meters høyde gjennomgående minst ti grader kjøligere enn Needles, rett over Coloradoelven i Mojaveørkenen, 150 meter over havet. Da jeg passerte gjennom Needles en uke tidligere, fortalte en resepsjonist meg at jeg bare hadde bommet på 49 grader med noen få dager. Så jeg håpet å holde meg i den høyereliggende høyden.
Vi fant Marriott gjemt litt unna hovedgaten. Et banner hang over fjerde etasje. Permanent skilt var ennå ikke installert. Da jeg kom inn i lobbyen, var jeg nummer tre i køen. Ikke bra.

Lobbyen var stor og sparsom – et designvalg, tenkte jeg. Den enorme tromp l'oeil-sjappa, såpebobler i rosa og blått på veggen bak resepsjonen, slo virkelig an. Hvorfor bobler? lurte jeg på. Men det var viktigere ting å bekymre seg for, og jeg vendte oppmerksomheten min mot den ensomme unge kvinnen bak disken. Hun hadde tatt kredittkortet til en mann i t-skjorte og klippet av seg jeans med tre barn samlet rundt seg. De slet med begeistringen over et slikt eventyr og fortsatte å vri seg og gjøre forskjellige kroppsbevegelser. På et tidspunkt traff gutten, som hadde falt bakover for å bli fanget opp av søsteren sin, høyt mot resepsjonen. Søsterens oppmerksomhet hadde vandret. Gutten hoppet opp og var fin. Men hva var det som tok så lang tid?
Minutter gikk mens resepsjonisten stirret på en dataskjerm. Hun var i tjueårene, antok jeg, og virket liten i den romslige lobbyen på det knapt ferdigstilte, nesten utsolgte Kingman Marriott.
Til slutt så hun opp fra dataskjermen. «Beklager. Kortet ditt blir ikke akseptert.» Hele tiden hadde telefonen i resepsjonen ringt ustanselig. Nå tok hun røret. Jeg kunne ikke høre hva hun sa før hun satte innringeren på vent.
Hun ville vel ikke latt noen i telefonen få et rom foran oss som sto der i kø, ville hun?
Akkurat da, i øyekroken, la jeg merke til en mann som gikk fra heisen mot skranken. Han kom ved siden av faren med kredittkortproblemet og lente seg inn for å prøve å fange resepsjonistens oppmerksomhet.
«Du kan legge igjen et depositum på to hundre dollar», sa kontoristen til faren. Jeg gjettet at han var helt tørr. Det må ha vært to telefoner, for ringingen fortsatte.
Den unge asiatiske mannen foran meg og jeg innledet nå en samtale – konkurrenter om et rom, ja – men forent som observatører av dramaet som utspilte seg foran oss. Faren hadde tilsynelatende pengene. Papirene var signert, og han gikk bort fra skrivebordet med barna sine. Nå snudde hun seg mot mannen fra heisen. Rommet han nettopp hadde betalt for var ikke blitt reist.
«Jeg skal ordne det, sir, hvis De kan gi meg noen minutter», sa hun.
Telefonene fortsatte å ringe.
Herregud, tenkte jeg, dette stedet er ikke helt oppdatert. Mens jeg så alt dette utfolde seg, kunne jeg ikke la være å beundre den unge kvinnens nektelse av å gi etter for det økende presset, men jeg begynte også å lure på om jeg snart ville oppleve et sammenbrudd.
Uansett, nå var jeg nummer to i køen. Var det mulig at det fortsatt var to rom igjen?
Da faren og barna gikk, kom mannen foran meg frem. Den unge kvinnen i resepsjonen benyttet øyeblikket til å ta det som må ha vært en tredje telefon; hun prøvde nå å finne en hushjelp som kunne ta seg av heismannens uoppredd seng. Akkurat da fikk jeg øye på en annen mann som gikk fra fløyene mot resepsjonen. Enda et uoppredd rom?
Nå var klokken godt over 23.00. Selv om jeg ikke hadde bevis, hadde jeg nå en følelse av at det ikke var noen ansatte igjen på hele hotellet bortsett fra denne unge kvinnen i resepsjonen. På et lite motell ville ikke det virket rart, men her gjorde det det. Har ikke hoteller alltid en leder og ansatte – pikkoloer, folk gjemt bort i kjellere, kjøkken, kontorer, bakrom, alle stille til stede for å holde stedet i gang? Men Kingman er en ørkenby, et sted der naturen har blitt strippet ned til det bare bein. Likevel, da jeg sto der i Marriott-lobbyen, ga følelsen av at den enslige unge kvinnen bak resepsjonen utgjorde hele hotellpersonalet en merkelig surrealistisk følelse. Et hotell burde ikke være så nedstrippet, selv ikke i en ørkenby.

Nå heiet jeg i hemmelighet på henne, selv om jeg forestilte meg et ukjent antall nattlige reisende som når som helst ville strømme inn i bygningen. De ville trenge seg inn døren og stimle seg mot resepsjonen. Faktisk hadde to nye selskaper allerede kommet inn og sto nå i kø bak meg. Så langt holdt imidlertid konvensjonell etikette seg, til tross for at sprekkene begynte å vise seg.

Skrankens resepsjonist la endelig på en av telefonene. Ingen hadde svart. «Jeg skal ordne dette om noen minutter, sir, hvis du kan vente», sa hun til heismannen. Så vendte hun oppmerksomheten mot den unge asiatiske mannen. Den andre mannen fra fløyene hadde nå kommet seg bort til skranken og ventet utålmodig. Hun kikket på ham. «Rommet du ga meg er ikke oppredd!» sa han.
Telefonene ringte fortsatt uten stopp. «Gi meg et par minutter, så ordner jeg det», sier hun, nå med den første antydningen til skjelving i stemmen.
«Hvordan kan jeg hjelpe deg?» spør hun den asiatiske mannen anstrengt.
Her, for første gang i dette dramaet, gikk alt knirkefritt. Kort klarert. Registrering signert, førerkortnummer skrevet ned, nøkler overført. Ung asiatisk mann går mot rommet sitt. Min tur til å steppe frem.

På dette tidspunktet kommer en ung, velkledd mann inn i lobbyen utenfra og går målrettet rundt bak resepsjonen. Han går rett bort til en ansattdør, trykker på noen knapper og forsvinner inn i et annet rom. Kunne hjelp ha kommet? Et øyeblikk senere dukker han opp igjen og utveksler et raskt blikk med den unge kvinnen. Det er utrolig hvor subtilt hun formidler «så vidt holder fast her».
Han tar situasjonen inn over seg og går bort til meg. «Kan jeg hjelpe deg?»
Jeg kan høre den unge kvinnen si noe om laken til de to mennene med uoppredd seng.
Det viser seg at rommet kona mi og jeg får er det siste. Det er mer enn jeg hadde håpet å betale, men hvem krangler? I mellomtiden har flere mennesker stimlet inn i lobbyen, sultne på rom.
«Vi er utsolgt!» Den unge kvinnen roper nesten med plutselig ny energi. Noen problemer er i det minste løst.
Kona mi og jeg går mot tredje etasje hvor jeg skyver kortet inn i låsen. Døren åpner seg løst. Dette burde være øyeblikket for avslutning, for hvile.
Og det ville det ha vært hvis vi, da vi så de rene linjene og de nye fasilitetene mens vi skannet over rommet, hadde funnet sengen som et pent og ryddig hvilested. I stedet så vi den levende signaturen til den tidligere leieboeren, krøllete laken og slengte ryggtepper. Jeg gikk raskt til badet – brukte håndklær lå strødd utover gulvet.
Delvis var jeg forberedt på dette. Likevel var det første gang jeg hadde betalt for et rom på et hotell og funnet det uberørt av hushjelp. Min kone sank sammen i sofaen, for sliten til å takle det. Jeg ble med henne, og vi satt der i stillhet. Nå nærmet det seg midnatt.

Kanskje fordi dette var noe nytt i min erfaring, var det noe interessant med det. Hvor stort problem er det egentlig å dele brukte laken og putevar med en fremmed? Er det farlig? Er det sykdommer å bekymre seg for? Kanskje. Men realistisk sett, er ikke slik frykt overdrevet? Likevel, da jeg virkelig vurderte å klatre opp i den uoppredd sengen, var det noe som sa «Ikke i det hele tatt». Men resten av rommet så ganske plettfritt ut. Jeg kunne se at min kone ikke lot situasjonen plage henne. I stedet begynte hun å sjekke ut de fine sidene ved de nye Marriott-innkvarteringene. «De har virkelig gjort en god jobb her», sa hun. «Jeg liker dette rommet.»
I noen minutter fortsatte jeg å tenke. Jeg ville ikke være enda en klager, men kortene var utdelt. Jeg ville legge til rom 309 på listen deres over rom med uoppredd seng.
Da jeg gikk tilbake til lobbyen, fant jeg ut at begge resepsjonistene fortsatt var der. «Det har vært litt av en natt, ikke sant?» sa jeg til den unge kvinnen, som nikket. «Jeg satte pris på hvordan du håndterte alt dette,» la jeg til, og forklarte så at rommet vårt også hadde blitt oversett.
Den unge mannen gikk frem. «Det skal vi ordne, sir. Kan du gi oss ti minutter? Vi henter frem nye laken og håndklær, og vi justerer romprisen.»
«Ja, selvfølgelig. Takk. Og hva heter du?»
"Andy."
Da jeg gikk opp trappen igjen, likte jeg begge disse unge menneskene.

Minuttene tikket forbi. Jeg studerte den stilige tegningen over sofaen, et blått rutenett, løst håndtert med varme detaljer. Korporativ kunst, riktignok, men ikke verst. Kona mi hadde stått opp og inspiserte et par andre ting. «Dette er et flott sted!» sa hun. Det var definitivt et stort steg opp fra Motel 6-ene der jeg ofte bodde. Andy og den unge kvinnen må ha vært opptatt med å re opp senger, tenkte jeg. Mer enn ti minutter hadde gått, var jeg sikker på, og jeg gikk ut i gangen. Den var tom. Jeg gikk mot heisen der gangen åpnet seg til venstre. Og der satt den unge kvinnen fra resepsjonen alene på en benk. Det profesjonelle utseendet var borte. Hun hadde tatt av seg den skreddersydde jakken og så enda yngre ut.
«Vi går til rommet ditt med en gang», sa hun raskt og så opp på meg med et åpent ansikt. Hun var ganske sårbar. Bare et barn.
«Det går bra.» sa jeg. «Dere gjør en kjempejobb.»

Fremmede møtes under alle slags omstendigheter, men noen ganger forsvinner den separasjonen og erstattes av noe annet – hva skal man kalle det? En upersonlig intimitet? Hun kunne ha vært datteren min. Jeg gikk tilbake til rommet. Etter noen minutter til banket det på, og Andy sto i døren med en stabel med rene laken og håndklær.

Kanskje det var på dette tidspunktet jeg innså at noe grunnleggende hadde endret seg. Da jeg først kom inn i lobbyen på Marriott, var den unge kvinnen bare en del av verden der ute. Jeg var fast bestemt på å finne veien gjennom den verdenen. Men Andy og den unge kvinnen var ikke lenger bare ansatte som jobbet for en hotellkjede. Og min kone og jeg var ikke lenger bare kunder.
Andy kom inn med sengetøy og håndklær. Vi gikk bort til sengen sammen, og jeg begynte å dra av lakenene. Han la raskt ned sengetøyet og ble med meg. Snart hadde vi ryddet sengen, og han plukket ut et laken. «Går det bra?» spurte han unnskyldende. Det var ikke et formsydd laken.
"Det går bra."
Vi strakte den utover sengen sammen. Han kikket gjennom bunken sin og dro frem et nytt sengetøystykke. «Tror du dette er greit?» Han rakte det ut slik at jeg kunne kjenne på det. «Kanskje det er for grovt?»
Dette var ikke noe å mase om, ikke engang i nærheten.
«Det går bra», sa jeg. Og vi begynte å strekke den utover sengen. Kona mi ble med oss. Nå holdt vi tre på å re opp en hotellseng sammen. Den pinlige følelsen som lå i dette ble mer enn oppvevet av et overskudd av velvilje overalt.
Utenfra sett kunne det beskrives slik: Hotellansatt Andy, som bare ønsket å være hjelpsom, løse et problem og utføre sine oppgaver, hadde sannsynligvis ambisjoner innen hotellledelse og var villig til å gjøre det som måtte gjøres, enten det passet hans stillingsbeskrivelse eller ikke. Det samme gjaldt sannsynligvis den unge kvinnen også. Min kone og jeg, slitne reisende, ønsket ikke noe mer enn en god natts søvn og et snev av selvrespekt.
Alt sant, men det var også et annet nivå i spill. Etter hvert som kvelden utviklet seg, ble jeg stadig mer villig til å la det uventede scenariet utfolde seg slik det kunne. Etter hvert som Andy og jeg jobbet sammen, begynte jeg ikke bare å føle meg munter, men jeg ble også klar over et fullstendig skifte i følelsen av forholdet mitt til Andy og den unge kvinnen. Det var på tide at jeg lærte navnet hennes.
«Amber», svarte Andy.
«Vel, Amber gjorde virkelig en god jobb!» sa jeg til ham. Andy nikket.
Jeg tok allerede på meg rollen som den velmenende onkelen. Det var en fin ny rolle å ta, en familierolle. Hvorfor kunne ikke slike ting skje i en ødeby sent en natt?
«Jeg skal legge nye håndklær på badet. Er to nok?»
Da Andy gikk mot døren, var det én liten detalj vi måtte avklare. «Nevnte du en justering av romprisen?»
«Ja,» sa Andy. «Vi gir deg halv pris.»
"Takk. Det er flott."
"Kan vi skaffe deg noe annet?"
"Det går bra med oss. Takk."
Vi håndhilste, og Andy gikk. Mens jeg sto der overrasket over hvor bra jeg følte meg, la jeg merke til at Andy hadde lagt igjen mobiltelefonen sin på bordet. Jeg så ham gjennom en åpen dør i et rom lenger nede i gangen hvor han var opptatt med å ta seg av en annen uoppredd seng. Morsomt hvor tilfredsstillende små gjengjeldelser kan være.

Tilbake på rommet satt min kone og jeg på sengen. Et vindu med et delikat stoffstoff lot oss se lysene fra Kingman. Bilene rullet fortsatt forbi på I-40, reisende i natt. Det var ganske vakkert.
Om morgenen var kona mi først oppe og fant arket som hadde blitt stukket under døren. Da vi skulle dra, var både Andy og Amber borte. Jeg gikk bort til resepsjonisten og rakte frem arket. «Kan du sjekke hvordan det står til med rom 309? Det ser ut som vi ikke blir belastet. Er det riktig?»
«309», sa hun og så på dataskjermen. «Det stemmer», sa hun. «Ingen kostnad.»