Nattskift på Marriott

Det hade varit en lång, varm augustidag. Vi hade kört över 900 kilometer och klockan närmade sig 23.00 när vi kom in i Kingman, Arizona. Vi körde av och valde ett motell. Till min stora förvåning, eftersom det var mitt i veckan, informerade receptionisten mig om att de var fulla. Nästa ställe, samma historia. Den här gången frågade jag receptionisten om förslag.
"Prova Hampton Inn."
På Hampton möttes vi med: "Vi är bokade. Tyvärr."
"Vad händer?" frågade jag. "Finns det någon sorts konvent i stan?"
”En turistbuss kom just in med 60 personer”, sa receptionisten. ”Dessutom är många på väg till Grand Canyon. Du kan prova Best Western. Jag tror att de hade ett rum kvar för ungefär en timme sedan.”
Vi provade Best Western, men utan framgång.
Vid det laget hade vi nått Kingmans västra ände. Vi vände om för att ta en ny resa och blev förvånade över att se månen – enorm, rödaktig och bara halvfull. Den stod strax ovanför horisonten i ökennattens stilla tillstånd. ”Man kan till och med se kratrarna”, sa min fru nästan för sig själv.

Jag hade varit i Santa Fe för en konferens. Min fru, som kom tillbaka från Europa, hade flugit till Albuquerque kvällen innan. Trots sin jetlag hade vi rest ungefär 56 mil mellan Belen och sedan norrut förbi Santa Fe till El Rito, bara för att titta oss omkring. Sedan åkte vi västerut. Så när jag föreslog att vi skulle fortsätta till Needles, åtta mil längre ner på vägen, tvekade hon. "Vi skulle landa vid midnatt och vem säger att vi skulle ha bättre tur?" Hon hade fortfarande fransk tid och kämpade för att hålla sig vaken.
Mitt självförtroende om att hitta ett boende var borta. Vi var en del av en skum skara resenärer som alla tävlade om några rum. Marriott, hade jag fått höra på det förra stället, var värt ett försök. Det var nytt och hade precis öppnat.
Kingman är en ökenstad. I augusti är dagtemperaturer runt 38 grader vanliga. Ändå är det på 1000 meters höjd genomgående minst tio grader svalare än Needles på andra sidan Coloradofloden i Mojaveöknen, 150 meter över havet. När jag passerade Needles en vecka tidigare berättade en receptionist att jag hade missat 49 grader med bara några dagar. Så jag hoppades kunna stanna kvar på den högre höjden.
Vi hittade Marriott undangömt från huvudgatan. En banderoll hängde över fjärde våningen. Permanent skyltning hade ännu inte installerats. När jag kom in i lobbyn fann jag mig själv som trea i kön. Inte bra.

Lobbyn var stor och sparsmakad – ett designval, tänkte jag. Den enorma tromp l'oeil-stilen, såpbubblor i rosa och blått på väggen bakom receptionen, satte verkligen prägel på en. Varför bubblor? undrade jag. Men det fanns viktigare saker att oroa sig för och jag vände min uppmärksamhet mot den ensamma unga kvinnan bakom disken. Hon hade tagit kreditkortet från en man i t-shirt och klippt av sig jeans med tre barn hopklumpade runt omkring sig. De kämpade med sin entusiasm inför ett sådant äventyr och fortsatte att vicka och göra diverse kroppsrörelser. Vid ett tillfälle kraschade pojken, som hade fallit baklänges för att bli fångad av sin syster, högt mot receptionen. Hans systers uppmärksamhet hade vandrat bort. Pojken hoppade upp och mådde bra. Men vad var det som tog så lång tid?
Minuter gick medan receptionisten stirrade på en datorskärm. Hon var i tjugoårsåldern, gissade jag, och verkade liten i den rymliga lobbyn på det knappt färdigställda, nästan slutsålda Kingman Marriott.
Till slut tittade hon upp från datorskärmen. ”Jag är ledsen. Ditt kort accepteras inte.” Hela tiden hade telefonen i receptionen ringt oavbrutet. Nu svarade hon. Jag kunde inte höra vad hon sa innan hon satte den som ringde på vänteläge.
Hon skulle väl inte låta någon i telefon få ett rum före oss som stod där i kö, eller hur?
Just då, i ögonvrån, lade jag märke till en man som gick från hissen mot disken. Han kom bredvid fadern med kreditkortsproblemet och lutade sig fram för att försöka fånga receptionistens uppmärksamhet.
”Du kan lämna en handpenning på tvåhundra dollar”, sa receptionisten till pappan. Jag gissade att han var helt ursinnig. Det måste ha varit två telefoner, för ringandet fortsatte.
Den unge asiatiske mannen framför mig och jag inledde nu ett samtal – konkurrenter om ett rum, visserligen – men förenade som observatörer av dramat som utspelade sig framför oss. Pappan verkade ha pengarna. Papper var undertecknade och han gick bort från skrivbordet med sina barn. Nu vände hon sig till mannen från hissen. Rummet han just hade betalat för hade inte blivit bäddat.
”Jag ska ta hand om det, sir, om ni kan ge mig några minuter”, sa hon.
Telefonerna fortsatte att ringa.
Herregud, tänkte jag, det här stället är inte riktigt uppdaterat. Medan jag såg allt detta utspela sig kunde jag inte låta bli att beundra den unga kvinnans vägran att ge efter för det ökande trycket, men jag började också undra om jag snart skulle få se ett sammanbrott.
Hur som helst, nu var jag tvåa i tur. Var det möjligt att två rum fortfarande fanns kvar?
När pappan och barnen gick klev mannen framför mig fram. Den unga kvinnan i receptionen passade på att svara på vad som måste ha varit en tredje telefon; hon försökte nu hitta en städerska som kunde ta hand om hissvaktens obäddade säng. Just då fick jag syn på en annan man som gick från flyglarna mot receptionen. Ännu ett obäddat rum?
Vid det här laget var klockan långt efter 23. Även om jag inte hade några bevis, hade jag vid det här laget en känsla av att inga anställda fanns kvar på hela hotellet förutom den här unga kvinnan i receptionen. På ett litet motell skulle det inte verka konstigt, men här gjorde det det. Har inte hotell alltid en chef och personal – piccoloer, människor gömda i källare, kök, kontor, bakrum, alla tyst närvarande för att hålla stället igång? Men Kingman är en ökenstad, en plats där naturen har avskalats in i minsta detalj. Ändå, när jag stod där i Marriotts lobby, framkallade min känsla av att den enda unga kvinnan bakom receptionen utgjorde hela hotellpersonalen en märkligt surrealistisk känsla. Ett hotell borde inte vara så avskalat, ens i en ökenstad.

Nu hejade jag i hemlighet på henne, även om jag föreställde mig ett okänt antal nattresenärer som när som helst skulle strömma in mot byggnaden. De skulle trängas in genom dörren och trängas mot receptionen. Faktum är att två nya sällskap redan hade kommit in och nu stod i kö bakom mig. Hittills hade dock den konventionella etiketten hållit i sig, trots att sprickorna började visa sig.

Receptionspersonalen lade äntligen på en av telefonerna. Ingen hade svarat. ”Jag tar hand om det här om några minuter, sir, om ni kan vänta”, sa hon till hisspersonalen. Sedan vände hon sin uppmärksamhet mot den unge asiatiske mannen. Den andre mannen från flyglarna hade nu gått fram till receptionen och väntade otåligt. Hon tittade på honom. ”Rummet ni gav mig har inte bäddats!” sa han.
Telefonerna ringde fortfarande oavbrutet. ”Ge mig ett par minuter så tar jag hand om det”, säger hon, nu med den första antydan till darrning i rösten.
"Hur kan jag hjälpa dig?" frågar hon den asiatiska mannen med en ansträngd ton.
Här, för första gången i detta drama, gick allt smidigt. Kortet godkänt. Registreringen undertecknad, körkortsnumret nedskrivet, nycklarna överförda. Ung asiatisk man går mot sitt rum. Min tur att kliva fram.

I det här läget kommer en ung, välklädd man in i lobbyn utifrån och går målmedvetet runt bakom receptionen. Han går direkt till en anställds dörr, trycker på några knappar och försvinner in i ett annat rum. Kunde hjälp ha kommit? En stund senare dyker han upp igen och utbyter en snabb blick med den unga kvinnan. Det är fantastiskt hur subtilt hon förmedlar "håller mig knappt kvar här".
Han tar in situationen och går fram till mig. "Kan jag hjälpa dig?"
Jag kan höra den unga kvinnan säga något om lakan till de två männen med obäddade sängar.
Det visar sig att rummet som min fru och jag får är det sista. Det är mer än jag hade hoppats på att betala, men vem bråkar? Samtidigt har fler människor trängts i lobbyn, hungriga efter rum.
”Vi är slutsålda!” skriker den unga kvinnan nästan med plötslig ny energi. Vissa problem är åtminstone lösta.
Min fru och jag går mot tredje våningen där jag skjuter in kortet i låset. Dörren öppnas prydligt. Detta borde vara upplösningens, andrummets ögonblick.
Och det skulle det ha varit om vi, när vi såg de rena linjerna och de fräscha bekvämligheterna när vi svepte över rummet, hade funnit sängen en prydlig och prydlig viloplats. Istället såg vi den tidigare hyresgästens livfulla signatur, skrynkliga lakan och omkastade överkast. Jag gick snabbt till badrummet – använda handdukar låg utspridda på golvet.
Delvis var jag förberedd på detta. Ändå var det första gången jag hade betalat för ett rum på ett hotell och funnit det orört av städservice. Min fru sjönk ner i soffan, för trött för att hantera det. Jag anslöt mig till henne och vi satt där i tystnad. Vid det här laget var det mot midnatt.

Kanske för att detta var första gången jag upplevde det, fanns det något intressant med det. Hur stort problem är det egentligen att dela använda lakan och örngott med en främling? Är det farligt? Finns det sjukdomar att oroa sig för? Kanske. Men realistiskt sett, är inte sådana farhågor överdrivna? Ändå, när jag verkligen funderade på att klättra ner i den obäddade sängen, sa något "Inte en chans". Men resten av rummet såg ganska rent ut. Jag kunde se att min fru inte lät situationen störa henne. Istället började hon kolla in de fina detaljerna i det nya Marriott-boendet. "De har verkligen gjort ett bra jobb här", sa hon. "Jag gillar det här rummet."
I några minuter fortsatte jag att fundera. Jag ville inte vara ytterligare en klagare, men korten var utdelade. Jag skulle lägga till rum 309 till deras lista över rum med obäddade sängar.
När jag gick tillbaka till lobbyn fann jag att båda receptionisterna fortfarande var där. ”Det har varit en riktig kväll, eller hur?” sa jag till den unga kvinnan, som nickade. ”Jag uppskattade hur du hanterade allt det där”, tillade jag och förklarade sedan att även vårt rum hade blivit förbisedd.
Den unge mannen klev fram. ”Det tar vi hand om, sir. Kan ni ge oss tio minuter? Vi tar fram nya lakan och handdukar och justerar rumspriset.”
"Ja, självklart. Tack. Och vad heter du?"
"Andy."
När jag gick tillbaka uppför trapporna fann jag att jag gillade båda dessa ungdomar.

Minuterna tickade förbi. Jag studerade den eleganta teckningen ovanför soffan, ett blått rutmönster, löst hanterat med varma detaljer. Företagskonst, visserligen, men inte dålig. Min fru hade gått upp och inspekterade några andra saker. "Det här är ett fantastiskt ställe!" sa hon. Det var definitivt ett stort steg upp från Motel 6:orna där jag ofta bodde. Andy och den unga kvinnan måste ha varit upptagna med att bädda sängar, tänkte jag. Mer än tio minuter hade gått, det var jag säker på, och jag klev ut i hallen. Den var tom. Jag gick mot hissen där hallen öppnade sig till vänster. Och där satt den unga kvinnan från receptionen ensam på en bänk. Det professionella utseendet var borta. Hon hade tagit av sig sin skräddarsydda jacka och såg ännu yngre ut.
”Vi går direkt till ditt rum”, sa hon snabbt och tittade upp på mig med öppet ansikte. Hon var ganska sårbar. Bara ett barn.
"Det är okej", sa jag. "Ni gör ett fantastiskt jobb."

Främlingar möts under alla möjliga omständigheter, men ibland försvinner den separationen och ersätts av något annat – vad ska man kalla det? En opersonlig intimitet? Hon kunde ha varit min dotter. Jag gick tillbaka till rummet. Efter ytterligare några minuter knackade det på och Andy stod vid dörren med en bunt rena lakan och handdukar.

Kanske var det vid den här tidpunkten jag insåg att något grundläggande hade förändrats. När jag först klev in i lobbyn på Marriott var den unga kvinnan bara en del av världen där ute. Jag var fast besluten att hitta min väg genom den världen. Men Andy och den unga kvinnan var inte längre bara anställda som arbetade för en hotellkedja. Och min fru och jag var inte längre bara kunder.
Andy klev in med sin last av sängkläder och handdukar. Vi gick fram till sängen tillsammans och jag började dra av lakanen. Han ställde snabbt ner dem och anslöt sig till mig. Snart hade vi sängen ren och han valde ut ett lakan. "Är det här okej?" frågade han ursäktande. Det var inte ett dra-på-lakan.
"Det kommer att gå bra."
Vi sträckte ut den tillsammans över sängen. Han tittade igenom sin bunt och drog fram ett annat linneark. ”Tycker du att den här är okej?” Han höll fram det så att jag kunde känna. ”Kanske är den för grov?”
Det här var inget att bråka om, inte ens i närheten.
"Det är okej", sa jag. Och vi började sträcka ut den över sängen. Min fru gjorde oss sällskap. Nu bäddade vi tre en hotellsäng tillsammans. Den obekväma känslan som var inneboende i detta uppvägdes mer än väl av ett överskott av välvilja överlag.
Utifrån sett skulle det kunna beskrivas så här: hotellpersonalen Andy, som bara ville vara hjälpsam, lösa ett problem och utföra sina ansvarsområden, hade sannolikt ambitioner inom hotellledning och var villig att göra vad som behövde göras oavsett om det passade hans arbetsbeskrivning eller inte. Detsamma gällde sannolikt även den unga kvinnan. Min fru och jag, trötta resenärer, ville inget hellre än en god natts sömn och en gnutta självrespekt.
Allt sant, men det fanns också en annan nivå i spel. Allt eftersom kvällen utvecklades blev jag alltmer villig att låta det oväntade scenariot utvecklas som det kunde. När Andy och jag arbetade tillsammans började jag inte bara känna mig glad, utan jag blev medveten om en fullständig förändring i min känsla av relationen med Andy och den unga kvinnan. Det var dags att jag lärde mig hennes namn.
"Amber", svarade Andy.
”Ja, Amber gjorde verkligen ett bra jobb!” sa jag till honom. Andy nickade.
Jag tog redan på mig rollen som den välmenande farbrodern. Det var en fin ny roll att ta, en familjeroll. Varför kunde inte sådana saker hända i en ödestad sent en natt?
"Jag ska lägga nya handdukar i badrummet. Räcker det med två?"
När Andy gick mot dörren fanns det en liten detalj vi behövde avgöra. "Nu nämnde du en justering av rumspriset?"
"Ja," sa Andy. "Vi ger dig halva priset."
"Tack. Det var jättebra."
"Kan vi hämta något annat åt dig?"
"Vi mår bra. Tack."
Vi skakade hand och Andy gick. Medan jag stod där, förvånad över hur bra jag mådde, lade jag märke till att Andy hade lämnat sin mobiltelefon på bordet. Jag fick syn på honom genom en öppen dörr i ett rum längre ner i korridoren där han var upptagen med att ta hand om en annan obäddad säng. Lustigt hur små återgäldar kan vara så tillfredsställande.

Tillbaka i rummet satt min fru och jag på sängen. Ett fönster med ett fint tygtyg gjorde att vi kunde se ljusen från Kingman. Bilarna rullade fortfarande förbi på I-40, resenärer i natten. Det var ganska vackert.
På morgonen var min fru först uppe och hittade pappersarket som hade stuckits in under dörren. När vi skulle gå var både Andy och Amber borta. Jag gick fram till receptionisten och räckte fram pappersarket. "Kan du kolla rum 309? Det verkar som att vi inte blir debiterade. Stämmer det?"
”309”, sa hon och tittade på sin datorskärm. ”Just det”, sa hon. ”Ingen avgift.”