Нічна зміна в готелі Marriott

Це був довгий, спекотний серпневий день. Ми проїхали понад шістсот миль, і коли ми в'їхали в Кінгман, штат Аризона, наближалася 23:00. Ми зупинилися та вибрали мотель. На мій превеликий подив, оскільки була середина тижня, адміністратор повідомив мене, що вони вільні. Наступне місце – та сама історія. Цього разу я попросив у адміністратора порадити.
«Спробуйте «Гемптон Інн».
У Гемптоні нас зустріли: «У нас заброньовано. Вибачте».
«Що відбувається?» — спитав я. «У місті якийсь з’їзд?»
«Щойно під’їхав туристичний автобус із 60 людьми», – сказав портье. «Крім того, багато людей прямують до Великого Каньйону. Ви могли б спробувати готель «Бест Вестерн». Здається, у них був один вільний номер приблизно годину тому».
Ми спробували готель Best Western. Безуспішно.
На той час ми дісталися західного краю Кінгмана. Ми розвернулися, щоб ще раз пройти, і з подивом побачили місяць — величезний, червонуватий і лише наполовину повний. Він стояв трохи вище горизонту у тиші пустельної ночі. «Навіть кратери видно», — сказала моя дружина майже сама до себе.

Я був у Санта-Фе на конференції. Моя дружина, повертаючись з Європи, прилетіла до Альбукерке напередодні ввечері. Незважаючи на її часовий розрив, ми подолали близько 350 миль між Беленом, а потім на північ повз Санта-Фе до Ель-Ріто, щоб просто оглядати околиці. Потім ми попрямували на захід. Тож тепер, коли я запропонував нам поїхати до Нідлза, що знаходиться за п'ятдесят миль дорогою, вона заперечила. «Ми прибудемо опівночі, і хто сказав, що нам пощастить більше?» Вона все ще була за французьким часом і ледве спала.
Моя впевненість у можливості знайти житло зникла. Ми були частиною тіньової юрби мандрівників, які змагалися за кілька номерів. У попередньому готелі мені сказали, що варто спробувати готель Marriott. Він був новий і щойно відкрився.
Кінгман — пустельне місто. У серпні денна температура сягає 38 градусів Цельсія. Однак, на висоті 1014 метрів, тут постійно щонайменше на десять градусів холодніше, ніж у Нідлзі, що розташований трохи далі річки Колорадо в пустелі Мохаве на висоті 152 метрів над рівнем моря. Проїжджаючи через Нідлз тижнем раніше, продавець сказав мені, що я пропустив 49 градусів Цельсія лише на кілька днів. Тож я сподівався залишитися на вищій висоті.
Ми знайшли готель «Марріотт», захований від головної вулиці. На четвертому поверсі висів банер. Постійної вивіски ще не було встановлено. Зайшовши до вестибюля, я опинився третім у черзі. Недобре.

Вестибюль був великий і порожній – дизайнерський вибір, подумала я. Величезний трюк з мильними бульбашками рожевих і блакитних кольорів на стіні за стійкою реєстрації справді вражав. Чому саме бульбашки? – подумала я. Але були важливіші справи, про які варто було турбуватися, і я звернула свою увагу на самотню молоду жінку за стійкою. Вона взяла кредитну картку чоловіка у футболці та обрізаних джинсах, навколо якого юрмилися троє дітей. Вони боролися зі своїм хвилюванням від такої пригоди і постійно починали ворушитися та робити різні рухи тіла. У якийсь момент хлопчик, який падав назад, щоб його спіймала сестра, голосно вдарився об стійку реєстрації. Увага сестри відволіклася. Хлопчик підскочив і одужав. Але чому так довго?
Хвилини минали, поки касир дивилася на екран комп'ютера. Їй було десь за двадцять, я здогадався, і вона здавалася маленькою у просторому вестибюлі ледь збудованого, майже розпроданого готелю Kingman Marriott.
Нарешті вона підвела погляд від екрана комп’ютера: «Вибачте. Ваша картка не приймається». Весь цей час телефон на стійці реєстрації дзвонив невпинно. Тепер вона відповіла. Я не міг розчути, що вона сказала, перш ніж перевести абонента на очікування.
Вона ж не дозволила б комусь, хто розмовляв по телефону, зайняти кімнату перед нами, хто стояв у черзі, чи не так?
Саме тоді я краєм ока помітив чоловіка, який йшов від ліфта до стійки реєстрації. Він підійшов до батька, в якого виникли проблеми з кредитною карткою, і нахилився, намагаючись привернути увагу касира.
«Ви можете залишити нам завдаток у двісті доларів», — казав продавець батькові. Я здогадався, що він здох. Мабуть, телефонів було два, бо дзвонити не припинялося.
Ми з молодим азіатом переді мною зав'язалися розмови — так, ми були суперниками за кімнату, але об'єднаними спостерігачами драми, що розгорталася перед нами. Здавалося, що в батька були гроші. Документи були підписані, і він разом з дітьми пішов від стійки реєстрації. Тепер вона повернулася до чоловіка з ліфта. Кімната, за яку він щойно заплатив, ще не була прибрана.
«Я цим займуся, сер, якщо ви можете приділити мені кілька хвилин», – сказала вона.
Телефони продовжували дзвонити.
Боже, подумав я, це місце не зовсім в курсі подій. Спостерігаючи за всім цим, я мимоволі захоплювався відмовою молодої жінки капітулювати перед зростаючим тиском, але водночас почав сумніватися, чи не станеться скоро і мій вибух істерики.
У будь-якому разі, тепер я був другим у черзі. Невже ще залишилося дві кімнати?
Коли батько з дітьми пішли, чоловік переді мною вийшов уперед. Молода жінка за стійкою скористалася цією хвилиною, щоб підняти слухавку, мабуть, третього телефону; тепер вона намагалася знайти покоївку, щоб прибрати незастелене ліжко ліфтера. Саме тоді я помітив ще одного чоловіка, який йшов з кути до стійки реєстрації. Ще одна незастелена кімната?
Було вже далеко за 23:00. Хоча в мене не було доказів, у мене склалося враження, що в готелі не залишилося жодного працівника, окрім цієї молодої жінки за стійкою. У маленькому мотелі це не здавалося б дивним, але тут це здавалося дивним. Хіба в готелях не завжди є менеджер і персонал - швейцари, люди, заховані в підвалах, кухнях, офісах, задніх кімнатах, всі тихо присутні, щоб забезпечити функціонування готелю? Але Кінгман - це пустельне місто, місце, де природа оголена до кісток. Тим не менш, стоячи там у вестибюлі Marriott, моє відчуття, що єдина молода жінка за стійкою складає весь персонал готелю, викликало дивно сюрреалістичне відчуття. Готель не повинен бути таким оголеним, навіть у пустельному місті.

Тепер я таємно вболівав за неї, навіть уявляючи собі невідому кількість нічних мандрівників, які будь-якої хвилини збігатимуться до будівлі. Вони проштовхнуться крізь двері та юрбою попрямують до стійки реєстрації. Насправді, дві нові компанії вже зайшли і тепер стояли в черзі позаду мене. Однак, поки що загальноприйнятий етикет тримався, незважаючи на те, що почали проявлятися тріщини.

Адміністраторка нарешті поклала слухавку. Ніхто не відповів. «Я займуся цим за кілька хвилин, сер, якщо можете зачекати», — сказала вона ліфтеру. Потім перевела увагу на молодого азіата. Другий чоловік з кути підійшов до стійки і нетерпляче чекав. Вона глянула на нього. «Кімната, яку ви мені дали, ще не прибрана!» — каже він.
Телефони все ще дзвонили безперервно. «Дайте мені кілька хвилин, і я цим займуся», — каже вона, тепер уже з першим тремтінням у голосі.
«Чим я можу вам допомогти?» — запитує вона азіата з ноткою напруження.
Тут, вперше за всю цю драму, все пройшло гладко. Картку очистили. Реєстрацію підписали, номер посвідчення записали, ключі передали. Молодий азіат прямує до своєї кімнати. Моя черга йти.

У цей момент молодий, добре одягнений чоловік заходить до вестибюля ззовні та цілеспрямовано обходить стійку реєстрації. Він підходить одразу до дверей для співробітників, натискає якісь кнопки та зникає в іншій кімнаті. Можливо, допомога вже прибула? За мить він знову з'являється та обмінюється швидким поглядом з молодою жінкою. Дивовижно, як тонко вона передає фразу «ледве тримаюся тут».
Оцінивши ситуацію, він підходить до мене. «Чим можу вам допомогти?»
Я чую, як молода жінка каже щось про простирадла двом чоловікам із незастеленими ліжками.
Виявляється, що номер, який ми з дружиною отримали, був останнім. Це більше, ніж я сподівався заплатити, але хто з цим сперечається? Тим часом у вестибюлі юрмиться все більше людей, які прагнуть вільних кімнат.
«У нас все продано!» — майже кричить молода жінка з раптовим появою нової енергії. Принаймні деякі проблеми вирішено.
Ми з дружиною прямуємо на третій поверх, де я вставляю картку в замок. Двері легко відчиняються. Це має бути момент розв'язки, перепочинку.
І так би й було, якби, оглядаючи кімнату, ми побачили, як ліжко є акуратним та охайним місцем відпочинку. Натомість ми побачили яскравий слід його колишнього мешканця: зім'яті простирадла та відкинуті чохли. Я швидко пішла до ванної кімнати — використані рушники були розкидані по підлозі.
Частково я був до цього готовий. Однак це був перший раз, коли я заплатив за номер у готелі, а покоївка залишилася недоторканою. Моя дружина опустилася на диван, надто втомившись, щоб з цим справлятися. Я приєднався до неї, і ми сиділи мовчки. Вже майже північ.

Можливо, оскільки це було вперше в моєму досвіді, у цьому було щось цікаве. Наскільки насправді проблематично ділитися використаними простирадлами та наволочками з незнайомцем? Чи небезпечно це? Чи є хвороби, про які варто турбуватися? Можливо. Але якщо бути реалістичним, чи не перебільшені такі побоювання? Тим не менш, коли я справді задумався про те, щоб залізти в незастелене ліжко, щось підказало: «Ні в якому разі». Але решта кімнати виглядала досить бездоганно. Я бачив, що моя дружина не дозволяє ситуації турбуватися. Натомість вона почала оглядати переваги нових номерів Marriott. «Вони справді добре тут попрацювали», – сказала вона. «Мені подобається ця кімната».
Кілька хвилин я продовжував розмірковувати. Я не хотів бути черговим скаржником, але карти вже роздані. Я додам номер 309 до їхнього списку номерів із незастеленими ліжками.
Повернувшись до вестибюля, я виявив, що обидва портьє все ще там. «Це була досить насичена ніч, чи не так?» — сказав я молодій жінці, яка кивнула. «Я вдячний вам за те, як ви з усім цим впоралися», — додав я, а потім пояснив, що наш номер також був пропущений.
Молодий чоловік підійшов. «Ми цим займемося, сер. Чи не могли б ви дати нам десять хвилин? Ми принесемо нові простирадла та рушники та скоригуємо вартість номера».
«Так, звісно. Дякую. А як вас звати?»
«Енді».
Піднімаючись сходами, я відчув, що мені подобаються обидві ці молоді люди.

Хвилини минали. Я вивчав стильний малюнок над диваном – блакитну сітку, недбало оброблену теплими відтінками. Корпоративне мистецтво, правда, але непогано. Моя дружина встала й оглядала ще кілька речей. «Це чудове місце!» – сказала вона. Це точно великий крок вперед порівняно з Motel 6, де я часто зупинявся. Енді та молода жінка, мабуть, були зайняті застиланням ліжок, подумав я. Я був певен, що минуло більше десяти хвилин, і я вийшов у коридор. Він був порожній. Я пішов до ліфта, де коридор виходив ліворуч. І там стояла молода жінка з рецепції, яка сиділа сама на лавці. Професійний вигляд зник. Вона зняла свій пошитий на замовлення піджак і виглядала ще молодшою.
«Ми негайно підемо до твоєї кімнати», – швидко сказала вона, дивлячись на мене відкритим обличчям. Вона була досить вразливою. Ще зовсім дитина.
«Гаразд», — сказав я. «Ви, хлопці, чудово працюєте».

Незнайомці зустрічаються за різноманітних обставин, але іноді ця розлука зникає і замінюється чимось іншим — як це назвати? Безособовою близькістю? Вона могла б бути моєю дочкою. Я повернувся до кімнати. Через кілька хвилин постукали, і Енді стояв у дверях зі стопкою чистих простирадл та рушників.

Можливо, саме в цей момент я зрозумів, що щось фундаментальне змінилося. Коли я вперше ступив у вестибюль готелю Marriott, молода жінка була просто частиною зовнішнього світу. Я мав намір знайти свій шлях у цьому світі. Але Енді та молода жінка вже не були просто співробітниками мережі готелів. А ми з дружиною вже не були просто клієнтами.
Енді зайшов, несучи свою купу постільної білизни та рушників. Ми разом підійшли до ліжка, і я почав знімати простирадла. Він швидко розстелив їх і приєднався до мене. Невдовзі ми прибрали ліжко, і він дістав простирадло. «Це нормально?» — вибачливо спитав він. Це не було простирадло на резинці.
«Все буде добре».
Ми разом розтягнули його на ліжку. Він переглянув свою стопку білизни та витягнув ще один шматок. «Як думаєш, цей підійде?» Він простягнув його мені. «Можливо, він занадто грубий?»
Це не було причиною для хвилювання, навіть близько не варто було.
«Все гаразд», — сказав я. І ми почали розстеляти його на ліжку. Моя дружина приєдналася до нас. Тепер ми втрьох разом застилали готельне ліжко. Відчуття незручності, властиве цьому, з лишком компенсувалося надлишком доброзичливості навколо.
Ззовні це можна описати так: працівник готелю Енді, який бажав лише допомогти, вирішити проблему та виконати свої обов'язки, ймовірно, мав амбіції в управлінні готелем і був готовий робити те, що потрібно, незалежно від того, чи відповідало це його посадовим обов'язкам. Те саме, ймовірно, стосувалося і молодої жінки. Ми з дружиною, втомлені мандрівники, не хотіли нічого, крім спокійного нічного сну та краплі самоповаги.
Все це правда, але був ще й інший рівень. У міру того, як вечір розгортався, я дедалі більше охоче дозволяв неочікуваному сценарію розгортатися так, як він міг би. Працюючи разом з Енді, я не лише почав почуватися бадьорим, але й усвідомив повну зміну в моїх стосунках з Енді та молодою жінкою. Настав час дізнатися її ім'я.
«Амбер», – відповів Енді.
«Ну, Ембер справді чудово впоралася!» — сказав я йому. Енді кивнув.
Я вже брав на себе роль доброзичливого дядька. Це була чудова нова роль, роль родини. Чому таке не може статися пізно вночі в пустельному містечку?
«Я покладу нові рушники у ванну. Двох достатньо?»
Коли Енді прямував до дверей, нам потрібно було врегулювати одну маленьку деталь. «Ви згадали про коригування вартості номера?»
«Так», — сказав Енді. «Ми даємо тобі половину знижки».
"Дякую. Чудово."
"Можемо вам ще щось принести?"
"У нас все добре. Дякую."
Ми потиснули руки, і Енді пішов. Коли я стояв там, здивований тим, як добре мені було, я помітив, що Енді залишив свій мобільний телефон на столі. Я помітив його крізь відчинені двері в кімнаті в кінці коридору, де він був зайнятий тим, щоб прибрати ще одне незастелене ліжко. Цікаво, як мало взаємності може бути таким приємним.

Повернувшись до кімнати, ми з дружиною сіли на ліжко. Через вікно з ніжною тканинною оббивкою ми бачили вогні Кінгмана. Машини все ще проїжджали по I-40, мандрівники вночі. Це було досить гарно.
Вранці моя дружина прокинулася першою і знайшла аркуш паперу, який підсунули під двері. На той час, як ми вже йшли, Енді та Ембер вже були відсутні. Я підійшов до адміністратора і простягнув йому аркуш паперу. «Не могли б ви перевірити номер 309? Схоже, з нас не стягують плату. Це правда?»
«309», – сказала вона й подивилася на екран комп’ютера. «Так,» – сказала вона. «Безкоштовно».