万豪酒店夜班

那是一个漫长而炎热的八月天。我们驱车行驶了六百多英里，到达亚利桑那州金曼时已近晚上十一点。我们靠边停车，随便找了家汽车旅馆。令我惊讶的是，尽管是周中，前台却告诉我客满了。下一家也一样。这次，我向店员请教了一些建议。
“试试汉普顿酒店吧。”
我们抵达汉普顿酒店时，得到的答复是：“我们已经客满了，抱歉。”
“出什么事了？”我问。“镇上有什么会议吗？”
“一辆载着60人的旅游巴士刚刚抵达，”前台接待员说。“而且很多人要去大峡谷。您可以试试贝斯特韦斯特酒店。我记得大约一个小时前他们还有一间空房。”
我们试过贝斯特韦斯特酒店，但没成功。
那时，我们已经到了金曼的西端。我们掉头准备再翻越一个山口，却惊讶地发现月亮——又大又红，只有半圆。它静静地悬在沙漠夜空的地平线上。“你甚至能看到陨石坑，”我妻子几乎是自言自语地说。

我之前在圣达菲参加一个会议。我妻子从欧洲回来，前一天晚上飞抵阿尔伯克基。尽管她还在倒时差，我们还是开了大约350英里，从贝伦出发，然后一路向北，经过圣达菲，到达埃尔里托，只是四处逛逛。之后我们才向西行驶。所以，当我提议再往前开50英里去尼德尔斯时，她犹豫了。“我们到那儿都得午夜了，谁说我们运气会更好呢？”她还沉浸在法国时间里，努力保持清醒。
我对找到住处彻底没了信心。我们和其他旅客挤在茫茫人海中，大家都在争抢着为数不多的房间。上一家酒店的人告诉我，万豪酒店值得一试。它是新开的，刚刚开业。
金曼是个沙漠小镇。八月份白天气温经常超过华氏100度（约摄氏38度）。不过，金曼海拔3300英尺（约1000米），比科罗拉多河对岸莫哈韦沙漠中海拔500英尺（约150米）的尼德尔斯镇凉爽至少华氏10度（约摄氏5.6度）。一周前我路过尼德尔斯时，一位店员告诉我，我只差几天就赶上了华氏121度（约摄氏49度）。所以我希望能在高海拔地区待一段时间。
我们在远离主干道的地方找到了这家万豪酒店。四楼挂着一条横幅，但正式的招牌还没安装。走进大堂，我发现自己排在第三个。情况不妙。

大厅宽敞而简洁——我想，这应该是设计上的考量。前台后面的墙上，一幅巨大的粉色和蓝色肥皂泡错视画格外引人注目。为什么是肥皂泡呢？我不禁纳闷。但还有更重要的事要操心，于是我把注意力转向了柜台后面那位年轻的女服务员。她正拿着一个穿着T恤和牛仔短裤的男人的信用卡，他身边围着三个孩子。孩子们兴奋得难以自持，不停地扭动着身体，做着各种各样的动作。突然，一个男孩向后倒去，想让姐姐接住他，结果重重地撞在了前台上。原来是姐姐走神了。男孩跳起来，安然无恙。可是，到底是什么事耽搁了这么久？
时间一分一秒地过去，接待员盯着电脑屏幕。我猜她二十多岁，在几乎满房、尚未完全竣工的金曼万豪酒店宽敞的大堂里，她显得有些娇小。
她终于抬起头，从电脑屏幕上移开视线，“抱歉，您的卡无法使用。” 这时，前台的电话响个不停。她终于接了起来。我没听清她说了什么，就把对方转接走了。
她肯定不会允许打电话的人抢在我们这些排队的人前面订房间吧？
就在这时，我眼角瞥见一个男人从电梯走向柜台。他走到那位信用卡有问题的父亲旁边，俯身靠近，试图引起店员的注意。
“你可以先给我们留两百美元的押金，”店员对那位父亲说。我猜他肯定完蛋了。肯定有两部电话，因为铃声一直响个不停。
我前面那位年轻的亚裔男子和我聊了起来——没错，我们都在争抢房间——但我们都成了眼前这场闹剧的旁观者。那位父亲似乎付了钱。文件签完后，他带着孩子们离开了柜台。这时，她转向从电梯里出来的那位男士。他刚刚付过钱的房间还没准备好。
“先生，如果您能给我几分钟时间，我会处理这件事的。”她说。
电话铃声持续响起。
“哎呀，”我想，“这地方的运转速度也太慢了吧。”看着这一切发生，我不禁钦佩这位年轻女子面对越来越大的压力毫不屈服的精神，但我也开始担心她会不会很快崩溃。
总之，现在我排在第二位了。难道还有两间房没订到吗？
父亲带着孩子们离开后，我前面的那位男士走了过来。前台的年轻女子趁机拿起一部电话——那应该是第三部电话——她正在找一位清洁工来整理电梯员没整理的床铺。就在这时，我看到另一位男士从侧翼走向前台。又一个没整理的房间？
那时已过晚上11点。虽然我没有证据，但我感觉除了前台那位年轻女子，整个酒店好像空无一人。在一家小汽车旅馆里，这倒也正常，但在这里却显得格外突兀。酒店难道不应该有经理和员工吗？行李员、藏身于地下室、厨房、办公室、后勤房间的工作人员，他们都默默地维持着酒店的运转？但金曼是个沙漠小镇，一个自然资源被剥离到最原始状态的地方。然而，站在万豪酒店的大堂里，我感觉前台那位年轻女子就是酒店的全部员工，这种感觉十分诡异。即使在沙漠小镇，酒店也不应该如此简陋。

我暗自为她加油，同时想象着随时可能有无数夜间旅客涌入这栋楼。他们会挤进门，涌向前台。事实上，已经有两拨人进来了，正排在我身后。尽管裂痕开始显现，但到目前为止，传统的礼仪仍然维持着。

前台接待员终于挂断了其中一部电话。一直没人接。“先生，如果您能稍等片刻，我马上就来处理。”她对电梯员说道。然后，她把注意力转向了那位年轻的亚裔男子。这时，从侧翼走来的第二位男子也来到了前台，焦急地等待着。她瞥了他一眼。“您给我的房间还没打扫！”他说道。
电话铃声依然响个不停。“给我几分钟时间，我会处理的。”她说，声音里第一次出现了一丝颤抖。
“我能帮您什么吗？”她带着一丝紧张问那位亚裔男子。
这是整部剧里第一次一切顺利。刷卡完成，登记签字，车牌号记下，钥匙交接完毕。年轻的亚裔男子走向他的房间。现在轮到我了。

这时，一位衣着考究的年轻男子从外面走进大厅，径直绕到前台后面。他径直走向员工专用门，按了几下按钮，然后消失在另一个房间。难道是有人来帮忙了？片刻之后，他又出现了，和那位年轻女子交换了一个眼神。她眼神中流露出的那种“勉强撑不下去”的意味，真是令人惊讶。
他了解了情况后，走到我面前问道：“我能帮你什么吗？”
我能听到那个年轻女子在跟两个床铺凌乱的男人说着什么关于床单的事。
结果我和妻子订到的房间竟然是最后一间了。价格比我预想的要高，但谁又会抱怨呢？与此同时，更多的人涌入大厅，都渴望找到房间。
“卖光啦！”年轻女子突然精神一振，几乎是喊了出来。至少有些问题解决了。
我和妻子来到三楼，我把房卡插进锁孔。门顺利打开了。这应该是故事的结局，应该是喘息之机。
如果我们环顾房间，看到简洁的线条和崭新的设施，再发现床铺整洁干净，那倒也罢了。然而，映入眼帘的却是前任房客留下的鲜明印记：凌乱的床单和随意扔在地上的被罩。我赶紧走到浴室——用过的毛巾散落在地板上。
我对此早有心理准备。不过，这还是我第一次花钱住酒店，却发现房间竟然没人打扫过。妻子累得瘫倒在沙发上，实在无力应付。我走到她身边，两人默默地坐了下来。这时已近午夜。

或许是因为这是我第一次经历这种事，所以感觉挺有意思的。跟陌生人共用床单枕套，真的有那么大的问题吗？危险吗？会不会有传染病？也许吧。但说实话，这种担忧是不是有点夸张了？尽管如此，当我认真考虑要不要爬上那张没铺好的床时，心里有个声音告诉我“不行”。不过房间其他地方看起来都很干净整洁。我看得出来，妻子并没有因为这件事而烦恼。相反，她开始仔细欣赏这家万豪酒店新房间的各种细节。“他们这里布置得真不错，”她说，“我喜欢这间房。”
我继续思考了几分钟。我不想成为另一个抱怨者，但事已至此。我会把309号房间添加到他们床铺未整理的房间名单中。
回到大厅，我发现两位前台接待员都还在那里。“今晚真是够折腾的，不是吗？”我对那位年轻的女士说，她点了点头。“我很感激你们处理这一切的方式，”我补充道，然后解释说我们的房间也被忽略了。
年轻人走上前来说：“先生，我们会处理的。您能给我们十分钟时间吗？我们会拿来新的床单和毛巾，并调整一下房费。”
“是的，当然。谢谢。请问您贵姓？”
“安迪。”
走上楼梯的路上，我发现自己挺喜欢这两个年轻人。

时间一分一秒地过去。我仔细端详着沙发上方那幅风格别致的画作，蓝色的网格，笔触随意，点缀着温暖的高光。没错，是那种典型的企业宣传画，但还不错。妻子已经起身，正在查看其他东西。“这地方真棒！”她说。这绝对比我常住的汽车旅馆6号好太多了。我想，安迪和那位年轻女士肯定在忙着铺床。我确信已经过了十多分钟，然后我走出房间，来到走廊。走廊空无一人。我走向电梯，走廊的左侧就是电梯口。前台那位年轻女士独自一人坐在长椅上。她不再像以前那样职业，脱掉了剪裁合身的外套，看起来更加年轻了。
“我们马上就去你的房间，”她迅速说道，抬起头，坦诚地看着我。她显得很脆弱，毕竟只是个孩子。
“没关系。”我说，“你们做得很好。”

陌生人会在各种各样的情况下相遇，但有时这种隔阂会消失，取而代之的是另一种感觉——该怎么称呼呢？一种疏离的亲密？她就像我的女儿一样。我回到房间。几分钟后，有人敲门，安迪站在门口，手里拿着一叠干净的床单和毛巾。

或许正是在那一刻，我意识到某种根本性的转变发生了。当我第一次踏入万豪酒店大堂时，那位年轻女子只是我所处世界的一部分。我当时一心只想在这个世界里找到自己的位置。但安迪和那位年轻女子不再只是酒店集团的员工。而我和妻子也不再只是顾客。
安迪抱着他那堆床单和毛巾走了进来。我们一起走到床边，我开始脱床单。他迅速放下床单，也加入了我。很快，床就空出来了，他挑了一张床单。“这样可以吗？”他抱歉地问。那不是床笠。
“没事的。”
我们一起把它铺在床上。他翻了翻手里的床单，又抽出一块。“你觉得这块可以吗？”他递给我摸摸。“会不会太粗糙了？”
这根本没什么好大惊小怪的，一点也不。
“没关系，”我说。然后我们开始把它铺在床上。我妻子也加入了我们。现在我们三个人一起铺床。虽然这其中难免有些尴尬，但彼此间洋溢的善意却弥补了这一点。
从旁观者的角度来看，事情可以这样描述：酒店员工安迪一心只想帮忙，解决问题，履行职责，他很可能对酒店管理抱有野心，愿意做任何需要做的事情，无论是否符合他的工作职责。那位年轻女子的情况可能也一样。我和妻子，疲惫的旅人，只想好好睡上一觉，并保留一丝尊严。
这一切都属实，但其中还有更深层次的原因。随着夜幕降临，我越来越愿意顺其自然，任由意料之外的情况发展。我和安迪一起工作时，我不仅开始感到心情愉悦，而且我意识到自己与安迪以及那位年轻女士之间的关系也发生了彻底的转变。是时候知道她的名字了。
“安珀，”安迪回答道。
“嗯，安珀做得真棒！”我告诉他。安迪点了点头。
我当时已经扮演起了好心叔叔的角色。这是一个很好的新角色，一个家庭角色。为什么这种事不能在一个沙漠小镇的深夜发生呢？
“我会在浴室里放些新毛巾。两条够吗？”
安迪走向门口时，我们还需要确认一个小细节。“你刚才提到要调整房价？”
“是的。”安迪说，“我们给你半价。”
“谢谢，太好了。”
“您还需要什么吗？”
“我们没事，谢谢。”
我们握了握手，安迪就离开了。我站在那里，惊讶于自己此刻的愉悦心情，这时我才注意到安迪把手机落在了桌子上。我透过走廊尽头一间房间敞开的门，看到他正在整理另一张没叠的床。真是奇妙，小小的回应竟能带来如此大的满足感。

回到房间，我和妻子坐在床上。透过一扇挂着轻薄纱帘的窗户，可以看到金曼市的灯光。40号州际公路上，汽车依然川流不息，夜色中穿梭的旅人络绎不绝。景色十分优美。
早上，我妻子第一个起床，发现了塞在门缝里的那张纸条。等我们出门的时候，安迪和安珀都已经走了。我走到前台，递上那张纸条。“你能查一下309房间的情况吗？看起来我们没被收费，对吗？”
“309，”她说，然后看了看电脑屏幕。“没错，”她说。“免费。”