Nattevagt på Marriott

Det havde været en lang, varm augustdag. Vi havde kørt over 900 kilometer, og klokken var ved at være 23, da vi kørte ind i Kingman, Arizona. Vi kørte ind og valgte et motel. Til min store overraskelse, da det var midt på ugen, informerede receptionisten mig om, at de var fulde. Næste sted, samme historie. Denne gang spurgte jeg receptionisten om forslag.
"Prøv Hampton Inn."
På Hampton blev vi mødt med: "Vi er booket. Beklager."
"Hvad sker der?" spurgte jeg. "Er der en eller anden form for konference i byen?"
"En turistbus er lige kommet ind med 60 personer," sagde receptionisten. "Desuden er der mange mennesker på vej til Grand Canyon. Du kunne prøve Best Western. Jeg tror, ​​de havde et værelse tilbage for omkring en time siden."
Vi prøvede Best Western, men uden held.
På det tidspunkt var vi nået til den vestlige ende af Kingman. Vi vendte om for at tage endnu en passage og blev forskrækkede over at se månen – enorm, rødlig og kun halvfuld. Den stod lige over horisonten i ørkennattens stille. "Man kan endda se kraterne," sagde min kone næsten til sig selv.

Jeg havde været i Santa Fe til en konference. Min kone, der var kommet tilbage fra Europa, var fløjet til Albuquerque aftenen før. Trods sin jetlag havde vi tilbagelagt omkring 560 kilometer mellem Belen og derefter nordpå forbi Santa Fe til El Rito, bare for at se os omkring. Derefter kørte vi vestpå. Så da jeg foreslog, at vi skulle fortsætte til Needles, 80 kilometer længere nede ad vejen, tøvede hun. "Vi ville ankomme ved midnat, og hvem siger, at vi ville have bedre held?" Hun var stadig på fransk tid og kæmpede for at holde sig vågen.
Min selvtillid til at finde et overnatningssted var væk. Vi var en del af en skyggefuld flok rejsende, der alle konkurrerede om et par værelser. Marriott, havde jeg fået at vide på det sidste sted, var et forsøg værd. Det var nyt og lige åbnet.
Kingman er en ørkenby. I august er dagtemperaturer omkring 38 grader almindelige. Alligevel er det i 1000 fods højde konsekvent mindst ti grader køligere end Needles lige på den anden side af Colorado-floden i Mojave-ørkenen, 150 meter over havets overflade. Da jeg passerede gennem Needles en uge tidligere, fortalte en ekspedient mig, at jeg kun havde misset 49 grader med et par dage. Så jeg håbede på at blive i den højereliggende beliggenhed.
Vi fandt Marriott gemt væk fra hovedgaden. Et banner hang hen over fjerde sal. Der var endnu ikke sat permanent skiltning op. Da jeg trådte ind i lobbyen, var jeg nummer tre i køen. Ikke godt.

Lobbyen var stor og sparsom – et designvalg, tænkte jeg. Den enorme tromp l'oeil-sæbeboble i pink og blå på væggen bag receptionen sprang virkelig i øjnene. Hvorfor bobler? tænkte jeg. Men der var vigtigere ting at bekymre sig om, og jeg vendte min opmærksomhed mod den enlige unge kvinde bag disken. Hun havde taget kreditkortet fra en mand i t-shirt og klippet jeans af med tre børn samlet omkring sig. De kæmpede med deres begejstring over sådan et eventyr og blev ved med at vrikke og lave forskellige kropsbevægelser. På et tidspunkt bragede drengen, der var faldet bagover for at blive fanget af sin søster, højlydt mod receptionen. Hans søsters opmærksomhed var vendt tilbage. Drengen sprang op og havde det fint. Men hvad var det, der tog så lang tid?
Minutterne gik, mens ekspedienten stirrede på en computerskærm. Hun var i tyverne, gættede jeg på, og virkede lille i den rummelige lobby i det knapt færdigbyggede, næsten udsolgte Kingman Marriott.
Endelig kiggede hun op fra sin computerskærm. "Jeg beklager. Dit kort accepteres ikke." I al den tid havde telefonen i receptionen ringet uophørligt. Nu tog hun den. Jeg kunne ikke høre, hvad hun sagde, før hun satte den, der ringede, på hold.
Hun ville da vel ikke tillade nogen i telefonen at få et værelse foran os, der stod der i kø, vel?
Lige i det øjeblik, i øjenkrogen, bemærkede jeg en mand gå fra elevatoren hen imod skranken. Han kom ved siden af ​​faderen med kreditkortproblemet og lænede sig ind for at fange ekspedientens opmærksomhed.
"Du kunne give os et depositum på to hundrede dollars," sagde ekspedienten til faderen. Jeg gættede på, at han var helt tørstig. Der må have været to telefoner, for de ringede ved.
Den unge asiatiske mand foran mig og jeg indledte nu en samtale – konkurrenter til et værelse, ja – men forenede som observatører af dramaet, der udspillede sig foran os. Faderen havde tilsyneladende pengene. Papirerne var underskrevet, og han gik væk fra skrivebordet med sine børn. Nu vendte hun sig mod manden fra elevatoren. Værelset, han lige havde betalt for, var ikke blevet gjort op.
"Det skal jeg nok ordne, hr., hvis De kan give mig et par minutter," sagde hun.
Telefonerne fortsatte med at ringe.
Hold da op, tænkte jeg, det her sted er ikke helt opdateret. Mens jeg så alt dette udfolde sig, kunne jeg ikke lade være med at beundre den unge kvindes afvisning af at give efter for det stigende pres, men jeg begyndte også at spekulere på, om jeg snart ville opleve et sammenbrud.
Under alle omstændigheder var jeg nu nummer to i rækken. Var det muligt, at der stadig var to værelser tilbage?
Da faren og børnene gik, trådte manden foran mig frem. Den unge kvinde ved skranken benyttede øjeblikket til at tage det, der må have været en tredje telefon; hun forsøgte nu at finde en stuepige til at tage sig af elevatormandens uredte seng. Lige da fik jeg øje på en anden mand, der gik fra fløjene mod receptionen. Endnu et uredt værelse?
Klokken var nu godt over 23. Selvom jeg ikke havde noget bevis, havde jeg på det tidspunkt en fornemmelse af, at der ikke var nogen ansatte tilbage på hele hotellet bortset fra denne unge kvinde ved receptionen. På et lille motel ville det ikke virke mærkeligt, men her gjorde det. Har hoteller ikke altid en leder og personale - piccoloer, folk gemt væk i kældre, køkkener, kontorer, baglokaler, alle stille og roligt til stede for at holde stedet i gang? Men Kingman er en ørkenby, et sted, hvor naturen er blevet skrællet ned til de knogler. Ikke desto mindre, da jeg stod der i Marriotts lobby, fremkaldte min fornemmelse af, at den enlige unge kvinde bag receptionen udgjorde hele hotellets personale, en mærkeligt surrealistisk følelse. Et hotel burde ikke være så skrællet ned, selv i en ørkenby.

Nu heppede jeg i hemmelighed på hende, mens jeg forestillede mig et ukendt antal natlige rejsende, der når som helst ville strømme ind i bygningen. De ville mase ind ad døren og stimle sammen mod receptionen. Faktisk var to nye selskaber allerede kommet ind og stod nu i kø bag mig. Indtil videre havde den konventionelle etikette dog holdt, på trods af at revnerne begyndte at vise sig.

Receptionsmedarbejderen lagde endelig på en af ​​telefonerne. Ingen havde svaret. "Jeg ordner det om et par minutter, hr., hvis De kan vente," sagde hun til elevatormanden. Så vendte hun sin opmærksomhed mod den unge asiatiske mand. Den anden mand fra fløjene var nu gået hen til receptionen og ventede utålmodigt. Hun kiggede på ham. "Det værelse, De gav mig, er ikke blevet gjort op!" sagde han.
Telefonerne ringede stadig uafbrudt. "Giv mig et par minutter, så ordner jeg det," siger hun nu med den første antydning af skælven i stemmen.
"Hvordan kan jeg hjælpe dig?" spørger hun den asiatiske mand anstrengt.
Her, for første gang i dette drama, gik alt glat. Kort godkendt. Registrering underskrevet, kørekortnummer nedskrevet, nøgler overført. Ung asiatisk mand går mod sit værelse. Min tur til at træde frem.

På dette tidspunkt kommer en ung, velklædt mand ind i lobbyen udefra og går målrettet rundt bag receptionen. Han går direkte hen til en medarbejderdør, trykker på nogle knapper og forsvinder ind i et andet rum. Kunne der være hjælp ankommet? Et øjeblik senere dukker han op igen og udveksler et hurtigt blik med den unge kvinde. Det er forbløffende, hvor subtilt hun formidler "lige akkurat holder fast her".
Han tager situationen til sig og går hen til mig. "Kan jeg hjælpe dig?"
Jeg kan høre den unge kvinde sige noget om lagner til de to mænd med uredte senge.
Det viser sig, at det værelse, min kone og jeg får, er det sidste. Det er mere, end jeg havde håbet på at betale, men hvem skændes? I mellemtiden har flere mennesker stimlet ind i lobbyen, sultne efter værelser.
"Vi er udsolgt!" råber den unge kvinde næsten med pludselig ny energi. Nogle problemer er i det mindste løst.
Min kone og jeg går op til tredje sal, hvor jeg skubber kortet ind i låsen. Døren åbner sig pludselig. Dette burde være øjeblikket med afslutning, et pusterum.
Og det ville det have været, hvis vi, i betragtning af de rene linjer og friske toiletartikler, mens vi scannede gennem værelset, havde fundet sengen som et pænt og ordentligt hvilested. I stedet så vi dens tidligere lejers levende signatur, krøllede lagner og omsvøbte bagtæpper. Jeg gik hurtigt hen til badeværelset - brugte håndklæder lå spredt på gulvet.
Delvist var jeg forberedt på dette. Alligevel var det første gang, jeg havde betalt for et hotelværelse og fundet det uberørt af rengøringsservice. Min kone sank sammen i sofaen, for træt til at klare det. Jeg sluttede mig til hende, og vi sad der i stilhed. Nu var det ved at være midnat.

Måske fordi det var første gang, jeg oplevede det, var der noget interessant ved det. Hvor stort et problem er det egentlig at dele brugte lagner og pudebetræk med en fremmed? Er det farligt? Er der sygdomme at bekymre sig om? Måske. Men realistisk set, er sådanne bekymringer ikke overdrevne? Ikke desto mindre, da jeg virkelig overvejede at kravle op i den uredte seng, var der noget, der sagde "Ingen chance." Men resten af ​​værelset så ret pænt ud. Jeg kunne se, at min kone ikke lod situationen genere hende. I stedet begyndte hun at tjekke de fine detaljer ved de nye Marriott-værelser. "De har virkelig gjort et godt stykke arbejde her," sagde hun. "Jeg kan godt lide dette værelse."
I et par minutter fortsatte jeg med at tænke. Jeg ville ikke være endnu en klager, men kortene var blevet delt ud. Jeg ville tilføje værelse 309 til deres liste over værelser med uredte senge.
Da jeg gik tilbage til lobbyen, opdagede jeg, at begge receptionister stadig var der. "Det har været en hård nat, ikke sandt?" sagde jeg til den unge kvinde, som nikkede. "Jeg satte pris på, hvordan du håndterede alt det," tilføjede jeg, og forklarede derefter, at vores værelse også var blevet overset.
Den unge mand trådte frem. "Det skal vi nok ordne, hr. Kan De give os ti minutter? Vi henter nye lagner og håndklæder, og så justerer vi værelsesprisen."
"Ja, selvfølgelig. Tak. Og hvad hedder du?"
"Andy."
Da jeg gik tilbage op ad trappen, opdagede jeg, at jeg kunne lide begge disse unge mennesker.

Minutterne tikkede afsted. Jeg studerede den stilfulde tegning over sofaen, et blåt gitter, løst håndteret med varme detaljer. Firmakunst, sandt nok, men ikke dårlig. Min kone var stået op og var ved at inspicere et par andre ting. "Det her er et fantastisk sted!" sagde hun. Det var bestemt et stort skridt op fra Motel 6'erne, hvor jeg ofte boede. Andy og den unge kvinde må have haft travlt med at rede senge, tænkte jeg. Der var gået mere end ti minutter, det var jeg sikker på, og jeg trådte ud i gangen. Den var tom. Jeg gik hen imod elevatoren, hvor gangen åbnede ud til venstre. Og der sad den unge kvinde fra receptionen alene på en bænk. Det professionelle look var væk. Hun havde taget sin skræddersyede jakke af og så endnu yngre ud.
"Vi går straks hen til dit værelse," sagde hun hurtigt og kiggede op på mig med et åbent ansigt. Hun var ret sårbar. Bare et barn.
"Det er okay," sagde jeg. "I gør et fantastisk stykke arbejde."

Fremmede mødes under alle mulige omstændigheder, men nogle gange forsvinder den adskillelse og erstattes af noget andet - hvad skal man kalde det? En upersonlig intimitet? Hun kunne have været min datter. Jeg gik tilbage til værelset. Efter et par minutter mere bankede det på, og Andy stod ved døren med en stak rene lagner og håndklæder.

Måske var det på dette tidspunkt, jeg indså, at noget grundlæggende havde ændret sig. Da jeg første gang trådte ind i lobbyen på Marriott, var den unge kvinde bare en del af verden derude. Jeg var opsat på at finde min vej gennem den verden. Men Andy og den unge kvinde var ikke længere bare ansatte, der arbejdede for en hotelkæde. Og min kone og jeg var ikke længere bare kunder.
Andy trådte ind med sin last af sengetøj og håndklæder. Vi gik hen til sengen sammen, og jeg begyndte at pille lagnerne af. Han lagde hurtigt sengetøjet ned og sluttede sig til mig. Snart havde vi sengen ryddet, og han valgte et lagen. "Er det okay?" spurgte han undskyldende. Det var ikke et stræklagen.
"Det skal nok gå."
Vi strakte det ud over sengen sammen. Han kiggede igennem sin stak og trak et andet stykke linned frem. "Synes du, at dette her er okay?" Han rakte det frem, så jeg kunne mærke på det. "Måske er det for groft?"
Det var ikke noget at bekymre sig om, slet ikke i nærheden.
"Det er fint," sagde jeg. Og vi begyndte at strække den ud over sengen. Min kone sluttede sig til os. Nu var vi tre i gang med at rede en hotelseng sammen. Den akavede følelse, der var forbundet med dette, blev mere end opvejet af et overskud af god vilje overalt.
Udefra set kunne det beskrives på denne måde: hotelmedarbejderen Andy, der kun ønskede at være hjælpsom, løse et problem og udføre sine opgaver, havde sandsynligvis ambitioner inden for hotelledelse og var villig til at gøre, hvad der skulle gøres, uanset om det passede til hans jobbeskrivelse eller ej. Det samme gjaldt sandsynligvis også for den unge kvinde. Min kone og jeg, trætte rejsende, ønskede intet mere end en god nats søvn sammen med et smule selvrespekt.
Alt var sandt, men der var også et andet niveau i spil. Efterhånden som aftenen udviklede sig, var jeg blevet mere og mere villig til at lade det uventede scenarie udfolde sig, som det kunne. Efterhånden som Andy og jeg arbejdede sammen, begyndte jeg ikke kun at føle mig munter, men jeg blev også opmærksom på et fuldstændigt skift i min følelse af forholdet til Andy og den unge kvinde. Det var på tide, at jeg lærte hendes navn at kende.
"Amber," svarede Andy.
"Jamen, Amber gjorde virkelig et godt stykke arbejde!" sagde jeg til ham. Andy nikkede.
Jeg var allerede i gang med at påtage mig rollen som den velmenende onkel. Det var en fin ny rolle at tage, en familierolle. Hvorfor kunne den slags ikke ske i en ørkenby sent en nat?
"Jeg lægger nye håndklæder på badeværelset. Er to nok?"
Da Andy gik mod døren, var der én lille detalje, vi skulle have ordnet. "Nu nævnte du en justering af værelsesprisen?"
"Ja," sagde Andy. "Vi giver dig halvdelen af ​​prisen."
"Tak. Det er dejligt."
"Kan vi give dig noget andet?"
"Vi har det fint. Tak."
Vi gav hånd, og Andy gik. Mens jeg stod der overrasket over, hvor godt jeg havde det, bemærkede jeg, at Andy havde glemt sin mobiltelefon på bordet. Jeg fik øje på ham gennem en åben dør i et værelse længere nede ad gangen, hvor han var travlt optaget af at tage sig af endnu en uredt seng. Sjovt, hvor tilfredsstillende små gengældelser kan være.

Tilbage på værelset sad min kone og jeg på sengen. Et vindue med et fint stofmønster tillod os at se lysene fra Kingman. Bilerne kørte stadig forbi på I-40, rejsende i natten. Det var ret smukt.
Om morgenen var min kone først oppe og fandt det ark papir, der var blevet skubbet ind under døren. Da vi skulle afsted, var både Andy og Amber væk. Jeg gik hen til receptionisten og rakte ham arket papir. "Vil du tjekke værelse 309? Det ser ud til, at vi ikke bliver opkrævet betaling. Er det rigtigt?"
"309," sagde hun og kiggede på sin computerskærm. "Det er rigtigt," sagde hun. "Ingen opkrævning."