Nachtdienst in Het Marriott

Het was een lange, hete dag in augustus geweest. We hadden meer dan 1000 kilometer gereden en het liep tegen 23.00 uur toen we Kingman, Arizona, binnenreden. We stopten en kozen een motel. Tot mijn grote verbazing, omdat het midden in de week was, vertelde de receptionist me dat ze vol waren. De volgende plek, hetzelfde verhaal. Deze keer vroeg ik de receptionist om suggesties.
"Probeer de Hampton Inn."
In het Hampton werden we begroet met: "We zijn volgeboekt. Sorry."
"Wat is er aan de hand?" vroeg ik. "Is er een soort congres in de stad?"
"Er is net een tourbus met 60 mensen binnengekomen," zei de receptionist. "En er gaan ook veel mensen naar de Grand Canyon. Je zou het Best Western kunnen proberen. Ik geloof dat ze ongeveer een uur geleden nog een kamer vrij hadden."
We hebben het bij Best Western geprobeerd, maar helaas.
Tegen die tijd waren we naar de westkant van Kingman gereisd. We draaiden om voor een andere pas en schrokken toen we de maan zagen – enorm, roodachtig en slechts halfvol. Hij stond net boven de horizon in de stilte van de woestijnnacht. "Je kunt zelfs de kraters zien," zei mijn vrouw bijna in zichzelf.

Ik was in Santa Fe voor een conferentie. Mijn vrouw, die terugkwam uit Europa, was de avond ervoor naar Albuquerque gevlogen. Ondanks haar jetlag hadden we zo'n 560 kilometer afgelegd tussen Belén en vervolgens noordwaarts langs Santa Fe naar El Rito, om even rond te kijken. Daarna reden we naar het westen. Dus toen ik voorstelde om door te rijden naar Needles, tachtig kilometer verderop, weigerde ze. "We zouden om middernacht aankomen en wie zegt dat we dan meer geluk zouden hebben?" Ze had nog steeds Franse tijd en worstelde om wakker te blijven.
Mijn vertrouwen in het vinden van een onderkomen was verdwenen. We maakten deel uit van een schimmige groep reizigers die allemaal streden om een ​​paar kamers. Het Marriott, zo had ik me bij de vorige accommodatie laten vertellen, was het proberen waard. Het was nieuw en net geopend.
Kingman is een woestijnstadje. In augustus zijn temperaturen van rond de 38 graden Celsius overdag gebruikelijk. Toch is het op 1000 meter hoogte constant minstens tien graden koeler dan Needles, net aan de overkant van de Colorado River in de Mojavewoestijn, op 150 meter boven zeeniveau. Toen ik een week eerder in Needles was, vertelde een medewerker me dat ik de 49 graden Celsius slechts een paar dagen had gemist. Dus ik hoopte op grotere hoogte te blijven.
We vonden het Marriott, verscholen van de hoofdstraat. Een spandoek hing over de vierde verdieping. Er was nog geen permanente bewegwijzering. Toen ik de lobby binnenkwam, stond ik als derde in de rij. Niet best.

De lobby was ruim en sober – een ontwerpkeuze, dacht ik. De enorme trompe-l'oeil, zeepbellen in roze en blauw op de muur achter de receptie, sprongen er echt uit. Waarom bellen? vroeg ik me af. Maar er waren belangrijkere dingen om je zorgen over te maken en ik richtte mijn aandacht op de eenzame jonge vrouw achter de balie. Ze had de creditcard van een man in een T-shirt gepakt en een spijkerbroek afgeknipt, met drie kinderen om hem heen. Ze worstelden met hun enthousiasme voor zo'n avontuur en begonnen steeds te wiebelen en allerlei lichaamsbewegingen te maken. Op een gegeven moment botste de jongen, die achterover was gevallen om door zijn zusje te worden opgevangen, luid tegen de receptie. De aandacht van zijn zusje was afgedwaald. De jongen sprong op en was weer in orde. Maar waarom duurde het zo lang?
Minuten verstreken terwijl de receptioniste naar een computerscherm staarde. Ze was ergens in de twintig, schatte ik, en leek klein in de ruime lobby van het nauwelijks voltooide, bijna uitverkochte Kingman Marriott.
Uiteindelijk keek ze op van haar computerscherm. "Het spijt me. Uw kaart wordt niet geaccepteerd." Al die tijd had de telefoon bij de receptie onophoudelijk gerinkeld. Nu nam ze op. Ik kon niet horen wat ze zei voordat ze de beller in de wacht zette.
Ze zou toch niet toestaan ​​dat iemand die aan de telefoon was, een kamer voor ons kreeg, terwijl wij in de rij stonden?
Net op dat moment zag ik uit mijn ooghoek een man vanuit de lift naar de balie lopen. Hij kwam naast de vader met het creditcardprobleem staan ​​en boog zich voorover om de aandacht van de medewerker te trekken.
"U kunt ons een borg van tweehonderd dollar geven," zei de bediende tegen de vader. Ik vermoedde dat hij dronken was. Er moeten twee telefoons zijn geweest, want het rinkelen bleef aanhouden.
De jonge Aziatische man voor me en ik raakten aan de praat – we concurreerden inderdaad met elkaar voor een kamer – maar we waren verenigd als toeschouwers van het drama dat zich voor onze ogen afspeelde. De vader had het geld, zo leek het. De papieren waren getekend en hij liep met zijn kinderen weg van zijn bureau. Nu draaide ze zich om naar de man vanuit de lift. De kamer die hij net had betaald, was nog niet opgemaakt.
"Ik zal daarvoor zorgen, meneer, als u mij een paar minuten geeft," zei ze.
De telefoons bleven rinkelen.
Jeetje, dacht ik, het is hier niet helemaal op peil. Terwijl ik dit allemaal gadesloeg, kon ik niet anders dan bewondering hebben voor de weigering van de jonge vrouw om toe te geven aan de toenemende druk, maar ik begon me ook af te vragen of ik binnenkort een inzinking zou zien.
Hoe dan ook, ik stond nu op de tweede plaats. Zouden er nog twee kamers vrij kunnen zijn?
Toen de vader en de kinderen vertrokken, stapte de man voor me naar voren. De jonge vrouw aan de balie greep dit moment aan om op te nemen wat waarschijnlijk een derde telefoon was; ze was nu op zoek naar een kamermeisje om het onopgemaakte bed van de liftbediende te verzorgen. Net op dat moment zag ik een andere man vanuit de coulissen naar de receptie lopen. Wéér een onopgemaakte kamer?
Het was inmiddels ruim na 23.00 uur. Hoewel ik geen bewijs had, had ik het gevoel dat er in het hele hotel geen personeel meer over was, behalve deze jonge vrouw achter de balie. In een klein motel zou dat niet vreemd lijken, maar hier was het dat wel. Hebben hotels niet altijd een manager en personeel – piccolo's, mensen die zich verschuilen in kelders, keukens, kantoren, achterkamers, allemaal stilletjes aanwezig om de boel draaiende te houden? Maar Kingman is een woestijnstad, een plek waar de natuur tot op het bot is uitgekleed. Toch, toen ik daar in de lobby van het Marriott stond, wekte mijn gevoel dat de alleenstaande jonge vrouw achter de balie het hele hotelpersoneel vormde een vreemd surrealistisch gevoel. Een hotel zou niet zo kaal moeten zijn, zelfs niet in een woestijnstad.

Nu juichte ik stiekem voor haar, terwijl ik me voorstelde dat er elk moment een onbekend aantal nachtelijke reizigers het gebouw zou binnenkomen. Ze zouden zich door de deur dringen en zich naar de receptie verdringen. In werkelijkheid waren er al twee nieuwe mensen binnengekomen die nu in de rij achter me stonden. Tot nu toe hield de conventionele etiquette echter stand, ondanks de beginnende scheuren.

De receptioniste hing eindelijk een van de telefoons op. Niemand had opgenomen. "Ik regel dit over een paar minuten, meneer, als u even kunt wachten," zei ze tegen de liftbediende. Toen richtte ze haar aandacht op de jonge Aziatische man. De tweede man uit de coulissen was inmiddels naar de balie gelopen en stond ongeduldig te wachten. Ze keek hem aan. "De kamer die u me hebt toegewezen is nog niet opgemaakt!" zei hij.
De telefoons rinkelden nog steeds onophoudelijk. "Geef me een paar minuten, dan regel ik het wel," zegt ze, nu met een lichte trilling in haar stem.
"Hoe kan ik u helpen?" vraagt ​​ze gespannen aan de Aziatische man.
Hier, voor het eerst in dit drama, verliep alles soepel. Kaart goedgekeurd. Registratie getekend, kenteken genoteerd, sleutels overgedragen. Jonge Aziatische man loopt naar zijn kamer. Ik ben aan de beurt om op te stappen.

Op dat moment komt een jonge, goed geklede man van buiten de lobby binnen en loopt doelbewust achter de receptiebalie langs. Hij loopt rechtstreeks naar een personeelsdeur, drukt op een paar knoppen en verdwijnt in een andere kamer. Zou er hulp zijn gearriveerd? Even later verschijnt hij weer en wisselt een snelle blik met de jonge vrouw. Het is verbazingwekkend hoe subtiel ze overbrengt: "hier net aan vasthouden."
Hij bekijkt de situatie en loopt naar me toe. "Kan ik u helpen?"
Ik hoor de jonge vrouw iets over lakens zeggen tegen de twee mannen met de onopgemaakte bedden.
Het blijkt dat de kamer die mijn vrouw en ik krijgen de laatste is. Het is meer dan ik had gehoopt te betalen, maar wie maakt daar nu ruzie over? Ondertussen verdringen zich steeds meer mensen in de lobby, snakkend naar kamers.
"We zijn uitverkocht!" roept de jonge vrouw bijna met een plotselinge hernieuwde energie. Sommige problemen zijn tenminste opgelost.
Mijn vrouw en ik gaan naar de derde verdieping, waar ik de kaart in het slot schuif. De deur gaat netjes open. Dit moet het moment van ontknoping en rust zijn.
En dat zou ook zo zijn geweest als we, bij het zien van de strakke lijnen en frisse voorzieningen terwijl we door de kamer keken, het bed een nette en opgeruimde rustplaats hadden gevonden. In plaats daarvan zagen we de levendige handtekening van de vorige huurder, gekreukte lakens en omgeslagen dekens. Ik liep snel naar de badkamer - gebruikte handdoeken lagen verspreid op de vloer.
Deels was ik hierop voorbereid. Toch was het de eerste keer dat ik een kamer in een hotel betaalde en er geen schoonmaakdienst was geweest. Mijn vrouw plofte neer op de bank, te moe om het nog te kunnen aanzien. Ik voegde me bij haar en we zaten daar zwijgend. Het liep inmiddels tegen middernacht.

Misschien omdat dit een primeur voor mij was, was er iets interessants aan. Hoe erg is het eigenlijk om de gebruikte lakens en kussenslopen van een vreemde te delen? Is het gevaarlijk? Zijn er ziektes waar ik me zorgen over moet maken? Misschien. Maar realistisch gezien, zijn zulke angsten niet overdreven? Toch, toen ik er echt over nadacht om in het onopgemaakte bed te klimmen, zei iets: "Geen sprake van." Maar de rest van de kamer zag er keurig uit. Ik zag dat mijn vrouw zich niet door de situatie liet afschrikken. In plaats daarvan begon ze de fijne details van de nieuwe Marriott-accommodaties te bekijken. "Ze hebben hier echt goed werk geleverd," zei ze. "Ik vind deze kamer mooi."
Ik bleef een paar minuten nadenken. Ik wilde niet nog een klager zijn, maar de kaarten waren gedeeld. Ik zou kamer 309 toevoegen aan hun lijst met kamers met onopgemaakte bedden.
Terug in de lobby zag ik dat beide baliemedewerkers er nog steeds waren. "Het is een heftige nacht geweest, hè?" zei ik tegen de jonge vrouw, die knikte. "Ik waardeer hoe je dat allemaal hebt aangepakt," voegde ik eraan toe, en legde toen uit dat ook onze kamer over het hoofd was gezien.
De jongeman stapte naar voren. "Daar zorgen we voor, meneer. Kunt u ons misschien tien minuten geven? We brengen nieuwe lakens en handdoeken en passen de kamerprijs aan."
"Ja, natuurlijk. Dank u wel. En hoe heet u?"
"Andy."
Terwijl ik de trap weer opliep, begon ik deze twee jonge mensen aardig te vinden.

De minuten tikten voorbij. Ik bestudeerde de stijlvolle tekening boven de bank, een blauw raster, losjes bewerkt met warme accenten. Bedrijfskunst, dat wel, maar niet slecht. Mijn vrouw was opgestaan ​​en inspecteerde een paar andere dingen. "Dit is een fantastische plek!" zei ze. Het was absoluut een flinke stap vooruit vergeleken met de Motel 6's waar ik vaak verbleef. Andy en de jonge vrouw waren waarschijnlijk druk bezig geweest met het opmaken van bedden, dacht ik. Er waren meer dan tien minuten verstreken, daar was ik zeker van, en ik stapte de gang in. Die was leeg. Ik liep naar de lift waar de gang naar links uitkwam. En daar zat de jonge vrouw van de receptie alleen op een bankje. De professionele uitstraling was verdwenen. Ze had haar getailleerde jasje uitgetrokken en zag er nog jonger uit.
"We gaan meteen naar je kamer," zei ze snel, terwijl ze me met een open gezicht aankeek. Ze was behoorlijk kwetsbaar. Nog maar een kind.
"Geeft niet," zei ik. "Jullie doen het geweldig."

Vreemden ontmoeten elkaar in allerlei omstandigheden, maar soms verdwijnt die afstand en wordt vervangen door iets anders – hoe noem je dat? Een onpersoonlijke intimiteit? Ze had mijn dochter kunnen zijn. Ik ging terug naar de kamer. Na een paar minuten werd er geklopt en stond Andy voor de deur met een stapel schone lakens en handdoeken.

Misschien besefte ik op dat moment dat er iets fundamenteels was veranderd. Toen ik voor het eerst de lobby van het Marriott binnenstapte, was de jonge vrouw gewoon onderdeel van de wereld daarbuiten. Ik was vastbesloten mijn weg door die wereld te vinden. Maar Andy en de jonge vrouw waren niet langer alleen maar medewerkers van een hotelketen. En mijn vrouw en ik waren niet langer alleen maar klanten.
Andy stapte binnen met zijn lading beddengoed en handdoeken. We liepen samen naar het bed en ik begon de lakens af te trekken. Hij legde het beddengoed snel neer en kwam bij me staan. Al snel was het bed leeg en pakte hij een laken uit. "Is dit goed?" vroeg hij verontschuldigend. Het was geen hoeslaken.
"Het komt goed."
We spreidden het samen over het bed uit. Hij keek door zijn stapel en pakte er nog een stuk linnen uit. "Denk je dat deze oké is?" Hij hield het voor me uit zodat ik het kon voelen. "Misschien is het te ruw?"
Dit was absoluut geen reden tot ophef, absoluut niet.
"Het is goed," zei ik. En we begonnen het over het bed uit te spreiden. Mijn vrouw kwam erbij. Nu maakten we met z'n drieën samen een hotelbed op. Het ongemakkelijke gevoel dat hiermee gepaard ging, werd ruimschoots gecompenseerd door een overvloed aan goede wil.
Van buitenaf gezien zou het zo omschreven kunnen worden: hotelmedewerker Andy wilde alleen maar behulpzaam zijn, een probleem oplossen en zijn verantwoordelijkheden uitvoeren, maar had waarschijnlijk ambities in het hotelmanagement en was bereid te doen wat nodig was, of het nu binnen zijn functieomschrijving paste of niet. Hetzelfde gold waarschijnlijk ook voor de jonge vrouw. Mijn vrouw en ik, vermoeide reizigers, wilden niets liever dan een goede nachtrust en een beetje zelfrespect.
Dat klopte allemaal, maar er speelde nog een andere factor mee. Naarmate de avond vorderde, was ik steeds meer bereid om het onverwachte scenario zijn gang te laten gaan. Terwijl Andy en ik samenwerkten, begon ik me niet alleen vrolijker te voelen, maar merkte ik ook dat mijn gevoel voor de relatie met Andy en de jonge vrouw compleet veranderde. Het werd tijd dat ik haar naam leerde.
"Amber," antwoordde Andy.
"Nou, Amber heeft het echt goed gedaan!" zei ik tegen hem. Andy knikte.
Ik nam al de rol van de goedbedoelende oom op me. Het was een mooie nieuwe rol, een familierol. Waarom konden zulke dingen niet gebeuren in een woestijnstadje, laat op de avond?
"Ik leg nieuwe handdoeken in de badkamer. Is twee genoeg?"
Toen Andy naar de deur liep, moesten we nog één klein dingetje regelen. "Je had het toch over een aanpassing van de kamerprijs?"
"Ja," zei Andy. "We geven je de helft korting."
"Dank je wel. Dat is geweldig."
"Kunnen we nog iets anders voor u halen?"
"Het gaat goed. Dank je."
We schudden elkaar de hand en Andy vertrok. Terwijl ik daar stond, verbaasd over hoe goed ik me voelde, zag ik dat Andy zijn mobiele telefoon op tafel had laten liggen. Ik zag hem door een open deur in een kamer verderop in de gang, waar hij druk bezig was met het opruimen van weer een onopgemaakt bed. Grappig hoe kleine wederkerigheid zo bevredigend kan zijn.

Terug in de kamer zaten mijn vrouw en ik op bed. Een raam met een fijn gordijnstof liet ons de lichten van Kingman zien. De auto's rolden nog steeds voorbij op de I-40, reizigers in de nacht. Het was werkelijk prachtig.
De volgende ochtend was mijn vrouw als eerste wakker en vond het vel papier dat onder de deur was geschoven. Tegen de tijd dat we weggingen, waren Andy en Amber allebei weg. Ik liep naar de receptionist en hield het vel papier omhoog. "Wilt u even kijken in kamer 309? Het lijkt erop dat we geen kosten in rekening worden gebracht. Klopt dat?"
"309," zei ze, en keek naar haar computerscherm. "Dat klopt," zei ze. "Geen kosten."