Ноћна смена у хотелу Мариот

Био је дуг, врућ августовски дан. Прешли смо преко шест стотина миља и ближило се 23 сата када смо ушли у Кингман, Аризона. Зауставили смо се и изабрали мотел. На моје велико изненађење, пошто је била средина недеље, портир ме је обавестио да су пуни. Следећи хотел, иста прича. Овог пута сам питао службеника за предлоге.
„Пробајте Хамптон Ин.“
У Хамптону су нас дочекали са: „Имамо резервације. Извините.“
„Шта се дешава?“ упитао сам. „Да ли се у граду одржава нека врста конвенције?“
„Управо је стигао туристички аутобус са 60 људи“, рекао је портир. „Поред тога, много људи иде ка Великом кањону. Можда бисте могли да пробате Бест Вестерн. Мислим да су имали једну слободну собу пре отприлике сат времена.“
Пробали смо Бест Вестерн. Без среће.
До тада смо стигли до западног краја Кингмана. Окренули смо се да поново прођемо и били смо изненађени када смо угледали месец - огроман, црвенкаст и само полупун. Стајао је тачно изнад хоризонта у тишини пустињске ноћи. „Чак се и кратери виде“, рекла је моја жена готово себи у браду.

Био сам у Санта Феу на конференцији. Моја жена, која се враћала из Европе, долетела је у Албукерки претходне ноћи. Упркос њеном временском размаку, прешли смо око 560 километара између Белена, а затим северно поред Санта Феа до Ел Рита, само разгледајући. Затим смо кренули на запад. Тако да сада, када сам предложио да кренемо до Нидлса осамдесет километара низ пут, она се успротивила. „Стигли бисмо у поноћ, а ко каже да бисмо имали више среће?“ Још увек је била по француском времену и борила се да остане будна.
Моје самопоуздање у вези са проналажењем смештаја је нестало. Били смо део сенковите гомиле путника који су се сви такмичили за неколико соба. Речено ми је у последњем хотелу да вреди покушати у хотелу Marriott. Био је нов и управо је отворен.
Кингман је пустињски град. У августу су дневне температуре око 38 степени Целзијуса уобичајене. Ипак, на 1067 метара надморске висине, стално је најмање десет степени хладније него у Нидлсу, одмах преко реке Колорадо у пустињи Мохаве, на 152 метра надморске висине. Пролазећи кроз Нидлс недељу дана раније, службеник ми је рекао да сам промашио 49 степени Целзијуса за само неколико дана. Зато сам се надао да ћу остати на вишој надморској висини.
Нашли смо хотел „Мариот“ скривен од главне улице. Транспарент је био окачен преко четвртог спрата. Стална сигнализација још није била постављена. Ушавши у предворје, нашао сам се трећи у реду. Није било добро.

Предворје је било велико и пространо - прави избор дизајна, помислила сам. Огромни трюф л'оил, мехурићи од сапунице у ружичастим и плавим нијансама на зиду иза рецепције, заиста су се упали у очи. Зашто мехурићи?, питала сам се. Али било је важнијих ствари о којима је требало бринути и усмерила сам пажњу на усамљену младу жену иза пулта. Узела је кредитну картицу мушкарца у мајици и исеченим фармеркама, док се око њега окупило троје деце. Борили су се са узбуђењем због такве авантуре и стално су се мрдали и правили разне покрете тела. У једном тренутку, дечак, који је падао уназад да би га сестра ухватила, гласно је ударио о рецепцију. Пажња његове сестре је одлутала. Дечак је скочио и био је добро. Али зашто је толико дуго трајало?
Пролазили су минути док је службеница зурила у екран рачунара. Имала је двадесетак година, претпоставио сам, и деловала је ситно у пространом холу једва завршеног, скоро распродатог хотела Кингман Мариот.
Коначно, подигла је поглед са екрана рачунара. „Жао ми је. Ваша картица се не прихвата.“ Све ово време, телефон на рецепцији је неуморно звонио. Сада се јавила. Нисам могао да чујем шта је рекла пре него што је ставила позиваоца на чекање.
Сигурно не би дозволила некоме ко разговара телефоном да добије собу пре нас који смо стајали тамо у реду, зар не?
Баш тада, крајичком ока, приметио сам човека како иде од лифта ка шалтеру. Стигао је поред оца са проблемом са кредитном картицом и нагнуо се покушавајући да привуче пажњу службеника.
„Можете нам оставити депозит од двеста долара“, рекао је службеник оцу. Претпоставио сам да је готов. Морала су бити два телефона, јер је звоњава наставила да се чује.
Млади Азијат испред мене и ја смо сада започели разговор - конкуренти за собу, да - али уједињени као посматрачи драме која се одвијала пред нама. Отац је, чинило се, имао новац. Папири су потписани и он се удаљио од стола са својом децом. Сада се окренула ка човеку из лифта. Соба коју је управо платио није била спремљена.
„Побринућу се за то, господине, ако ми можете дати неколико минута“, рекла је.
Телефони су наставили да звоне.
Боже, помислио сам, ово место није баш у току. Док сам посматрао како се све ово одвија, нисам могао а да се не дивим одбијању младе жене да попусти пред све већим притиском, али сам такође почео да се питам да ли ћу ускоро доживети нервни слом.
У сваком случају, сада сам био други у реду. Да ли је могуће да су још остале две собе?
Док су отац и деца одлазили, човек испред мене је иступио напред. Млада жена за шалтером искористила је тај тренутак да подигне слушалицу која је вероватно била трећи телефон; сада је покушавала да пронађе собарицу која би се побринула за ненамештен кревет радника лифта. Баш тада сам угледала још једног човека како хода са крила ка рецепцији. Још једна ненамештена соба?
Већ је било далеко после 23 сата. Иако нисам имао доказа, већ сам имао осећај да у целом хотелу није остао ниједан запослени осим ове младе жене за рецепцијом. У малом мотелу то не би звучало чудно, али овде јесте. Зар хотели немају увек менаџера и особље - портире, људе скривене у подрумима, кухињама, канцеларијама, задњим собама, све тихо присутне да одржавају место у функцији? Али Кингман је пустињски град, место где је природа огољена до голих костију. Ипак, стојећи тамо у предворју хотела Мариот, мој осећај да та млада жена за рецепцијом чини целокупно хотелско особље створио је чудно надреални осећај. Хотел не би требало да буде толико огољен, чак ни у пустињском граду.

Сада сам тајно навијао за њу, чак и док сам замишљао непознат број ноћних путника како се сваког часа окупљају на згради. Угурали би се кроз врата и окупили се према рецепцији. У ствари, две нове групе су већ ушле и сада су стајале у реду иза мене. Међутим, до сада се конвенционални бонтон држао упркос пукотинама које су почеле да се показују.

Службеница на шалтеру је коначно спустила слушалицу. Нико се није јавио. „Побринућу се за ово за неколико минута, господине, ако можете да сачекате“, рекла је лифтовцу. Затим је усмерила пажњу на младог Азијата. Други човек са крила рецепције је сада пришао шалтеру и нестрпљиво чекао. Бацила га је поглед. „Соба коју сте ми дали није спремљена!“, рекао је.
Телефони су и даље звонили без престанка. „Дајте ми пар минута, и ја ћу се побринути за то“, каже она, сада са првим назнакама дрхтања у гласу.
„Како вам могу помоћи?“ пита она Азијатског мушкарца са нотом напетости.
Овде је, по први пут у овој драми, све прошло глатко. Картица обрађена. Регистрација потписана, број дозволе записан, кључеви пребачени. Младић Азијат креће ка својој соби. Мој ред је да се укључим.

У том тренутку, млади, добро обучен човек улази у предворје споља и намерно обилази рецепцију. Иде директно до врата за запослене, притиска нека дугмад и нестаје у другој соби. Да ли је помоћ можда стигла? Тренутак касније, поново се појављује и размењује брз поглед са младом женом. Невероватно је колико суптилно она преноси „једва се држим овде“.
Схвативши ситуацију, прилази ми. „Могу ли вам помоћи?“
Чујем како млада жена говори нешто о чаршавима двојици мушкараца са ненамештеним креветима.
Испоставило се да је соба коју смо моја жена и ја добили последња. Више је него што сам се надао да ћу платити, али ко се расправља? У међувремену, све више људи се нагурало у предворје, жељни соба.
„Распродали смо се!“ Млада жена скоро викну са изненадном новом енергијом. Барем су неки проблеми решени.
Моја жена и ја се упућујемо на трећи спрат где убацујем картицу у браву. Врата се лако отварају. Ово би требало да буде тренутак расплета, предаха.
И било би да смо, видевши чисте линије и свеже тоалетне потрепштине док смо прелазили погледом по соби, затекли кревет као уредно и чисто место за одмор. Уместо тога, угледали смо живописан потпис његовог бившег станара, изгужване чаршаве и бачене навлаке. Брзо сам отишао до купатила - коришћени пешкири били су разбацани по поду.
Делимично сам био спреман на ово. Ипак, то је био први пут да сам платио собу у хотелу, а затекао је нетакнуту од стране собарице. Моја жена се спустила на кауч, превише уморна да би се тиме бавила. Придружио сам јој се и седели смо тамо у тишини. Већ се ближила поноћ.

Можда зато што је ово било први пут у мом искуству, било је нешто занимљиво у вези с тим. Колики је заправо проблем делити коришћене чаршаве и јастучнице са странцем? Да ли је опасно? Да ли постоје болести око којих треба бринути? Можда. Али реално, зар такви страхови нису преувеличани? Ипак, када сам заиста размишљао да се попнем у ненамештен кревет, нешто је рекло: „Никако“. Али остатак собе је изгледао прилично беспрекорно. Могао сам да видим да моја жена не дозвољава да је ситуација узнемирава. Уместо тога, почела је да проверава фине детаље новог смештаја у хотелу Marriott. „Заиста су урадили леп посао овде“, рекла је. „Свиђа ми се ова соба.“
Неколико минута сам наставио да размишљам. Нисам желео да будем још један жалилац, али карте су биле подељене. Додао бих собу 309 на њихов списак соба са ненамештеним креветима.
Вративши се у предворје, затекао сам да су оба службеника на рецепцији још увек тамо. „Била је то права ноћ, зар не?“, рекао сам младој жени, која је климнула главом. „Ценим како си се носила са свим тим“, додао сам, а затим објаснио да је и наша соба била превиђена.
Младић је пришао. „Побринућемо се за то, господине. Можете ли нам дати десет минута? Донећемо нове постељине и пешкире и прилагодићемо цену собе.“
„Да, наравно. Хвала вам. А како се зовете?“
„Енди.“
Враћајући се уз степенице, схватио сам да ми се свиђају обоје ових младих људи.

Минути су пролазили. Проучавао сам стилски цртеж изнад кауча, плаву мрежу, лабаво обрађену топлим акцентима. Корпоративна уметност, истина, али није лоша. Моја жена је устала и разгледала још неколико ствари. „Ово је сјајно место!“, рекла је. Дефинитивно је то био велики корак напред у односу на Мотел 6 где сам често одсео. Енди и млада жена су морали бити заузети намештањем кревета, помислио сам. Прошло је више од десет минута, био сам сигуран, и изашао сам у ходник. Био је празан. Кренуо сам према лифту где се ходник отварао лево. И тамо је била млада жена са рецепције како седи сама на клупи. Професионални изглед је нестао. Скинула је свој кројени сако и изгледала је још млађе.
„Одмах ћемо у твоју собу“, рекла је брзо, гледајући ме отвореног лица. Била је прилично рањива. Само дете.
„У реду је“, рекао сам. „Радите одличан посао.“

Странци се срећу у свакаквим околностима, али понекад та раздвојеност нестане и замени је нешто друго - како то назвати? Безлична интимност? Могла је бити моја ћерка. Вратио сам се у собу. После још неколико минута зачуло се куцање и Енди је стајао на вратима са гомилом чистих чаршава и пешкира.

Можда сам управо у том тренутку схватио да се нешто основно променило. Када сам први пут ушао у предворје хотела Marriott, млада жена је била само део спољашњег света. Био сам одлучан да пронађем свој пут кроз тај свет. Али Енди и млада жена више нису били само запослени који раде за хотелски ланац. А моја жена и ја више нисмо били само муштерије.
Енди је ушао носећи своју гомилу постељине и пешкира. Заједно смо пришли кревету и ја сам почела да скидам чаршаве. Брзо је спустио постељину и придружио ми се. Убрзо смо распремили кревет и он је извадио чаршав. „Је ли ово у реду?“, извињавајући се, упитао је. Није био чаршав са фиксним ногама.
"Биће све у реду."
Заједно смо га растегли преко кревета. Прегледао је своју гомилу и извукао још један комад платна. „Мислиш ли да је овај у реду?“ Пружио га је да га опипам. „Можда је превише груб?“
Ово није било око чега би се требало узнемиравати, ни близу.
„У реду је“, рекао сам. И почели смо да га растегнемо преко кревета. Моја жена нам се придружила. Сада смо нас троје заједно намештали хотелски кревет. Непријатан осећај који је био својствен томе био је више него надокнађен вишком добре воље свуда око нас.
Споља би се то могло описати овако: хотелски службеник, Енди, желећи само да буде од помоћи, да реши проблем и да испуни своје обавезе, вероватно је имао амбиције у хотелском менаџменту и био је спреман да уради оно што је потребно, без обзира да ли се то уклапало у опис његовог посла или не. Исто је вероватно важило и за младу жену. Моја жена и ја, уморни путници, нисмо желели ништа више од мирног ноћног сна уз мало самопоштовања.
Све је тачно, али је постојао и други ниво у игри. Како се вече одвијало, постајао сам све спремнији да пустим да се неочекивани сценарио одвија како год би могао. Док смо Енди и ја радили заједно, не само да сам почео да се осећам весело, већ сам био свестан потпуне промене у свом односу са Ендијем и младом женом. Било је време да сазнам њено име.
„Амбер“, одговорио је Енди.
„Па, Амбер је стварно урадила добар посао!“ рекао сам му. Енди је климнуо главом.
Већ сам преузимао улогу добронамерног ујака. Била је то лепа нова улога, породична улога. Зашто се такве ствари не би могле десити у пустом граду касно једне ноћи?
„Ставићу нове пешкире у купатило. Да ли су два довољна?“
Док се Енди кретао ка вратима, морали смо да решимо један мали детаљ. „Сада сте поменули корекцију цене собе?“
„Да“, рекао је Енди. „Дајемо вам пола попуста.“
"Хвала вам. То је одлично."
"Можемо ли вам још нешто донети?"
"Добро смо. Хвала."
Руковали смо се и Енди је отишао. Док сам стајао тамо изненађен колико сам се добро осећао, приметио сам да је Енди оставио мобилни телефон на столу. Угледао сам га кроз отворена врата у соби низ ходник где је био заузет сређивањем још једног ненамештеног кревета. Смешно је како мало узвраћања може бити тако задовољавајуће.

Назад у соби, моја жена и ја смо седели на кревету. Прозор са нежним платненим прекривачем нам је омогућавао да видимо светла Кингмана. Аутомобили су се и даље кретале аутопутем И-40, путници у ноћи. Било је прилично лепо.
Ујутру је моја жена прва устала и пронашла папир који је био гурнут испод врата. Док смо одлазили, и Енди и Амбер су већ били отишли. Пришао сам службенику и пружио му папир. „Можете ли да проверите собу 309? Изгледа да нам не наплаћују. Је ли тако?“
„309“, рекла је и погледала у екран рачунара. „Тако је“, рекла је. „Бесплатно.“