메리어트의 나이트시프트

길고 더운 8월의 어느 날이었습니다. 960km(600마일) 넘게 운전해서 애리조나주 킹맨에 도착했을 때는 밤 11시가 다 되어 가고 있었습니다. 차를 세우고 모텔을 골랐습니다. 놀랍게도 평일인데도 직원이 자리가 없다고 했습니다. 다음 장소도 마찬가지였습니다. 이번에는 직원에게 추천해 달라고 부탁했습니다.
"햄튼 인을 이용해 보세요."
햄튼에 도착하자 "예약이 꽉 찼습니다. 죄송합니다."라는 대답이 돌아왔다.
"무슨 일이야?" 내가 물었다. "마을에서 무슨 행사라도 열리는 거야?"
"60명 정도 탄 투어 버스가 방금 도착했습니다." 접수원이 말했다. "게다가 그랜드 캐년으로 가는 사람들이 많네요. 베스트 웨스턴을 한번 이용해 보시는 게 어떨까요? 한 시간 전에는 방 하나가 남아 있었던 것 같아요."
베스트 웨스턴을 시도해 봤는데, 소용없었어요.
그때쯤 우리는 킹맨 서쪽 끝으로 향하고 있었다. 다시 고개를 돌려 달을 보니, 거대하고 붉게 물든 반달이 보였다. 사막의 고요한 밤하늘 아래 지평선 바로 위에 달이 서 있었다. "분화구까지 보이잖아." 아내는 거의 혼잣말을 했다.

저는 회의 때문에 산타페에 있었습니다. 아내는 유럽에서 돌아와 전날 밤 앨버커키로 날아왔습니다. 아내는 시차 적응에 어려움을 겪었지만, 벨렌에서 북쪽으로 약 350마일(약 560km)을 달려 산타페를 지나 엘리토까지 갔습니다. 주변을 둘러보며 말이죠. 그리고 서쪽으로 향했습니다. 그런데 제가 80km(50마일) 떨어진 니들스까지 가자고 제안하자 아내는 망설였습니다. "자정에 도착하면 더 잘될 거라고 누가 장담해요?" 아내는 여전히 프랑스 시간을 사용하고 있었고, 잠을 이루지 못하고 있었습니다.
숙소를 찾는 데 자신감이 완전히 사라졌다. 우리는 방 몇 개를 차지하려고 경쟁하는 수상쩍은 여행객 무리의 일원이 되었다. 지난번에 갔을 때 메리어트는 가볼 만하다고 들었다. 새로 생긴 곳이고 막 개장한 곳이었다.
킹맨은 사막 도시입니다. 8월에는 낮 기온이 섭씨 38도(화씨 100도)를 오르내리는 것이 일반적입니다. 하지만 해발 1000피트(약 1130m)에 위치한 킹맨은 콜로라도 강 건너편 모하비 사막의 해발 150미터(약 500피트) 니들스보다 항상 최소 10도(화씨 10도)는 시원합니다. 일주일 전 니들스를 지나갈 때 직원은 제가 섭씨 49도(화씨 121도)를 며칠 차이로 놓쳤다고 말했습니다. 그래서 저는 더 높은 곳에 머물기를 바랐습니다.
메리어트 호텔은 번화가에서 조금 떨어진 곳에 있었습니다. 4층에는 현수막이 걸려 있었고, 아직 영구 안내 표지판은 설치되지 않았습니다. 로비에 들어서니 세 번째 줄에 서 있었습니다. 좋지 않았습니다.

로비는 넓고 간소했다. 디자인 선택이었나 보다. 프런트 데스크 뒤편 벽에 있는 거대한 트롱프뢰유, 분홍색과 파란색 비눗방울이 눈에 확 띄었다. 왜 비눗방울일까? 의아했다. 하지만 그보다 더 중요한 걱정거리가 있었고, 나는 카운터 뒤에 있는 외로운 젊은 여자에게 주의를 돌렸다. 그녀는 티셔츠를 입은 남자의 신용카드를 가져다가 청바지를 잘라냈고, 그 주변에는 세 아이가 모여 있었다. 아이들은 이런 모험에 대한 흥분을 주체하지 못하고 몸을 꿈틀거리며 다양한 몸짓을 했다. 어느 순간, 여동생에게 잡히려고 뒤로 넘어지던 소년이 프런트 데스크에 큰 소리로 부딪혔다. 여동생의 주의가 딴 데로 쏠린 것이다. 소년은 벌떡 일어나서 괜찮아졌다. 하지만 왜 이렇게 오래 걸리는 걸까?
직원이 컴퓨터 화면을 응시하는 동안 몇 분이 흘렀다. 그녀는 20대쯤 되어 보였고, 거의 완공되지 않아 거의 매진된 킹맨 메리어트 호텔의 널찍한 로비에서 작아 보였다.
마침내 그녀는 컴퓨터 화면에서 눈을 들어 말했다. "죄송합니다. 카드는 사용할 수 없습니다." 그동안 프런트 데스크 전화는 끊임없이 울렸다. 이제 그녀가 전화를 받았다. 전화를 끊기 전에 그녀가 무슨 말을 했는지는 알 수 없었다.
그녀는 우리보다 앞서 줄을 서 있는 사람이 전화로 방을 얻는 것을 허락하지 않을 리가 없겠죠?
바로 그때, 눈꼬치로 엘리베이터에서 내려 접수대로 걸어오는 한 남자를 보았습니다. 그는 신용카드 문제를 낸 아버지 옆에 와서 직원의 시선을 끌려고 몸을 기울였습니다.
"보증금 200달러만 남겨주세요." 직원이 아버지에게 말했다. 나는 그가 완전히 끝났다고 생각했다. 전화가 두 대 있었던 모양인지, 벨 소리가 계속 울렸다.
내 앞에 있던 젊은 아시아 남자와 나는 이제 대화를 시작했다. 방을 차지하기 위한 경쟁자였지만, 우리 앞에서 펼쳐지는 드라마를 지켜보는 관찰자로서 하나가 되었다. 아버지는 현금을 가지고 있는 듯했다. 서류에 서명을 마친 그는 아이들과 함께 데스크에서 물러났다. 이제 그녀는 엘리베이터에서 내려온 남자에게로 돌아섰다. 그가 방금 지불한 방은 아직 정해지지 않은 상태였다.
"몇 분만 시간을 주신다면 제가 처리하겠습니다." 그녀가 말했다.
전화벨은 계속 울렸다.
맙소사, 여기가 좀 과격한 곳인가 보다. 이 모든 일이 벌어지는 것을 지켜보면서, 점점 커지는 압력에 굴복하지 않는 그 젊은 여성의 모습에 감탄하지 않을 수 없었지만, 곧 무너지는 모습을 보게 될지도 모른다는 생각도 들었다.
어쨌든, 이제 나는 두 번째 줄에 섰습니다. 혹시 방이 두 개나 남아 있을까요?
아빠와 아이들이 나가자, 내 앞에 있던 남자가 앞으로 나섰다. 접수 데스크에 있던 젊은 여자는 그 순간, 아마도 세 번째 전화기였을 전화기를 집어 들었다. 그녀는 지금 엘리베이터 직원의 정리되지 않은 침대를 치워줄 하녀를 찾고 있었다. 바로 그때, 윙에서 프런트 데스크 쪽으로 걸어오는 또 다른 남자가 눈에 띄었다. 또 정리되지 않은 방인가?
이제 밤 11시가 훨씬 넘었습니다. 증거는 없었지만, 호텔 전체에 데스크에 앉아 있는 이 젊은 여성을 제외하고는 직원이 아무도 없는 것 같은 예감이 들었습니다. 작은 모텔이라면 이상할 것 없지만, 여기서는 이상했습니다. 호텔에는 항상 매니저와 직원이 있지 않습니까? 벨보이, 지하실, 주방, 사무실, 뒷방에 숨어 있는 사람들, 모두 조용히 호텔 운영을 위해 존재하는 사람들이죠. 하지만 킹맨은 사막 도시, 자연이 뼈대만 남은 곳입니다. 그럼에도 불구하고 메리어트 로비에 서 있는 동안, 데스크 뒤에 있는 단 한 명의 젊은 여성이 호텔 직원 전체를 구성한다는 느낌이 이상하게 초현실적으로 느껴졌습니다. 사막 도시라 해도 호텔이 그렇게까지 단순해서는 안 됩니다.

이제 나는 은밀히 그녀를 응원하고 있었다. 곧 수많은 야간 여행객들이 건물로 몰려들 것 같은 예감이 들었지만 말이다. 그들은 문을 밀치고 들어와 프런트 데스크 쪽으로 몰려들 것이다. 사실, 이미 두 무리의 새로운 손님들이 들어와 내 뒤에 줄을 서 있었다. 하지만 지금까지는 균열이 보이기 시작했음에도 불구하고 전통적인 예의범절이 유지되고 있었다.

접수 담당자가 마침내 전화 하나를 끊었다. 아무도 받지 않았다. "잠시만 기다려 주시면, 몇 분 안에 처리해 드리겠습니다." 그녀는 엘리베이터 직원에게 말했다. 그러고는 젊은 아시아계 남자에게 시선을 돌렸다. 윙에서 두 번째 남자가 접수 데스크로 와서 초조하게 기다리고 있었다. 그녀는 그를 흘끗 보았다. "당신이 준 방은 아직 정리가 안 됐어요!" 그가 말했다.
전화벨은 여전히 ​​쉴 새 없이 울렸다. "잠깐만 시간 주세요. 제가 처리해 드릴게요." 그녀의 목소리에 이제 살짝 떨림이 스며들었다.
"무엇을 도와드릴까요?" 그녀는 긴장한 어조로 아시아 남자에게 물었다.
이 드라마에서 처음으로 모든 게 순조롭게 진행되었습니다. 카드도 발급받고, 등록증도 서명하고, 차량 번호도 적고, 열쇠도 전달받았습니다. 젊은 아시아계 남자가 자기 방으로 향합니다. 제가 나설 차례입니다.

이때, 젊고 잘 차려입은 남자가 밖에서 로비로 들어와 프런트 데스크 뒤편을 조심스럽게 돌아다닙니다. 그는 곧장 직원 출입문으로 가서 버튼을 누르고 다른 방으로 사라집니다. 도움이 도착했을까요? 잠시 후, 그는 다시 나타나 젊은 여성과 잠깐 눈을 마주칩니다. 그녀가 "여기서 간신히 버티고 있다"는 말을 얼마나 섬세하게 전달하는지 놀랍습니다.
그는 상황을 파악한 후 내게 다가왔다. "도와드릴까요?"
나는 젊은 여성이 침대를 정리하지 않은 두 남자에게 시트에 관해 뭔가 말하는 것을 들을 수 있다.
아내와 내가 예약한 방이 마지막 방이 되어버렸네. 예상보다 비싼데, 누가 뭐라고 하겠어? 그러는 동안 방을 구하려는 사람들이 로비로 몰려들었네.
"완전 매진됐어요!" 젊은 여자가 갑자기 활력을 되찾아 거의 소리칠 뻔했다. 적어도 몇 가지 문제는 해결됐어.
아내와 나는 3층으로 올라가 자물쇠에 카드를 꽂았다. 문이 깔끔하게 열렸다. 이제 드디어 결말, 휴식의 순간이 올 것이다.
방을 훑어보며 깔끔한 라인과 새 편의시설을 보고, 침대가 깔끔하고 정돈된 휴식처였다면 좋았을 텐데. 하지만 그 대신 우리는 이전 거주자의 생생한 흔적, 구겨진 시트와 헝클어진 등커버를 바라보았다. 나는 재빨리 욕실로 향했다. 바닥에는 사용한 수건들이 널려 있었다.
어느 정도는 예상은 하고 있었다. 하지만 호텔 방값을 내고 객실 청소 서비스가 전혀 없는 건 처음이었다. 아내는 소파에 털썩 주저앉아 도저히 참을 수 없었다. 나도 아내 곁으로 가서 말없이 앉아 있었다. 어느새 자정이 다 되어가고 있었다.

처음 경험하는 일이라 그런지 뭔가 흥미로운 점이 있었다. 낯선 사람의 침대 시트와 베갯잇을 공유하는 게 과연 얼마나 큰 문제일까? 위험한 걸까? 걱정해야 할 질병이 있을까? 어쩌면 그럴지도 모른다. 하지만 현실적으로 그런 걱정은 과장된 게 아닐까? 그럼에도 불구하고, 정돈되지 않은 침대에 기어들어갈까 진지하게 고민하는 순간, 무언가가 "안 돼"라고 말했다. 하지만 방의 나머지 부분은 꽤 깨끗해 보였다. 아내는 그런 상황에 개의치 않는다는 게 느껴졌다. 대신, 새로 생긴 메리어트 호텔의 좋은 점들을 살펴보기 시작했다. "여기 정말 잘 만들어놨어요." 아내가 말했다. "이 방이 마음에 들어요."
몇 분 동안 나는 계속 생각했다. 또 불평하는 사람이 되고 싶지는 않았지만, 이미 결정된 일이었다. 침대 정리 안 된 방 목록에 309호를 추가해야겠다.
로비로 돌아가 보니, 안내 데스크 직원 두 명이 아직 그 자리에 있었다. "정말 힘든 밤이었네요, 그렇죠?" 고개를 끄덕이는 젊은 여성에게 말했다. "그 모든 일을 잘 처리해 주셔서 정말 감사합니다."라고 덧붙이며, 우리 방도 누군가 간과했다고 설명했다.
젊은 남자가 앞으로 나섰다. "저희가 처리하겠습니다, 손님. 10분 정도만 시간을 주시겠습니까? 새 침대시트와 수건을 가져오고 객실 요금도 조정하겠습니다."
"네, 물론입니다. 고맙습니다. 그리고 당신의 이름은 무엇입니까?"
"앤디."
계단을 다시 올라가면서, 나는 이 두 젊은이를 모두 좋아하게 되었다는 것을 깨달았습니다.

시간이 흘렀다. 소파 위에 걸린 세련된 그림을 유심히 살펴보았다. 파란색 격자무늬에 따뜻한 하이라이트가 들어간 느슨한 터치가 돋보였다. 기업 미술이긴 했지만 나쁘지 않았다. 아내가 일어나 몇 가지 다른 것들을 살펴보고 있었다. "정말 멋진 곳이네요!" 아내가 말했다. 내가 자주 묵던 모텔 6에 비하면 확실히 훨씬 나았다. 앤디와 젊은 여자는 침대 정리하느라 바빴을 거라고 생각했다. 10분도 넘게 지났을 거라고 확신하며 복도로 나갔다. 복도는 텅 비어 있었다. 엘리베이터를 향해 걸어가자 복도가 왼쪽으로 나 있었다. 프런트 데스크의 젊은 여자가 벤치에 혼자 앉아 있었다. 전문가다운 모습은 없었다. 테일러드 재킷을 벗어던지자 더 젊어 보였다.
"곧 네 방으로 갈게." 그녀는 재빨리 말하며 열린 얼굴로 나를 올려다보았다. 그녀는 꽤 연약해 보였다. 그저 어린아이일 뿐이었다.
"괜찮아요." 내가 말했다. "정말 잘하고 있어요."

낯선 사람들은 온갖 상황에서 만나지만, 때로는 그 이별이 사라지고 다른 무언가로 대체되기도 한다. 뭐라고 불러야 할까? 비인간적인 친밀함? 내 딸일 수도 있었다. 나는 방으로 돌아갔다. 몇 분 후 노크 소리가 났고, 앤디가 깨끗한 시트와 수건을 한 겹 들고 문 앞에 서 있었다.

어쩌면 바로 이 시점에서 뭔가 근본적인 변화가 일어났다는 걸 깨달았을지도 모른다. 메리어트 호텔 로비에 처음 들어섰을 때, 그 젊은 여성은 그저 바깥세상의 일부일 뿐이었다. 나는 그 세상에서 나만의 길을 찾아 헤매고 싶었다. 하지만 앤디와 그 젊은 여성은 더 이상 호텔 체인에서 일하는 단순한 직원이 아니었다. 아내와 나는 더 이상 단순한 고객이 아니었다.
앤디가 침대 시트와 수건을 들고 들어왔다. 우리는 함께 침대로 걸어갔고, 나는 침대 시트를 벗기기 시작했다. 앤디는 재빨리 침대 시트를 깔고 내 옆에 앉았다. 곧 침대가 깨끗해졌고, 앤디가 시트를 하나 골랐다. "괜찮아?" 앤디가 미안한 듯 물었다. 딱 맞는 시트가 아니었다.
"괜찮을 거야."
우리는 함께 그것을 침대 위에 펼쳐 놓았다. 그는 쌓아 놓은 침대보를 뒤져 침대보를 하나 더 꺼냈다. "이거 괜찮아?" 그는 내가 만져보라고 침대보를 내밀었다. "너무 거친 건가?"
이건 별로 소란스러운 일이 아니었습니다.
"괜찮아요." 내가 말했다. 그리고 우리는 침대 위로 침대보를 펼쳐 놓았다. 아내도 합류했다. 이제 우리 셋은 호텔 침대를 함께 꾸몄다. 이런 어색함은 주변에서 넘쳐나는 호의에 상쇄되고도 남았다.
겉으로 보기에는 이렇게 설명할 수 있을 것 같습니다. 호텔 직원 앤디는 그저 도움이 되고, 문제를 해결하고, 자신의 책임을 다하고 싶어 했을 뿐인데, 호텔 경영에 대한 야망이 있었고, 자신의 직무에 부합하든 그렇지 않든 필요한 일이라면 무엇이든 기꺼이 해낼 의지가 있었습니다. 그 젊은 여성도 마찬가지였을 것입니다. 아내와 저는 피곤한 여행에 지쳐 있었고, 그저 평화로운 밤잠과 최소한의 자존감만 원했습니다.
모두 맞는 말이지만, 또 다른 측면도 있었다. 저녁 시간이 흐르면서, 나는 예상치 못한 상황이 어떻게 전개될지 점점 더 기꺼이 받아들이게 되었다. 앤디와 함께 일하면서 기분이 좋아지기 시작했을 뿐만 아니라, 앤디와 그 젊은 여성과의 관계에 대한 감정이 완전히 바뀌었다는 것을 느꼈다. 이제 그녀의 이름을 알아들을 때가 되었다.
"앰버," 앤디가 대답했다.
"음, 앰버가 정말 잘 해냈어!" 내가 말했다. 앤디가 고개를 끄덕였다.
나는 이미 선량한 삼촌 역할을 맡고 있었다. 새로운 역할, 가족의 역할에 걸맞은 멋진 역할이었다. 왜 사막 마을에서 밤늦게 이런 일이 일어날 수 없는 걸까?
"욕실에 새 수건을 넣어둘게요. 두 개면 충분할까요?"
앤디가 문으로 향하는 순간, 우리는 한 가지 작은 세부 사항을 정해야 했습니다. "객실 요금 조정에 대해 말씀하셨죠?"
"그래." 앤디가 말했다. "반값 할인해 드릴게요."
"고맙습니다. 정말 좋네요."
"다른 것도 드릴까요?"
"괜찮아요. 고맙습니다."
우리는 악수를 하고 앤디는 떠났다. 기분이 너무 좋아서 놀라서 서 있는데, 앤디가 핸드폰을 탁자 위에 두고 간 게 눈에 띄었다. 복도 아래 방의 열린 문 너머로 앤디가 또 다른 정리되지 않은 침대를 정리하느라 분주한 모습이 보였다. 작은 호의가 이렇게나 만족스러울 수 있다는 게 참 신기했다.

방으로 돌아와 아내와 나는 침대에 앉았다. 섬세한 천 조각이 있는 창문 너머로 킹맨의 불빛이 보였다. 밤거리를 누비는 여행객들처럼 I-40 도로에는 여전히 차들이 지나가고 있었다. 정말 아름다웠다.
아침에 아내가 먼저 일어나 문 밑으로 밀어 넣어둔 종이를 발견했습니다. 우리가 나갈 때쯤 앤디와 앰버는 이미 없어져 있었습니다. 저는 직원에게 다가가 종이를 내밀며 말했습니다. "309호 좀 확인해 주시겠어요? 요금 청구는 안 되는 것 같은데, 맞나요?"
"309번입니다." 그녀가 말하며 컴퓨터 화면을 바라보았다. "맞아요." 그녀가 말했다. "무료예요."