マリオットの夜勤

8月の長く暑い一日だった。600マイル以上を走り、アリゾナ州キングマンに入った頃には午後11時近くになっていた。車を停めてモーテルを選んだ。平日だったのに、驚いたことに、フロント係は満室だと告げた。次の宿でも同じだった。今度は係員におすすめの宿を尋ねた。
「ハンプトン・インをお試しください。」
ハンプトンでは、「満室です。申し訳ありません」と迎えられました。
「何が起こっているんだ？」と私は尋ねた。「町で何かコンベンションでも開かれているのか？」
「ちょうど60人ほど乗ったツアーバスが到着しました」とフロントマンは言った。「それにグランドキャニオンへ向かう人もたくさんいます。ベストウェスタンに泊まってみてはいかがでしょうか。1時間ほど前に1部屋空いていたと思います。」
ベストウェスタンを試したけどダメだった。
その時までに、私たちはキングマンの西端まで来ていました。もう一度峠を越えようと引き返した時、月が見えて驚きました。大きく、赤みがかった、まだ半分しか満ちていない月でした。砂漠の静まり返った夜の地平線の上に、月はかすかに立っていました。「クレーターまで見えるわよ」と妻は心の中で言いました。

私は会議のためにサンタフェにいました。ヨーロッパから帰国する妻は、前夜にアルバカーキに到着していました。時差ボケにもかかわらず、ベレンからサンタフェを過ぎて北上し、エル・リトまで約350マイル（約560キロ）を走り、辺りを見回しました。その後、西へ向かいました。そこで、50マイル先のニードルズまで急ごうと提案したところ、妻はためらいました。「真夜中に着くのに、運が悪くなるわけないでしょ？」妻はまだフランス時間で、眠気を抑えるのに苦労していました。
宿探しの自信はすっかり失せていた。私たちは、わずかな部屋を奪い合う、影のような旅行者の群れの中にいた。前の宿でマリオットに泊まってみる価値はあると聞いていた。新しく、開業したばかりだったのだ。
キングマンは砂漠の町です。8月は日中の気温が摂氏38度（摂氏約48度）を超えることも珍しくありません。それでも、標高1000メートルのキングマンは、コロラド川の対岸にあるモハーベ砂漠のニードルズ（海抜150メートル）よりも常に10度以上涼しいです。1週間前にニードルズを訪れた際、係員から「摂氏48度（摂氏約48度）は数日で過ぎた」と聞きました。そこで、標高の高い場所に滞在したいと考えていました。
マリオットは大通りから少し離れた場所にありました。4階には横断幕が掲げられていましたが、まだ常設の看板は設置されていませんでした。ロビーに入ると、私は3番目に並んでいました。まずい。

ロビーは広くて簡素だった。おそらく設計上の都合だろう。フロントデスクの後ろの壁に、ピンクとブルーの巨大なトロンプルイユ（騙し絵）のようなシャボン玉が飾られ、目を引く。なぜシャボン玉なのだろう？と不思議に思った。でも、もっと重要なことがあったので、カウンターの後ろにいる一人の若い女性に目を向けた。彼女は、Tシャツにカットオフジーンズを着た男性のクレジットカードを受け取った。その男性の周りには3人の子供たちが集まっていた。子供たちはそんな冒険に興奮して、体をくねらせたり、様々な動きをしたりしていた。ある時、妹に受け止めてもらおうと後ろに倒れていた男の子が、フロントデスクに大きな音を立ててぶつかった。妹の注意はそちらに逸れていた。男の子は飛び起きて無事だった。でも、一体何がそんなに時間がかかっているのだろう？
店員がコンピューターの画面を見つめたまま、数分が過ぎた。彼女は20代くらいだろうと推測したが、完成間近で満室に近いキングマン・マリオットの広々としたロビーでは小さく見えた。
ようやく彼女はパソコンの画面から顔を上げて、「申し訳ございません。お客様のカードはご利用いただけません」と言った。その間ずっと、フロントデスクの電話は鳴りやまず、彼女が電話に出た。電話を保留にする前に何を言ったのかは聞き取れなかった。
きっと彼女は、列に並んでいる私たちより先に電話中の人に部屋を取ってもらうなんて許さないでしょうね？
ちょうどその時、目の端に、エレベーターから降りてきてカウンターに向かって歩いてくる男の姿が見えた。彼はクレジットカードの問題を抱えた父親の隣に着き、店員の注意を引こうと身を乗り出した。
「200ドルの保証金を預けていただけますか」と店員が父親に言った。彼はもうダメだろうと思った。電話が2台あったに違いない。鳴り止まなかったからだ。
目の前にいた若いアジア人男性と私は会話を始めた。確かに部屋をめぐる競争相手ではあったが、目の前で繰り広げられるドラマを傍観する立場では一致していた。父親はどうやらお金を持っているようだった。書類に署名を済ませ、子供たちを連れて受付を後にした。彼女はエレベーターから出てきた男性の方を向いた。彼が支払ったばかりの部屋はまだ整えられていなかった。
「数分お時間をいただければ、対応させていただきます」と彼女は言った。
電話は鳴り続けた。
ああ、この場所、ちょっと時代遅れだな、と思った。この出来事を見守りながら、私は、高まるプレッシャーに屈しない若い女性の姿勢に感心せずにはいられなかった。しかし同時に、彼女がすぐに精神崩壊してしまうのではないかとも思っていた。
いずれにせよ、私は今2番目に並んでいる。もしかしたらまだ2部屋残っているのだろうか？
父親と子供たちが去ると、私の前にいた男性が前に出てきた。受付の若い女性は、この瞬間に3台目の電話に出たようだ。エレベーター係のベッドメイキングを手伝ってくれるメイドを探していたのだ。ちょうどその時、別の男性が袖からフロントに向かって歩いてくるのが見えた。また部屋がメイキングされていないのか？
すでに午後11時を過ぎていた。確証はないが、ホテル全体に、受付の若い女性以外、従業員は誰も残っていないような気がした。小さなモーテルなら珍しくないかもしれないが、ここではそうは思えなかった。ホテルには必ず支配人やスタッフがいるではないか。ベルボーイ、地下室、厨房、オフィス、奥の部屋などに隠れている人たち。皆、静かにホテルの運営を支えている。しかしキングマンは砂漠の町で、自然が骨組みだけになった場所だ。それでも、マリオットのロビーに立っていると、受付の若い女性一人がホテルの全スタッフであるという感覚が、奇妙な非現実的な感覚を抱かせた。砂漠の町とはいえ、ホテルはあそこまで簡素であるべきではない。

今、私は密かに彼女を応援していた。同時に、今にも数え切れないほどの夜行客が建物に押し寄せてくるのを想像していた。彼らはドアを押し開けてフロントデスクに押し寄せるだろう。実際、既に二組の新たなグループが到着し、私の後ろに並んでいた。しかし今のところ、亀裂が見え始めているにもかかわらず、従来のエチケットは守られている。

フロント係はようやく電話を一本切った。誰も出なかった。「お待ちいただければ、数分で対応いたします」とエレベーター係に言った。それから、若いアジア人男性に目を向けた。袖から二人目の男性がフロントまでやって来て、いらいらしながら待っていた。彼女は彼を一瞥した。「ご案内いただいた部屋がまだ掃除されていないんです！」と彼は言った。
電話は相変わらず鳴り響いていた。「少しお待ちください。対応させていただきます」と彼女は声に震えが少しだけ現れながら言った。
「何かご用でしょうか？」彼女は緊張した口調でアジア人男性に尋ねた。
ここで、このドラマで初めて、すべてがスムーズに進んだ。カード決済。登録証に署名し、ナンバープレートを書き留め、鍵を受け取った。若いアジア人男性が自分の部屋へ向かう。私の番だ。

その時、身なりの良い若い男性が外からロビーに入り、フロントデスクの裏側をゆっくりと歩き回った。彼は従業員用ドアへ直行し、いくつかのボタンを押して別の部屋へ消えていった。助けが来たのだろうか？少し間を置いて、彼は再び現れ、若い女性と視線を交わした。「かろうじて持ちこたえている」という彼女のさりげない気持ちが、実に印象的だった。
状況を把握した彼は、私のところに歩み寄ってきた。「何かお探しですか？」
ベッドが整えられていない二人の男性に、若い女性がシーツについて何か言っているのが聞こえます。
妻と私が泊まった部屋は、なんと最後の1室だった。思っていたより高かったけれど、文句は言えない。一方、部屋を渇望する人々がロビーに押し寄せてきた。
「売り切れです！」若い女性は突然の元気を取り戻し、思わず叫びそうになった。少なくとも、いくつかの問題は解決した。
妻と私は3階へ向かい、カードを鍵穴に差し込む。ドアは綺麗に開いた。ここが終着点、安息の瞬間となるはずだった。
部屋を見渡すと、清潔なラインと清潔なアメニティが目に入り、ベッドがきちんと整頓されていたら、そう思えただろう。ところが、そこにあったのは、前の住人のくしゃくしゃになったシーツと、投げ捨てられた掛け布団という、鮮烈な印象だった。急いでバスルームへ向かうと、使用済みのタオルが床に散乱していた。
ある程度は覚悟はしていた。とはいえ、ホテルに部屋代を払ってメイドサービスがないのは初めてだった。妻は疲れ果ててソファに倒れ込んだ。私も一緒に座り、二人で黙って座っていた。もう時刻は真夜中近くになっていた。

初めての経験だったからか、興味深い点があった。見知らぬ人の使用済みのシーツや枕カバーを共有すること、一体どれほど問題なのだろうか？危険なのだろうか？心配すべき病気はあるのだろうか？もしかしたら。でも現実的に考えると、そんな心配は大げさではないだろうか？それでも、実際にベッドメイキングされていないベッドに潜り込もうと思った時、どうしても「だめだ」という気持ちになった。しかし、部屋の他の部分は全く綺麗に見えた。妻は状況を気にしていないようだった。それどころか、新しいマリオットの客室の細かい点をチェックし始めた。「ここは本当に良くできてるわね。この部屋、好き」と彼女は言った。
数分間、私は考え続けた。また苦情を言いたくはなかったが、もう運命は決まっていた。309号室をベッドメイキングされていない部屋のリストに加えよう。
ロビーに戻ると、フロント係の二人はまだそこにいた。「昨夜は大変でしたね」と若い女性に声をかけると、彼女は頷いた。「いろいろとご対応いただき、感謝いたします」と付け加え、私たちの部屋も見落とされていたと説明した。
若い男が歩み寄った。「こちらで対応いたします。10分ほどお時間をいただけますでしょうか？新しいシーツとタオルをお持ちし、宿泊料金を調整させていただきます。」
「はい、もちろんです。ありがとうございます。お名前は？」
「アンディ。」
階段を上って戻りながら、私はこの二人の若者を好きだということに気づいた。

時間が刻々と過ぎていった。ソファの上のスタイリッシュな絵をじっと見つめた。青いグリッド線に、温かみのあるハイライトがざっくりと描かれている。確かに企業アートっぽいが、悪くない。妻は起き上がり、他のものもいくつか見て回っていた。「ここはいいところね！」と彼女は言った。私がいつも泊まっていたモーテル6とは比べ物にならないほど格段にレベルが上がっていた。アンディと若い女性はきっとベッドメイキングに忙しかったのだろう、と私は思った。10分以上経っていたのは確かで、私は廊下に出た。誰もいなかった。エレベーターに向かって歩き、廊下は左手に続いている。すると、フロントの若い女性がベンチに一人で座っていた。プロフェッショナルな雰囲気は消えていた。仕立ての良いジャケットを脱いで、さらに若く見えた。
「すぐにお部屋へ行きます」と彼女はさっと言い、無表情で私を見上げた。彼女はとても無防備だった。まだ子供だった。
「大丈夫だよ」と私は言った。「君たちは素晴らしい仕事をしているよ」

見知らぬ者同士が様々な状況で出会うが、時としてその隔たりは消え去り、別の何かに取って代わられる。何と呼べばいいだろうか？非人間的な親密さ？彼女は私の娘だったかもしれない。私は部屋に戻った。数分後、ノックの音が聞こえ、アンディが清潔なシーツとタオルを積み重ねてドアの前に立っていた。

もしかしたら、この時、何か根本的な変化が起きたことに気づいたのかもしれない。初めてマリオットのロビーに足を踏み入れた時、あの若い女性はただ外の世界の一部に過ぎなかった。私はその世界で生きていく術を見つけようと必死だった。しかし、アンディとあの若い女性はもはやホテルチェーンで働く単なるスタッフではなかった。そして、妻と私ももはや単なる客ではなかった。
アンディがリネンとタオルを山ほど抱えて部屋に入ってきた。私たちは一緒にベッドまで歩き、私はシーツを剥ぎ始めた。彼もリネンを素早く敷いて、私のシーツに加わった。すぐにベッドの上が片付き、彼はシーツを一枚取り出した。「これでいいですか？」と申し訳なさそうに尋ねた。フィットシーツではなかったのだ。
「大丈夫だよ」
私たちはそれを一緒にベッドに広げた。彼は重ねたリネンの山から、また一枚取り出した。「これでいいかな？」彼はそれを差し出し、私に触らせた。「ちょっと硬すぎるかな？」
これは大騒ぎするようなことではありませんでした。
「大丈夫だよ」と私は言った。そして、それをベッドに広げ始めた。妻も加わった。こうして三人でホテルのベッドメイキングをすることになった。この気まずさは、周囲に溢れる温かい気持ちによって、十分に帳消しになった。
外から見れば、こう説明できるだろう。ホテルスタッフのアンディは、ただ役に立ちたい、問題を解決したい、そして責任を果たしたいだけなのだ。おそらくホテル経営に野心を抱いており、職務内容に合致するかどうかに関わらず、必要なことは喜んで行うだろう。おそらく、あの若い女性も同様だったのだろう。妻と私は、疲れた旅人として、安らかな眠りとほんの少しの自尊心だけを望んでいた。
すべては真実だが、そこにはもう一つの次元があった。夜が更けるにつれ、私は次第に予期せぬ展開をそのまま受け入れる気持ちになっていった。アンディと二人で仕事をするうちに、気分が明るくなってきただけでなく、アンディとあの若い女性との関係に対する気持ちがすっかり変わってしまったことに気づいた。そろそろ彼女の名前を知るべき時だった。
「アンバー」とアンディは答えた。
「アンバーは本当に素晴らしい仕事をしたね！」と私は彼に言った。アンディはうなずいた。
私は既に善意の叔父役を担っていた。家族の一員として、それは素晴らしい新しい役割だった。砂漠の町で、夜遅くにこんなことが起きないはずがない。
「バスルームに新しいタオルを置きます。2枚で足りますか？」
アンディがドアに向かうと、一つだけ解決しなければならない小さな問題があった。「さて、部屋料金の調整についておっしゃいましたね？」
「はい」とアンディは言った。「半額にしますよ」
「ありがとう。それはよかった。」
「他に何かご用意ございますか？」
「大丈夫ですよ。ありがとう。」
握手を交わし、アンディは去っていった。私はその場に立って、自分の気分の良さに驚いていると、アンディがテーブルの上に携帯電話を置いてきてしまったことに気づいた。廊下の奥の部屋の開いたドアから、彼が見えた。彼は別のベッドメイキングを片付けるのに忙しそうだった。ちょっとしたお返しがこんなにも満足感を与えてくれるなんて、不思議だ。

部屋に戻り、妻と私はベッドに座った。繊細な布のスクリーンがかかった窓からキングマンの街の明かりが見えた。州間高速道路40号線を走る車は、夜道を走る旅人たちで、実に美しい光景だった。
朝、妻が先に起きて、ドアの下に挟まれていた一枚の紙を見つけました。私たちが帰る頃には、アンディとアンバーはもういませんでした。私は係員に歩み寄り、その紙を差し出しました。「309号室の料金を確認いただけますか？どうやら料金は請求されていないようですが、本当でしょうか？」
「309です」と彼女は言い、パソコンの画面を見た。「そうです。無料です」