Turno De Noche En El Marriott

Había sido un largo y caluroso día de agosto. Habíamos conducido más de seiscientas millas y eran casi las once de la noche cuando entramos en Kingman, Arizona. Nos detuvimos y elegimos un motel. Para mi sorpresa, siendo entre semana, el recepcionista me informó que estaban completos. En el siguiente, la misma historia. Esta vez, le pedí sugerencias al recepcionista.
"Prueba el Hampton Inn."
En el Hampton nos recibieron con un: "Estamos completos. Lo sentimos".
—¿Qué está pasando? —pregunté—. ¿Hay algún tipo de convención en la ciudad?
—Acaba de llegar un autobús turístico con 60 personas —dijo el recepcionista—. Además, mucha gente se dirige al Gran Cañón. Podrías probar en el Best Western. Creo que les quedaba una habitación hace una hora.
Probamos en el Best Western. No tuvimos suerte.
Para entonces, ya habíamos llegado al extremo oeste de Kingman. Dimos la vuelta para pasar de nuevo y nos sorprendió ver la luna: enorme, rojiza y medio llena. Estaba justo sobre el horizonte en la quietud de la noche del desierto. «Incluso se ven los cráteres», dijo mi esposa casi para sí misma.

Había estado en Santa Fe para una conferencia. Mi esposa, que regresaba de Europa, había volado a Albuquerque la noche anterior. A pesar del desfase horario, recorrimos unos 560 kilómetros entre Belén y luego hacia el norte, pasando Santa Fe hasta El Rito, simplemente para dar una vuelta. Después pusimos rumbo al oeste. Así que ahora, cuando le sugerí que siguiéramos hasta Needles, a unos 80 kilómetros, se resistió. «Llegaríamos a medianoche, ¿y quién dice que tendríamos más suerte?». Todavía estaba acostumbrada al horario francés y le costaba mantenerse despierta.
Había perdido toda confianza en encontrar alojamiento. Éramos parte de una multitud de viajeros que competían por unas pocas habitaciones. En el último lugar me habían dicho que valía la pena intentarlo con el Marriott. Era nuevo y acababa de abrir.
Kingman es un pueblo desértico. En agosto, las temperaturas diurnas suelen rondar los 38 °C. Aun así, a 1000 metros de altitud, es consistentemente al menos diez grados más fresco que Needles, justo al otro lado del río Colorado, en el desierto de Mojave, a 150 metros sobre el nivel del mar. Una semana antes, al pasar por Needles, un empleado me comentó que me había librado de los 49 °C por muy poco. Así que esperaba poder quedarme a mayor altitud.
Encontramos el Marriott escondido de la avenida principal. Una pancarta cubría el cuarto piso. Aún no habían instalado la señalización permanente. Al entrar al vestíbulo, me encontré tercero en la fila. Mal asunto.

El vestíbulo era amplio y minimalista; supuse que era una decisión de diseño. El enorme trampantojo de burbujas de jabón rosas y azules en la pared tras la recepción llamaba poderosamente la atención. ¿Por qué burbujas?, me pregunté. Pero había cosas más importantes de las que preocuparse, así que centré mi atención en la joven que atendía sola tras el mostrador. Había tomado la tarjeta de crédito de un hombre con camiseta y pantalones vaqueros cortos, rodeado de tres niños. Los niños, emocionados por la aventura, no paraban de moverse y moverse sin parar. En un momento dado, el niño, que se había dejado caer hacia atrás para que su hermana lo atrapara, se estrelló con fuerza contra el mostrador. Su hermana se había distraído. El niño se levantó de un salto y estaba bien. Pero ¿qué estaba tardando tanto?
Pasaron los minutos mientras la empleada miraba fijamente la pantalla del ordenador. Calculé que tendría unos veinte años y parecía pequeña en el espacioso vestíbulo del Kingman Marriott, que apenas estaba terminado y casi completamente lleno.
Finalmente, levantó la vista de la pantalla del ordenador: «Lo siento. Su tarjeta no es aceptada». Durante todo este tiempo, el teléfono de recepción no había dejado de sonar. Ahora contestó. No pude oír lo que dijo antes de poner la llamada en espera.
Seguramente no permitiría que alguien que estaba hablando por teléfono consiguiera una habitación antes que nosotros, que estábamos haciendo cola, ¿verdad?
En ese preciso instante, de reojo, vi a un hombre que salía del ascensor y se dirigía al mostrador. Llegó junto al padre que tenía el problema con la tarjeta de crédito y se inclinó hacia él intentando llamar su atención.
—Podría dejarnos un depósito de doscientos dólares —le decía el empleado al padre. Supuse que estaba perdido. Debía de haber dos teléfonos, porque el teléfono seguía sonando.
El joven asiático que tenía delante y yo entablamos conversación; éramos competidores por la habitación, sí, pero unidos como observadores del drama que se desarrollaba ante nosotros. El padre, al parecer, tenía el dinero. Firmó los papeles y se marchó del mostrador con sus hijos. Ella se giró hacia el hombre del ascensor. La habitación que acababa de pagar aún no estaba hecha.
"Yo me encargaré de eso, señor, si me concede unos minutos", dijo.
Los teléfonos seguían sonando.
¡Caramba!, pensé, este lugar no está a la altura. Mientras observaba cómo se desarrollaba todo, no pude evitar admirar la negativa de la joven a ceder ante la creciente presión, pero también empecé a preguntarme si pronto presenciaría un colapso.
En cualquier caso, ahora yo era el segundo en la fila. ¿Era posible que aún quedaran dos habitaciones libres?
Cuando el padre y los niños se marcharon, el hombre que estaba delante de mí dio un paso al frente. La joven de recepción aprovechó para coger lo que debía de ser un tercer teléfono; ahora intentaba encontrar a una camarera que arreglara la cama sin hacer del ascensorista. Justo entonces, vi a otro hombre que venía de un lateral del edificio hacia recepción. ¿Otra habitación sin hacer?
Ya eran más de las once de la noche. Aunque no tenía pruebas, a esas alturas tenía la sensación de que no quedaba ningún empleado en todo el hotel, salvo aquella joven en recepción. En un motel pequeño, no parecería extraño, pero allí sí. ¿Acaso los hoteles no tienen siempre un gerente y personal —botones, gente escondida en sótanos, cocinas, oficinas, trastiendas—, todos presentes discretamente para que el lugar funcione? Pero Kingman es una ciudad desértica, un lugar donde la naturaleza se ha reducido a su mínima expresión. Sin embargo, estando allí de pie en el vestíbulo del Marriott, la sensación de que aquella joven tras la recepción representaba a todo el personal del hotel me produjo una extraña sensación surrealista. Un hotel no debería estar tan desprovisto de personal, ni siquiera en una ciudad desértica.

Ahora, en secreto, la apoyaba, incluso mientras imaginaba a un número desconocido de viajeros nocturnos llegando al edificio en cualquier momento. Empujarían la puerta y se agolparían hacia la recepción. De hecho, dos grupos nuevos ya habían entrado y estaban haciendo fila detrás de mí. Hasta el momento, sin embargo, la etiqueta convencional se mantenía, a pesar de que las grietas comenzaban a aparecer.

La recepcionista finalmente colgó uno de los teléfonos. Nadie había contestado. «En unos minutos me encargo de esto, señor, si puede esperar», le dijo al ascensorista. Luego, dirigió su atención al joven asiático. El segundo hombre que venía de la recepción ya se había acercado y esperaba impaciente. Ella lo miró. «¡La habitación que me asignaron aún no está hecha!», exclamó.
Los teléfonos seguían sonando sin parar. "Denme un par de minutos y me encargo", dice, con un ligero temblor en la voz.
—¿En qué puedo ayudarle? —pregunta ella al hombre asiático con un tono de tensión.
Aquí, por primera vez en todo este drama, todo salió a la perfección. Tarjeta procesada. Registro firmado, número de licencia anotado, llaves entregadas. El joven asiático se dirige a su habitación. Me toca actuar.

En ese momento, un hombre joven y bien vestido entra al vestíbulo y camina con paso decidido detrás de la recepción. Se dirige directamente a una puerta de empleados, pulsa algunos botones y desaparece en otra habitación. ¿Habrá llegado ayuda? Un instante después, reaparece e intercambia una rápida mirada con la joven. Es asombrosa la sutileza con la que transmite la idea de que está al borde del colapso.
Al comprender la situación, se acerca a mí. "¿Puedo ayudarle?"
Puedo oír a la joven decirles algo sobre sábanas a los dos hombres cuyas camas no están hechas.
Resulta que la habitación que nos dieron a mi esposa y a mí es la última. Es más cara de lo que esperaba, pero ¿quién se queja? Mientras tanto, más gente se ha agolpado en el vestíbulo, desesperada por conseguir una habitación.
¡Se agotaron las entradas! —exclamó la joven con una energía renovada. Al menos, algunos problemas se resolvieron.
Mi esposa y yo subimos al tercer piso, donde introduzco la tarjeta en la cerradura. La puerta se abre sin problemas. Este debería ser el momento culminante, el respiro.
Y así habría sido si, al ver las líneas limpias y las comodidades impecables mientras recorríamos la habitación, hubiéramos encontrado la cama un lugar de descanso limpio y ordenado. En cambio, nos topamos con la vívida huella de su anterior inquilino: sábanas arrugadas y mantas revueltas. Rápidamente fui al baño; había toallas usadas esparcidas por el suelo.
En parte, ya lo esperaba. Aun así, era la primera vez que pagaba por una habitación de hotel y la encontraba sin limpiar. Mi esposa se dejó caer en el sofá, demasiado cansada para ocuparse del asunto. Me senté a su lado y nos quedamos allí en silencio. Ya se acercaba la medianoche.

Tal vez por ser la primera vez que me pasaba, me pareció interesante. ¿Qué tan problemático es, en realidad, compartir las sábanas y fundas de almohada usadas de un desconocido? ¿Es peligroso? ¿Hay enfermedades de las que preocuparse? Quizás. Pero, siendo realistas, ¿no son exagerados esos temores? Sin embargo, cuando pensé seriamente en meterme en la cama sin hacer, algo me dijo: «Ni hablar». Pero el resto de la habitación se veía impecable. Vi que a mi esposa no le preocupaba la situación. En cambio, empezó a fijarse en los detalles de las nuevas habitaciones del Marriott. «Han hecho un trabajo excelente», dijo. «Me gusta esta habitación».
Seguí dándole vueltas al asunto durante unos minutos. No quería ser una quejosa más, pero las cosas ya estaban hechas. Añadiría la habitación 309 a su lista de habitaciones con camas sin hacer.
Al regresar al vestíbulo, vi que las dos recepcionistas seguían allí. «Ha sido una noche movida, ¿verdad?», le dije a la joven, que asintió. «Les agradezco cómo lo gestionaron», añadí, y luego expliqué que nuestra habitación también había sido pasada por alto.
El joven se adelantó. "Nos encargaremos de eso, señor. ¿Podría darnos diez minutos? Traeremos sábanas y toallas nuevas y ajustaremos la tarifa de la habitación."
Sí, por supuesto. Gracias. ¿Y cuál es su nombre?
"Andy."
Al subir de nuevo las escaleras, me di cuenta de que me caían bien ambos jóvenes.

Los minutos transcurrían. Observé el elegante dibujo sobre el sofá, una cuadrícula azul con pinceladas sueltas y cálidos reflejos. Arte corporativo, sí, pero no estaba mal. Mi esposa se había levantado y estaba inspeccionando otras cosas. «¡Este sitio es genial!», exclamó. Sin duda, era mucho mejor que los Motel 6 donde solía alojarme. Andy y la joven debían de estar ocupados haciendo las camas, pensé. Habían pasado más de diez minutos, estaba seguro, y salí al pasillo. Estaba vacío. Caminé hacia el ascensor, donde el pasillo se abría a la izquierda. Allí estaba la joven de recepción, sentada sola en un banco. Su aspecto profesional había desaparecido. Se había quitado la chaqueta y parecía aún más joven.
—Vamos a ir a tu habitación enseguida —dijo rápidamente, mirándome con el rostro abierto. Era muy vulnerable. Solo una niña.
—Está bien —dije—. Están haciendo un gran trabajo.

Los desconocidos se encuentran en toda clase de circunstancias, pero a veces esa separación desaparece y es reemplazada por algo más... ¿cómo llamarlo? ¿Una intimidad impersonal? Podría haber sido mi hija. Volví a la habitación. Unos minutos después, llamaron a la puerta y Andy apareció con una pila de sábanas y toallas limpias.

Quizás fue entonces cuando me di cuenta de que algo fundamental había cambiado. Cuando entré por primera vez al vestíbulo del Marriott, la joven era simplemente una más del mundo exterior. Yo estaba decidido a encontrar mi lugar en ese mundo. Pero Andy y la joven ya no eran solo empleados de una cadena hotelera. Y mi esposa y yo ya no éramos solo clientes.
Andy entró cargando sus sábanas y toallas. Nos acercamos juntos a la cama y empecé a quitar las sábanas. Él las dejó rápidamente y se unió a mí. Pronto dejamos la cama libre y escogió una sábana. —¿Está bien así? —preguntó disculpándose. No era una sábana ajustable.
"Todo saldrá bien."
La extendimos juntos sobre la cama. Él rebuscó entre sus sábanas y sacó otra pieza. —¿Crees que esta está bien? —Me la ofreció para que la tocara—. ¿Quizás es demasiado áspera?
Esto no era motivo de preocupación, ni mucho menos.
—Está bien —dije. Y nos pusimos a extenderla sobre la cama. Mi esposa se unió a nosotros. Ahora los tres estábamos haciendo la cama del hotel juntos. La incomodidad inicial se vio ampliamente compensada por la gran cordialidad que reinaba entre nosotros.
Desde fuera, podría describirse así: Andy, empleado del hotel, que solo quería ayudar, resolver un problema y cumplir con sus responsabilidades, probablemente tenía ambiciones en la gerencia hotelera y estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario, independientemente de si se ajustaba o no a su descripción de puesto. Lo mismo probablemente ocurría con la joven. Mi esposa y yo, viajeros cansados, no deseábamos nada más que una noche de sueño reparador y un mínimo de dignidad.
Todo cierto, pero había otro factor en juego. Conforme avanzaba la noche, me fui mostrando cada vez más dispuesta a dejar que el escenario inesperado se desarrollara por sí solo. Mientras Andy y yo trabajábamos juntos, no solo empecé a sentirme más animada, sino que también percibí un cambio radical en mi relación con Andy y la joven. Era hora de saber su nombre.
—Ámbar —respondió Andy.
—¡Pues Amber hizo un trabajo excelente! —le dije. Andy asintió.
Ya estaba asumiendo el papel del tío bienintencionado. Era un buen papel, un papel familiar. ¿Por qué no podían suceder cosas así en un pueblo del desierto una noche cualquiera?
"Pondré toallas nuevas en el baño. ¿Dos son suficientes?"
Cuando Andy se dirigía a la puerta, había un pequeño detalle que debíamos aclarar. "¿Mencionaste un ajuste en la tarifa de la habitación?"
—Sí —dijo Andy—. Te hacemos un 50% de descuento.
"Gracias. ¡Qué bien!"
¿Podemos ofrecerle algo más?
"Estamos bien. Gracias."
Nos dimos la mano y Andy se fue. Mientras estaba allí, sorprendida de lo bien que me sentía, me di cuenta de que Andy había dejado su celular sobre la mesa. Lo vi a través de una puerta abierta en una habitación al final del pasillo, donde estaba ocupado haciendo otra cama sin hacer. Es curioso cómo las pequeñas muestras de reciprocidad pueden ser tan gratificantes.

De vuelta en la habitación, mi esposa y yo nos sentamos en la cama. Una ventana con una delicada cortina de tela nos permitía ver las luces de Kingman. Los autos seguían circulando por la I-40, viajeros en la noche. Era realmente hermoso.
Por la mañana, mi esposa se levantó primero y encontró la hoja de papel que habían deslizado por debajo de la puerta. Para cuando nos íbamos, Andy y Amber ya se habían marchado. Me acerqué al recepcionista y le extendí la hoja. «¿Podría comprobar la habitación 309? Parece que no nos están cobrando. ¿Es correcto?»
—309 —dijo, y miró la pantalla de su ordenador—. Correcto —dijo—. Sin cargo.