Turno Di Notte Al Marriott

Era stata una lunga e calda giornata d'agosto. Avevamo percorso più di 900 chilometri ed erano quasi le 23:00 quando entrammo a Kingman, in Arizona. Ci fermammo e scegliemmo un motel. Con mia grande sorpresa, essendo metà settimana, il receptionist mi informò che era al completo. Stessa storia per il posto successivo. Questa volta, chiesi consiglio all'impiegato.
"Prova l'Hampton Inn."
All'Hampton siamo stati accolti con un "Siamo prenotati. Ci dispiace."
"Cosa succede?" chiesi. "C'è qualche convention in città?"
"È appena arrivato un pullman turistico con 60 persone", disse l'addetto alla reception. "Inoltre, molta gente sta andando al Grand Canyon. Potresti provare al Best Western. Credo che avessero una stanza libera circa un'ora fa."
Abbiamo provato il Best Western. Niente da fare.
A quel punto, avevamo raggiunto l'estremità occidentale di Kingman. Ci siamo voltati per un altro passo e siamo rimasti sorpresi nel vedere la luna: enorme, rossastra e solo per metà piena. Era appena sopra l'orizzonte, nella quiete della notte desertica. "Si vedono persino i crateri", disse mia moglie quasi tra sé e sé.

Ero stato a Santa Fe per una conferenza. Mia moglie, di ritorno dall'Europa, era atterrata ad Albuquerque la sera prima. Nonostante il jet lag, avevamo percorso circa 560 chilometri tra Belen e poi verso nord, oltre Santa Fe, fino a El Rito, solo per guardarci intorno. Poi ci eravamo diretti a ovest. Così, quando le ho proposto di proseguire fino a Needles, ottanta chilometri più avanti, si è tirata indietro. "Arriveremmo a mezzanotte e chi dice che avremmo avuto più fortuna?" Era ancora sull'ora francese e faceva fatica a rimanere sveglia.
La mia fiducia nel trovare un alloggio era svanita. Facevamo parte di una schiera di viaggiatori indecisi, tutti in competizione per qualche stanza. Il Marriott, mi avevano detto nell'ultimo posto, valeva la pena di provarlo. Era nuovo e aveva appena aperto.
Kingman è una città desertica. Ad agosto, le temperature diurne intorno ai 38 gradi sono comuni. Tuttavia, a 1000 metri di altitudine, fa costantemente almeno dieci gradi in meno rispetto a Needles, appena oltre il fiume Colorado, nel deserto del Mojave, a 150 metri sul livello del mare. Passando da Needles una settimana prima, un impiegato mi ha detto che avevo mancato i 49 gradi per soli pochi giorni. Quindi speravo di rimanere a un'altitudine maggiore.
Abbiamo trovato il Marriott un po' nascosto dalla strada principale. Uno striscione era appeso al quarto piano. La segnaletica permanente non era ancora stata installata. Entrando nella hall, mi sono ritrovato terzo in fila. Non bene.

La hall era ampia e sobria: una scelta di design, pensai. Le enormi bolle di sapone trompe l'oeil rosa e blu sulla parete dietro la reception saltavano davvero all'occhio. Perché bolle? mi chiesi. Ma c'erano cose più importanti di cui preoccuparsi e rivolsi la mia attenzione alla giovane donna solitaria dietro il bancone. Aveva preso la carta di credito di un uomo in maglietta e jeans tagliati, con tre bambini raggruppati intorno a lui. Erano alle prese con l'eccitazione per un'avventura del genere e continuavano a dimenarsi e a fare vari movimenti del corpo. A un certo punto, il ragazzo, che stava cadendo all'indietro per essere afferrato dalla sorella, si schiantò rumorosamente contro la reception. L'attenzione della sorella si era distratta. Il ragazzo balzò in piedi e si rialzò. Ma perché ci stava mettendo così tanto?
Passarono alcuni minuti mentre l'impiegata fissava lo schermo del computer. Doveva avere vent'anni, immaginai, e sembrava minuta nella spaziosa hall del Kingman Marriott, appena ultimato e quasi esaurito.
Alla fine, alzò lo sguardo dallo schermo del computer: "Mi dispiace. La sua carta non è stata accettata". Per tutto quel tempo, il telefono alla reception aveva squillato incessantemente. Ora rispose. Non riuscii a sentire cosa disse prima di mettere in attesa la chiamata.
Di sicuro non avrebbe permesso a qualcuno al telefono di prenotare una stanza prima di noi che eravamo lì in coda, vero?
Proprio in quel momento, con la coda dell'occhio, ho notato un uomo che si dirigeva dall'ascensore verso la reception. Arrivò accanto al padre con il problema con la carta di credito e si sporse in avanti cercando di attirare l'attenzione dell'impiegato.
"Potresti lasciarci un deposito di duecento dollari", stava dicendo l'impiegato al padre. Immaginai che fosse finito. Dovevano esserci due telefoni, perché continuava a squillare.
Il giovane asiatico di fronte a me e io iniziammo a chiacchierare – concorrenti per una stanza, certo – ma uniti come osservatori del dramma che si stava svolgendo davanti a noi. Il padre sembrava avere i soldi. Firmarono i documenti e lui si allontanò dalla scrivania con i figli. Ora lei si rivolse all'uomo dell'ascensore. La stanza che aveva appena pagato non era stata ancora prenotata.
"Me ne occuperò io, signore, se può concedermi qualche minuto", disse.
I telefoni continuavano a squillare.
Accidenti, pensai, questo posto non è proprio al passo con i tempi. Mentre osservavo tutto questo svolgersi, non potevo fare a meno di ammirare il rifiuto della giovane donna di arrendersi alla crescente pressione, ma iniziavo anche a chiedermi se presto avrei assistito a un crollo nervoso.
In ogni caso, ora ero il secondo in fila. Era possibile che fossero rimaste ancora due stanze libere?
Mentre padre e figli se ne andavano, l'uomo davanti a me si fece avanti. La giovane donna alla reception colse l'occasione per rispondere a quello che doveva essere un terzo telefono; ora stava cercando una cameriera che si occupasse del letto sfatto dell'uomo dell'ascensore. Proprio in quel momento, vidi un altro uomo che si dirigeva dalle ali verso la reception. Un'altra stanza sfatta?
Erano ormai passate le 23. Sebbene non avessi prove, avevo ormai la sensazione che non ci fossero più dipendenti in tutto l'hotel, a parte questa giovane donna alla reception. In un piccolo motel, non sarebbe sembrato strano, ma qui lo era. Gli hotel non hanno sempre un direttore e del personale: fattorini, persone nascoste in scantinati, cucine, uffici, retrobottega, tutti silenziosamente presenti per far funzionare il posto? Ma Kingman è una città deserta, un luogo dove la natura è stata ridotta all'osso. Ciononostante, in piedi nella hall del Marriott, la sensazione che la giovane donna dietro la reception rappresentasse l'intero staff dell'hotel mi diede una strana sensazione surreale. Un hotel non dovrebbe essere così spoglio, nemmeno in una città deserta.

Ora facevo segretamente il tifo per lei, anche se immaginavo un numero imprecisato di viaggiatori notturni che convergevano sull'edificio da un momento all'altro. Avrebbero sfondato la porta e si sarebbero accalcati verso la reception. In effetti, due nuovi arrivati ​​erano già entrati e ora erano in fila dietro di me. Finora, tuttavia, l'etichetta convenzionale aveva resistito, nonostante le crepe che iniziavano a mostrarsi.

L'impiegata alla reception riattaccò finalmente uno dei telefoni. Nessuno aveva risposto. "Mi occuperò di questo tra qualche minuto, signore, se può aspettare", disse all'uomo dell'ascensore. Poi rivolse la sua attenzione al giovane asiatico. Il secondo uomo dalle ali si era ormai diretto alla reception e aspettava impazientemente. Lei gli lanciò un'occhiata. "La stanza che mi ha assegnato non è ancora stata preparata!", disse.
I telefoni continuavano a squillare senza sosta. "Dammi un paio di minuti e ci penso io", dice, con un primo accenno di tremolio nella voce.
"Come posso aiutarla?" chiede all'uomo asiatico con una nota di tensione.
Qui, per la prima volta in questo dramma, tutto è filato liscio. Carta di credito ritirata. Registrazione firmata, numero di targa annotato, chiavi consegnate. Un giovane asiatico si dirige verso la sua stanza. È il mio turno di salire.

A questo punto, un giovane uomo ben vestito entra nella hall dall'esterno e cammina con passo deciso dietro la reception. Si dirige direttamente alla porta di un dipendente, preme alcuni pulsanti e scompare in un'altra stanza. Potrebbe essere arrivato qualcuno? Un attimo dopo, riappare e scambia una rapida occhiata con la giovane donna. È sorprendente la delicatezza con cui esprime "sto resistendo a malapena".
Dopo aver compreso la situazione, si avvicina a me. "Posso aiutarti?"
Sento la giovane donna dire qualcosa a proposito delle lenzuola ai due uomini con i letti sfatti.
A quanto pare la stanza che ci hanno dato mia moglie e io è l'ultima. È più di quanto sperassi di pagare, ma chi può discutere? Nel frattempo, altre persone si sono accalcate nella hall, affamate di stanze.
"Siamo esauriti!", quasi grida la giovane donna, con un'improvvisa nuova energia. Almeno alcuni problemi sono risolti.
Mia moglie ed io ci dirigiamo al terzo piano, dove infilo la tessera nella serratura. La porta si apre senza problemi. Questo dovrebbe essere il momento della conclusione, della tregua.
E lo sarebbe stato se, osservando le linee pulite e i nuovi comfort mentre esploravamo la stanza, avessimo trovato il letto un luogo di riposo pulito e ordinato. Invece, abbiamo visto la vivida firma del suo precedente inquilino, lenzuola stropicciate e coperte buttate via. Sono andato velocemente in bagno: gli asciugamani usati erano sparsi sul pavimento.
In parte, ero preparato a tutto questo. Eppure, era la prima volta che pagavo una stanza in un hotel e la trovavo intatta dal servizio di pulizia. Mia moglie si lasciò cadere sul divano, troppo stanca per sopportarlo. La raggiunsi e restammo seduti in silenzio. Ormai si stava avvicinando la mezzanotte.

Forse perché era la prima volta che mi capitava, c'era qualcosa di interessante. Quanto è problematico, in realtà, condividere lenzuola e federe usate con uno sconosciuto? È pericoloso? Ci sono malattie di cui preoccuparsi? Forse. Ma realisticamente, non sono forse esagerate queste paure? Ciononostante, quando ho pensato seriamente di infilarmi nel letto sfatto, qualcosa mi ha detto "No, non ci credo". Ma il resto della stanza sembrava immacolato. Ho capito che mia moglie non si stava lasciando turbare dalla situazione. Anzi, ha iniziato a dare un'occhiata ai dettagli delle nuove sistemazioni Marriott. "Hanno fatto davvero un ottimo lavoro qui", ha detto. "Mi piace questa stanza".
Per qualche minuto ho continuato a riflettere. Non volevo essere l'ennesimo lamentoso, ma ormai le carte erano state distribuite. Avrei aggiunto la stanza 309 alla lista delle stanze con i letti sfatti.
Tornando nella hall, trovai entrambi gli addetti alla reception ancora lì. "È stata una bella serata, vero?" dissi alla ragazza, che annuì. "Ho apprezzato il modo in cui ha gestito la situazione", aggiunsi, e poi spiegai che anche la nostra camera era stata trascurata.
Il giovane si fece avanti. "Penseremo noi a questo, signore. Può darci dieci minuti? Porteremo lenzuola e asciugamani nuovi e apporteremo una modifica alla tariffa della camera."
"Sì, certo. Grazie. E come ti chiami?"
"Andy."
Mentre risalivo le scale, mi sono accorto che entrambi quei giovani mi piacevano.

I minuti scorrevano. Studiavo l'elegante disegno sopra il divano, una griglia blu, tratteggiata con delicatezza e calde pennellate. Arte aziendale, certo, ma non male. Mia moglie si era alzata e stava ispezionando altre cose. "Questo è un posto fantastico!" disse. Era decisamente un bel passo avanti rispetto ai Motel 6 dove alloggiavo spesso. Andy e la ragazza dovevano essere impegnati a rifare i letti, pensai. Erano passati più di dieci minuti, ne ero sicuro, e uscii nel corridoio. Era vuoto. Mi diressi verso l'ascensore, dove il corridoio si apriva sulla sinistra. Ed ecco la ragazza della reception seduta da sola su una panca. L'aria professionale era sparita. Si era tolta la giacca sartoriale e sembrava ancora più giovane.
"Andiamo subito nella tua stanza", disse in fretta, guardandomi con aria aperta. Era piuttosto vulnerabile. Solo una bambina.
"Va bene," dissi. "Ragazzi, state facendo un ottimo lavoro."

Gli sconosciuti si incontrano in ogni tipo di circostanza, ma a volte quella separazione scompare e viene sostituita da qualcos'altro: come chiamarla? Un'intimità impersonale? Avrebbe potuto essere mia figlia. Tornai in camera. Dopo qualche minuto bussarono alla porta e Andy si fermò sulla porta con una pila di lenzuola e asciugamani puliti.

Forse è stato a quel punto che ho capito che qualcosa di fondamentale era cambiato. Quando ero entrato per la prima volta nella hall del Marriott, la ragazza era semplicemente parte del mondo là fuori. Ero intenzionato a trovare la mia strada in quel mondo. Ma Andy e la ragazza non erano più solo membri dello staff di una catena alberghiera. E io e mia moglie non eravamo più solo clienti.
Andy entrò con il suo carico di lenzuola e asciugamani. Ci avvicinammo insieme al letto e iniziai a togliere le lenzuola. Lui posò velocemente le lenzuola e mi raggiunse. In breve tempo il letto fu sgombro e lui scelse un lenzuolo. "Va bene così?" chiese scusandosi. Non era un lenzuolo con angoli.
"Andrà tutto bene."
Lo stendemmo insieme sul letto. Lui guardò tra la pila di lenzuola e ne tirò fuori un altro pezzo. "Pensi che questo vada bene?" Me lo porse perché lo toccassi. "Forse è troppo ruvido?"
Non c'era nulla di cui preoccuparsi, nemmeno lontanamente.
"Va bene", dissi. E cominciammo a stenderlo sul letto. Mia moglie si unì a noi. Ora stavamo preparando insieme un letto d'albergo. Il senso di imbarazzo insito in questa situazione fu più che compensato da un eccesso di buona volontà generale.
Dall'esterno, la situazione potrebbe essere descritta in questo modo: Andy, il dipendente dell'hotel, che voleva solo essere d'aiuto, risolvere un problema e svolgere le sue responsabilità, probabilmente aveva ambizioni nella gestione alberghiera ed era disposto a fare ciò che era necessario, indipendentemente dal fatto che rientrasse o meno nella sua descrizione del lavoro. Lo stesso valeva probabilmente anche per la giovane donna. Mia moglie ed io, viaggiatori stanchi, non desideravamo altro che una notte di sonno tranquillo e un minimo di amor proprio.
Tutto vero, ma c'era anche un altro livello in gioco. Con il passare della serata, ero diventato progressivamente più disposto a lasciare che lo scenario inaspettato si svolgesse come voleva. Mentre Andy e io lavoravamo insieme, non solo iniziavo a sentirmi più allegro, ma ero consapevole di un cambiamento radicale nel mio rapporto con Andy e la ragazza. Era ora che imparassi il suo nome.
"Amber", rispose Andy.
"Beh, Amber ha fatto davvero un ottimo lavoro!" gli dissi. Andy annuì.
Stavo già assumendo il ruolo dello zio benintenzionato. Era un bel ruolo nuovo da assumere, un ruolo familiare. Perché cose del genere non potevano accadere in una città deserta, a tarda notte?
"Metterò degli asciugamani nuovi in ​​bagno. Due sono sufficienti?"
Mentre Andy si dirigeva verso la porta, c'era un piccolo dettaglio da sistemare. "Hai parlato di un adeguamento del prezzo della camera?"
"Sì," disse Andy. "Ti offriamo metà sconto."
"Grazie. Fantastico."
"Possiamo portarti qualcos'altro?"
"Stiamo bene. Grazie."
Ci siamo stretti la mano e Andy se n'è andato. Mentre ero lì, sorpresa di quanto mi sentissi bene, ho notato che Andy aveva lasciato il cellulare sul tavolo. L'ho visto attraverso una porta aperta in una stanza in fondo al corridoio, dove era impegnato a sistemare un altro letto sfatto. Strano come le piccole reciproche attenzioni possano essere così appaganti.

Tornati in camera, io e mia moglie ci sedemmo sul letto. Una finestra con una delicata tenda di tessuto ci permetteva di vedere le luci di Kingman. Le auto continuavano a sfrecciare sulla I-40, viaggiatori nella notte. Era davvero splendido.
La mattina dopo, mia moglie si è alzata per prima e ha trovato il foglio di carta che era stato infilato sotto la porta. Quando siamo usciti, sia Andy che Amber se n'erano andati. Mi sono avvicinato all'impiegato e gli ho porso il foglio. "Potrebbe controllare la stanza 309? Sembra che non ci abbiano addebitato nulla. È vero?"
"309", disse, guardando lo schermo del computer. "Esatto", disse. "Nessun costo."