Éjszakai műszak a Marriottban

Hosszú, forró augusztusi nap volt. Több mint hatszáz mérföldet vezettünk, és már majdnem este 11 óra volt, mire beértünk Kingmanbe, Arizonába. Leálltunk és kiválasztottunk egy motelt. Legnagyobb meglepetésemre, mivel hétköznap volt, a recepciós közölte, hogy tele vannak. A következő helyen is ugyanez a helyzet. Ezúttal a recepcióstól kértem javaslatokat.
„Próbáld ki a Hampton Inn-t.”
A Hamptonban így fogadtak minket: „Fel vagyunk foglalva. Sajnáljuk.”
„Mi folyik itt?” – kérdeztem. „Van valami gyűlés a városban?”
„Épp most érkezett egy turistabusz 60 emberrel” – mondta a recepciós. „Ráadásul sokan a Grand Canyonba tartanak. Próbáld ki a Best Westernt. Azt hiszem, egy órával ezelőtt még volt egy szabad szobájuk.”
Kipróbáltuk a Best Westernt, de nem jártunk sikerrel.
Addigra már Kingman nyugati végébe utaztunk. Megfordultunk, hogy ismét eljussunk oda, és meglepődve láttuk a holdat – hatalmasat, vöröseset és csak félig teli holdat. Közvetlenül a horizont felett állt a sivatagi éjszaka csendjében. „Még a krátereket is látni” – mondta a feleségem szinte magában.

Santa Fében voltam egy konferencián. A feleségem, aki Európából tért vissza, előző este Albuquerque-ba repült. A jetlagje ellenére körülbelül 560 kilométert tettünk meg Belen és Santa Fe között, majd észak felé El Ritóig, csak körülnézve. Aztán nyugat felé vettük az irányt. Így most, amikor azt javasoltam, hogy menjünk tovább ötven mérfölddel lejjebb Needlesbe, vonakodott. „Éjfélkor érnénk oda, és ki mondja, hogy nagyobb szerencsénk lenne?” Még mindig francia idő szerint járt, és küzdött, hogy ébren maradjon.
A szálláskereséssel kapcsolatos önbizalmam szertefoszlott. Egy árnyszerű utazócsoport tagjai voltunk, akik mindannyian néhány szobáért versengtek. A Marriott, ahogy az előző helyen mondták, megér egy próbát. Új volt, és éppen akkor nyitotta meg kapuit.
Kingman egy sivatagi város. Augusztusban a nappali hőmérséklet 38 fok körüli. Ennek ellenére 1000 láb tengerszint feletti magasságban folyamatosan legalább tíz fokkal hűvösebb van, mint Needlesben, a Colorado folyó túloldalán, a Mojave-sivatagban, 150 láb tengerszint feletti magasságban. Egy héttel korábban, amikor áthaladtam Needles-en, egy hivatalnok azt mondta, hogy csak néhány nappal elmaradtam a 49 foktól. Így hát reméltem, hogy a magasabban fekvő helyen maradok.
A Marriottot a főbejárattól távolabb találtuk. Egy transzparens volt kifüggesztve a negyedik emeletre. Az állandó feliratot még nem helyezték ki. A hallba lépve a harmadik helyen találtam magam. Nem volt jó.

A hall nagy és szűkös volt – gondoltam, egy dizájnválasztás eredménye. A recepciós pult mögötti falon lévő hatalmas tromp l'oeil, rózsaszín és kék szappanbuborékok, teljesen feltűnőek voltak. Miért pont a buborékok? – tűnődtem. De voltak fontosabb dolgok is, amik miatt aggódni kellett, ezért a pult mögött álló magányos fiatal nőre fordítottam a figyelmemet. Elvette egy pólós és levágott farmernadrágos férfi hitelkártyáját, akit három gyerek vett körül. Küszködtek az izgalmukkal egy ilyen kaland miatt, és folyamatosan ficánkoltak és különféle testmozgásokban törtek ki. Egyszer a fiú, aki hátraesett, hogy a húga elkapja, hangosan a recepciós pultnak csapódott. A húga figyelme elkalandozott. A fiú felugrott, és semmi baja nem lett. De mi tarthat ilyen sokáig?
Percek teltek el, miközben a recepciós a számítógép képernyőjét bámulta. A húszas éveiben járhatott, gondolom, és alacsonynak tűnt az alig befejezett, majdnem teljesen elfogyott Kingman Marriott tágas előcsarnokában.
Végül felnézett a számítógép képernyőjéről. „Sajnálom. A kártyáját nem fogadjuk el.” A recepción a telefon egész idő alatt szüntelenül csörgött. Most felvette. Nem hallottam, mit mond, mielőtt várakoztatta a hívót.
Biztosan nem engedné, hogy valaki telefonon előttünk foglaljon szobát, akik ott álltunk a sorban, ugye?
Ekkor, a szemem sarkából, észrevettem egy férfit, aki a lifttől a pult felé sétált. Odaért az apához, akinek problémája volt a hitelkártyájával, és előrehajolt, hogy felhívja magára az eladó figyelmét.
„Hagyhatna nekünk kétszáz dolláros letétet” – mondta a recepciós az apának. Gondoltam, megőrült. Biztosan két telefon volt, mert a csörgés folytatódott.
Az előttem álló fiatal ázsiai férfival beszélgetésbe elegyedtünk – igen, rivalizáltunk egy szobáért –, de egységesen szemléltük a előttünk kibontakozó drámát. Úgy tűnt, az apának volt elég pénze. Aláírták a papírokat, és elindult az íróasztaltól a gyerekeivel. Most a liftből lépett férfihoz fordult. A szoba, amiért az előbb fizetett, még nem volt kikészítve.
– Majd én elintézem, uram, ha ad nekem pár percet – mondta.
A telefonok tovább csörögtek.
Jesszusom, gondoltam, ez a hely nem egészen van felpörögve. Miközben néztem, ahogy mindez kibontakozik, nem tudtam nem csodálni, hogy a fiatal nő nem hajlandó megadni magát a növekvő nyomásnak, de kezdtem azon is tűnődni, hogy vajon hamarosan egy összeomlást fogok-e látni.
Mindenesetre most én voltam a második a sorban. Lehetséges, hogy még két szoba szabad?
Ahogy az apa és a gyerekek elmentek, az előttem álló férfi előrelépett. A pultnál ülő fiatal nő ezt a pillanatot arra használta, hogy felvegye a harmadik telefonkagylót; most egy szobalányt próbált találni, aki vigyázna a liftes bevetetlen ágyára. Ekkor megláttam egy másik férfit, aki a szárnyak felől a recepció felé sétált. Megint bevetetlen szoba?
Ekkorra már jócskán elmúlt este 11. Bár nem volt bizonyítékom, addigra már az volt az érzésem, hogy egyetlen alkalmazott sem maradt az egész szállodában, kivéve ezt a fiatal nőt a recepciónál. Egy kis motelben ez nem tűnne furcsának, de itt mégis az volt. Nem mindig van a szállodákban menedzser és személyzet – londinerfiúk, pincékben, konyhákban, irodákban, hátsó szobákban elrejtett emberek, akik mind csendben jelen vannak, hogy a hely működjön? De Kingman egy sivatagi város, egy olyan hely, ahol a természetet a csontjaiig lecsupaszították. Mindazonáltal, ott állva a Marriott halljában, az az érzés, hogy az egyetlen fiatal nő a recepció mögött alkotja a teljes szállodai személyzetet, furcsán szürreális érzést keltett bennem. Egy szállodának nem szabadna ennyire lecsupaszítottnak lennie, még egy sivatagi városban sem.

Most titokban szurkoltam neki, miközben elképzeltem, hogy ismeretlen számú éjszakai utazó gyűlik össze az épületben bármelyik pillanatban. Betörnek az ajtón, és a recepció felé özönlenek. Sőt, két új társaság is bejött már, és most mögöttem álltak sorban. Eddig azonban a konvencionális etikett tartotta magát a kezdődő repedések ellenére is.

A recepciós végre letette az egyik telefont. Senki sem vette fel. „Pár perc múlva elintézem ezt, uram, ha tud várni” – mondta a liftesnek. Aztán a fiatal ázsiai férfira fordította a figyelmét. A második férfi a szárnyakból most már odament a pulthoz, és türelmetlenül várt. A nő rápillantott. „A szoba, amit adott, nincs berendezve!” – mondja.
A telefonok továbbra is megállás nélkül csörgöttek. „Adj pár percet, és elintézem” – mondja, most már először hallatszik remegő hangon.
„Miben segíthetek?” – kérdezi feszült hangon az ázsiai férfitól.
Itt, ebben a drámában először, minden simán ment. Kártya érvényesítve. A forgalmi engedély aláírva, a rendszám felírva, a kulcsok átadva. Fiatal ázsiai férfi indul a szobája felé. Rajtam a sor, hogy előlépjek.

Ekkor egy fiatal, jól öltözött férfi lép be kintről a hallba, és céltudatosan körbejárja a recepciós pultot. Egyenesen az egyik alkalmazott ajtajához megy, megnyom néhány gombot, majd eltűnik egy másik szobában. Megérkezhetett volna a segítség? Egy pillanattal később újra megjelenik, és gyors pillantást vált a fiatal nővel. Elképesztő, milyen finoman fejezi ki azt, hogy „alig kapaszkodok itt”.
Átlátja a helyzetet, odalép hozzám. „Segíthetek valamiben?”
Hallom, ahogy a fiatal nő valamit mond az ágyneműről a két bevetetlen ágyú férfinak.
Kiderült, hogy a feleségemmel az utolsó szobát kaptuk. Több, mint amennyit reméltem, de ki vitatkozik? Közben egyre többen zsúfolódnak be a hallba, éhesen a szobájukra.
„Eladtuk magunkat!” – a fiatal nő szinte kiált fel hirtelen új energiával. Legalább néhány probléma rendeződött.
A feleségemmel a harmadik emeletre megyünk, ahol becsúsztatom a kártyát a zárba. Az ajtó tisztán nyílik. Ennek kellene lennie a végkifejlet, a pihenés pillanatának.
És az is lett volna, ha a szoba körül fürkészve a letisztult vonalakat és a friss kényelmi felszereléseket látva az ágyat rendezett és rendezett pihenőhelynek találjuk. Ehelyett korábbi lakójának élénk kézjegyét pillantottuk meg: gyűrött ágyneműt és felhajított huzatokat. Gyorsan a fürdőszobába mentem – használt törölközők hevertek szanaszét a padlón.
Részben felkészültem erre. Mégis, ez volt az első alkalom, hogy fizettem egy hotelszobáért, és a takarítás érintetlen maradt. A feleségem lehuppant a kanapéra, túl fáradt volt ahhoz, hogy ezzel foglalkozzon. Csatlakoztam hozzá, és csendben ültünk ott. Ekkorra már éjfél felé járt az idő.

Talán azért, mert ez volt az első ilyen eset a tapasztalatomban, volt benne valami érdekes. Mennyire probléma valójában megosztani egy idegen használt lepedőit és párnahuzatait? Veszélyes? Vannak betegségek, amelyek miatt aggódni kell? Talán. De reálisan nézve, nem eltúlzottak-e az ilyen félelmek? Mindazonáltal, amikor komolyan fontolóra vettem, hogy bemásszak a bevetetlen ágyba, valami azt súgta: „Semmi esetre sem.” De a szoba többi része egészen makulátlannak tűnt. Láttam, hogy a feleségem nem hagyja, hogy a helyzet zavarja. Ehelyett elkezdte felmérni az új Marriott szálláshelyének apróságait. „Tényleg szép munkát végeztek itt” – mondta. „Tetszik ez a szoba.”
Néhány percig tovább töprengtem. Nem akartam újabb panaszkodó lenni, de a lapokat már kiosztották. Hozzáadnám a 309-es szobát a bevetetlen ágyakkal rendelkező szobák listájához.
Visszamentem a hallba, és azt tapasztaltam, hogy mindkét recepciós még mindig ott volt. „Elég egy éjszaka volt, ugye?” – mondtam a fiatal nőnek, aki bólintott. „Nagyra értékelem, hogy mindezzel megbirkózott” – tettem hozzá, majd elmagyaráztam, hogy a mi szobánkat is figyelmen kívül hagyták.
A fiatalember odalépett. „Majd mi intézkedünk, uram. Tudna nekünk tíz percet adni? Hozunk új ágyneműt és törölközőket, és módosítjuk a szobaárat.”
„Igen, természetesen. Köszönöm. És mi a neved?”
„Andy.”
Visszasétálva a lépcsőn, azon kaptam magam, hogy mindkét fiatal megtetszik nekem.

Teltek a percek. Tanulmányoztam a kanapé feletti stílusos rajzot, egy kék rácsot, lazán kezelve meleg kiemelésekkel. Igaz, céges grafika, de nem rossz. A feleségem felkelt, és még néhány dolgot vizsgálgatott. „Ez egy nagyszerű hely!” – mondta. Határozottan nagy előrelépés volt a Motel 6-hoz képest, ahol gyakran megszálltam. Andy és a fiatal nő biztosan ágyazással voltak elfoglalva, gondoltam. Biztos voltam benne, hogy több mint tíz perc telt el, és kiléptem a folyosóra. Üres volt. A lift felé indultam, ahol balra nyílt a folyosó. És ott volt a recepciós fiatal nő, egyedül ült egy padon. A professzionális megjelenés eltűnt. Levette a szabott kabátját, és még fiatalabbnak látszott.
„Rögtön bemegyünk a szobádba” – mondta gyorsan, és nyílt arccal felnézett rám. Meglehetősen sebezhető volt. Még csak egy gyerek.
„Rendben van” – mondtam. „Nagyszerű munkát végeztek.”

Idegenek mindenféle körülmények között találkoznak, de néha ez az elválás eltűnik, és valami más váltja fel – hogy is nevezzem? Személytelen intimitásnak? Akár a lányom is lehetett volna. Visszamentem a szobába. Néhány perc múlva kopogtak, és Andy állt az ajtóban egy halom tiszta lepedővel és törölközővel.

Talán ekkor jöttem rá, hogy valami alapvető dolog megváltozott. Amikor először beléptem a Marriott halljába, a fiatal nő még csak a külvilág része volt. Eltökélt szándékom volt, hogy megtaláljam az utam ebben a világban. De Andy és a fiatal nő már nem csupán egy szállodalánc alkalmazottai voltak. A feleségemmel pedig már nem csak vendégek.
Andy belépett, cipelve a rengeteg ágyneműt és törölközőt. Együtt sétáltunk oda az ágyhoz, és elkezdtem levenni róla a lepedőket. Gyorsan leterítette az ágyneműt, és csatlakozott hozzám. Hamarosan kitakarítottuk az ágyat, és kiválasztott egy lepedőt. „Rendben van ez így?” – kérdezte bocsánatkérően. Nem gumis lepedő volt.
„Jól lesz minden.”
Együtt terítettük ki az ágyon. Átnézte a kupacát, és kihúzott egy újabb darab vászonneműt. „Szerinted ez jó?” Felém nyújtotta, hogy megtapogassam. „Talán túl durva?”
Ezen semmi ok nem volt a felhajtásra, még csak közel sem.
– Semmi baj – mondtam. És nekiláttunk kinyújtani az ágyon. A feleségem is csatlakozott hozzánk. Most már hárman egy hotelszobai ágyat vetítettünk be. A kínos érzést, ami ezzel járt, bőven ellensúlyozta a körülöttünk lévő jóindulat.
Kívülről nézve így jellemezhető: Andy, a szálloda alkalmazottja, aki csak segíteni akart, megoldani egy problémát és ellátni a feladatait, valószínűleg ambíciókkal rendelkezett a szállodavezetésben, és hajlandó volt megtenni, amit meg kellett tenni, függetlenül attól, hogy az belefért-e a munkaköri leírásába. Ugyanez valószínűleg igaz volt a fiatal nőre is. A feleségemmel, fáradt utazókként, semmi másra nem vágytunk, mint egy nyugodt éjszakai alvásra és egy csipetnyi önbecsülésre.
Mindez igaz, de egy másik szinten is játszódott le a dolog. Ahogy az este kibontakozott, egyre inkább hajlandó lettem hagyni, hogy a váratlan forgatókönyv úgy alakuljon, ahogy az lehetséges. Ahogy Andyvel együtt dolgoztunk, nemcsak vidámabbnak éreztem magam, hanem tudatában voltam annak is, hogy teljesen megváltozott az Andyhez és a fiatal nőhöz fűződő kapcsolatom. Ideje volt megtudnom a nevét.
– Amber – felelte Andy.
„Nos, Amber tényleg remek munkát végzett!” – mondtam neki. Andy bólintott.
Már magamra vállaltam a jó szándékú nagybácsi szerepét. Nagyszerű új szerep volt, egy családi szerep. Miért ne történhetnének ilyen dolgok egy sivatagi városban késő este?
„Behozok új törölközőket a fürdőszobába. Elég kettő?”
Miközben Andy az ajtó felé tartott, volt egy apró részlet, amit tisztáznunk kellett. „Most említetted a szobaár módosítását?”
– Igen – mondta Andy. – Fél árengedményt adunk.
„Köszönöm. Ez nagyszerű.”
"Hozhatunk még valamit?"
"Jól vagyunk. Köszönjük."
Kezet fogtunk, és Andy elment. Ahogy ott álltam, meglepődve, hogy milyen jól érzem magam, észrevettem, hogy Andy az asztalon hagyta a mobiltelefonját. Egy nyitott ajtón keresztül pillantottam meg a folyosó végén lévő szobában, ahol éppen egy másik bevetetlen ágyat gondozott. Vicces, hogy a kölcsönösség milyen kielégítő tud lenni.

Vissza a szobában, a feleségemmel az ágyon ültünk. Egy finom szövetbélés borította ablakon keresztül láthattuk a Kingman fényeit. Az autók még mindig elhaladtak az I-40-es autópályán, utazók az éjszakában. Gyönyörű volt.
Reggel a feleségem kelt fel először, és megtalálta a papírlapot, amit becsúsztattak az ajtó alá. Mire elindultunk, Andy és Amber is eltűntek. Odamentem a recepcióshoz, és átnyújtottam neki a papírlapot. „Megnéznéd a 309-es szobát? Úgy tűnik, nem számolnak fel díjat. Így van?”
– 309 – mondta, és a számítógép képernyőjére nézett. – Így van – mondta. – Ingyenes.