กะกลางคืนที่โรงแรมแมริออท

เป็นวันที่ยาวนานและร้อนอบอ้าวในเดือนสิงหาคม เราขับรถมามากกว่าหกร้อยไมล์ และใกล้จะห้าทุ่มแล้วตอนที่เราเข้าเมืองคิงแมน รัฐแอริโซนา เราจอดรถและเลือกโมเทลแห่งหนึ่ง ซึ่งน่าประหลาดใจมากที่ตอนนี้เป็นช่วงกลางสัปดาห์ พนักงานที่เคาน์เตอร์แจ้งว่าโมเทลเต็มแล้ว ที่ต่อไปก็เหมือนเดิม ครั้งนี้ฉันขอคำแนะนำจากพนักงาน
"ลองพักที่แฮมป์ตัน อินน์"
ที่โรงแรมแฮมป์ตัน เราได้รับการต้อนรับด้วยข้อความว่า "เราจองเต็มแล้ว ขออภัย"
"มีอะไรเหรอ" ฉันถาม "มีงานประชุมอะไรในเมืองรึเปล่า"
"รถทัวร์เพิ่งมาถึงพร้อมคน 60 คน" พนักงานประจำโต๊ะกล่าว "แถมยังมีคนอีกหลายคนกำลังมุ่งหน้าไปแกรนด์แคนยอน ลองพักที่เบสท์เวสเทิร์นดูสิ ฉันคิดว่าน่าจะมีห้องว่างเหลืออยู่สักห้องเมื่อประมาณชั่วโมงที่แล้ว"
เราลองพักที่เบสท์เวสเทิร์นแล้ว แต่ก็ไม่สำเร็จ
ตอนนั้น เราเดินทางไปถึงปลายสุดด้านตะวันตกของคิงแมนแล้ว เราหันกลับไปเพื่อผ่านอีกทางหนึ่ง และต้องตกใจเมื่อเห็นดวงจันทร์ดวงใหญ่ แดงก่ำ และเต็มดวงเพียงครึ่งดวง ดวงจันทร์กำลังยืนอยู่เหนือขอบฟ้าในยามราตรีอันเงียบสงบของทะเลทราย “คุณสามารถมองเห็นหลุมอุกกาบาตได้ด้วย” ภรรยาของฉันพูดเกือบจะเหมือนกับพูดกับตัวเอง

ผมไปประชุมที่ซานตาเฟ ภรรยาผมเพิ่งกลับมาจากยุโรป บินไปอัลบูเคอร์คีเมื่อคืนก่อน ถึงแม้เธอจะมีอาการเจ็ตแล็ก แต่เราก็เดินทางจากเบเลนไปทางเหนือผ่านซานตาเฟไปยังเอลริโตได้ราวๆ 350 ไมล์ แค่มองไปรอบๆ ก็พอ จากนั้นเราก็มุ่งหน้าไปทางตะวันตก พอผมแนะนำให้เรามุ่งหน้าไปยังนีดเดิลส์ ซึ่งอยู่ห่างออกไปประมาณห้าสิบไมล์ เธอกลับปฏิเสธ "เราจะถึงที่พักตอนเที่ยงคืน ใครว่าเราจะโชคดีกว่ากัน" เธอยังคงต้องตื่นตามเวลาฝรั่งเศสและพยายามอย่างหนักที่จะตื่นอยู่
ความมั่นใจเรื่องหาที่พักของผมหายไปหมดสิ้น เรากลายเป็นส่วนหนึ่งของกลุ่มนักเดินทางที่ไม่ค่อยมีตัวตน ซึ่งต่างก็แย่งชิงห้องพักกันหมด โรงแรมแมริออทที่ผมเคยได้ยินจากที่ก่อนหน้านี้ว่าคุ้มค่าที่จะลอง เป็นโรงแรมใหม่และเพิ่งเปิดทำการ
คิงแมนเป็นเมืองทะเลทราย อุณหภูมิตอนกลางวันในเดือนสิงหาคมอยู่ที่ประมาณ 100 องศาฟาเรนไฮต์ ซึ่งเป็นเรื่องปกติ ถึงกระนั้น ที่ระดับความสูง 3,300 ฟุต อุณหภูมิก็ยังเย็นกว่าเมืองนีดเดิลส์ที่อยู่ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำโคโลราโดในทะเลทรายโมฮาวีที่ระดับความสูง 500 ฟุต อย่างน้อย 10 องศาฟาเรนไฮต์อยู่เสมอ สัปดาห์ก่อน ตอนที่ผ่านเมืองนีดเดิลส์ พนักงานคนหนึ่งบอกฉันว่าอุณหภูมิลดลง 121 องศาฟาเรนไฮต์ไปเพียงไม่กี่วัน ดังนั้นฉันจึงหวังว่าจะอยู่ที่ระดับความสูงที่สูงกว่า
เราเจอโรงแรมแมริออทซ่อนตัวอยู่ห่างจากถนนใหญ่ มีป้ายแขวนพาดอยู่บนชั้นสี่ ยังไม่มีการติดตั้งป้ายถาวร พอเข้าไปในล็อบบี้ ฉันก็พบว่าตัวเองอยู่ในแถวที่สาม ไม่ดีเลย

ล็อบบี้กว้างขวางและโล่งกว้าง ฉันคิดว่าคงเป็นเพราะดีไซน์ที่เลือกใช้ ฟองสบู่สีชมพูและสีฟ้าขนาดใหญ่บนผนังด้านหลังเคาน์เตอร์ต้อนรับสะดุดตาฉันมาก ทำไมต้องเป็นฟองสบู่ด้วย ฉันสงสัย แต่มีเรื่องสำคัญกว่านั้นที่ต้องกังวล ฉันจึงหันไปสนใจหญิงสาวคนเดียวที่อยู่หลังเคาน์เตอร์ เธอรับบัตรเครดิตของชายคนหนึ่งที่สวมเสื้อยืดและกางเกงยีนส์ขาดๆ โดยมีเด็กสามคนยืนล้อมรอบเขา พวกเขากำลังพยายามอย่างหนักเพื่อความตื่นเต้นกับการผจญภัยแบบนี้ และยังคงกระสับกระส่ายและเคลื่อนไหวร่างกายไปมา มีอยู่ครั้งหนึ่ง เด็กชายที่กำลังล้มหงายหลังเพื่อให้พี่สาวจับได้ ดันไปกระแทกเคาน์เตอร์ต้อนรับเสียงดัง ความสนใจของพี่สาวเขาเหม่อลอย เด็กชายกระโดดขึ้นและหายดี แต่ทำไมมันถึงใช้เวลานานขนาดนี้
เวลาผ่านไปหลายนาที ขณะที่พนักงานจ้องมองหน้าจอคอมพิวเตอร์ เธอน่าจะอายุราวๆ ยี่สิบกว่าๆ ฉันเดาเอา และดูตัวเล็กในล็อบบี้กว้างขวางของโรงแรมคิงแมน แมริออท ซึ่งเพิ่งสร้างเสร็จได้ไม่นานและเกือบจะขายหมดเกลี้ยง
ในที่สุดเธอก็เงยหน้าขึ้นจากหน้าจอคอมพิวเตอร์ “ขอโทษค่ะ บัตรของคุณไม่รับค่ะ” ตลอดเวลาที่ผ่านมา โทรศัพท์ที่เคาน์เตอร์ประชาสัมพันธ์ดังไม่หยุดหย่อน ตอนนี้เธอรับสาย ฉันไม่ได้ยินว่าเธอพูดอะไรก่อนจะวางสาย
เธอคงไม่ยอมให้ใครก็ตามที่ยืนต่อแถวอยู่ข้างหน้าเรา ได้ห้องก่อนเราหรอกใช่ไหม?
ทันใดนั้น ฉันก็สังเกตเห็นชายคนหนึ่งเดินจากลิฟต์มาที่เคาน์เตอร์ เขามายืนข้างๆ พ่อที่มีปัญหาเรื่องบัตรเครดิต เขาโน้มตัวเข้าไปใกล้เพื่อพยายามเรียกความสนใจจากพนักงาน
"ฝากเงินไว้ให้เราสองร้อยดอลลาร์ก็ได้" พนักงานพูดกับพ่อ ฉันเดาว่าเขาคงหมดตัวแล้ว ต้องมีโทรศัพท์สองเครื่องแน่ๆ เพราะเสียงโทรศัพท์ยังคงดังอยู่
ชายหนุ่มชาวเอเชียตรงหน้าฉันและฉันเริ่มพูดคุยกัน – แข่งกันแย่งห้องกันจริง ๆ – แต่กลับเป็นหนึ่งเดียวกันในฐานะผู้สังเกตการณ์เรื่องราวที่เกิดขึ้นตรงหน้า ดูเหมือนพ่อจะมีเงินสด เอกสารถูกเซ็นชื่อเรียบร้อยแล้ว และเขาก็เดินออกจากโต๊ะไปพร้อมกับลูก ๆ ตอนนี้เธอหันไปหาชายคนนั้นจากลิฟต์ ห้องที่เขาเพิ่งจ่ายเงินไปยังไม่ได้ถูกจัดแต่งให้เรียบร้อย
“ฉันจะจัดการเรื่องนั้นให้ค่ะ หากคุณพอมีเวลาให้ฉันสักสองสามนาที” เธอกล่าว
โทรศัพท์ยังคงดังอย่างต่อเนื่อง
โอ้โห ฉันคิดว่าที่นี่คงไม่ค่อยทันสมัยเท่าไหร่ ขณะที่ฉันเฝ้าดูเหตุการณ์ทั้งหมด ฉันอดชื่นชมไม่ได้ที่หญิงสาวไม่ยอมจำนนต่อแรงกดดันที่เพิ่มขึ้น แต่ฉันก็เริ่มสงสัยว่าอีกไม่นานฉันคงเห็นความล่มสลาย
เอาล่ะ ตอนนี้ฉันอยู่อันดับสองแล้ว เป็นไปได้ไหมว่ายังมีห้องเหลืออีกสองห้อง?
ขณะที่พ่อกับลูกๆ เดินออกไป ชายคนข้างหน้าก็ก้าวออกมา หญิงสาวที่โต๊ะใช้ช่วงเวลานี้หยิบโทรศัพท์เครื่องที่สามขึ้นมา เธอกำลังหาแม่บ้านมาทำความสะอาดเตียงที่ยังไม่ได้ปูของชายลิฟต์ ทันใดนั้น ฉันก็เห็นชายอีกคนเดินมาจากปีกลิฟต์ตรงไปยังเคาน์เตอร์ต้อนรับ ห้องที่ยังไม่ได้ปูอีกห้องหนึ่งงั้นเหรอ?
ตอนนี้ก็เลยห้าทุ่มไปแล้ว ถึงแม้ฉันจะไม่มีหลักฐาน แต่ตอนนี้ฉันรู้สึกว่าไม่มีพนักงานเหลืออยู่ในโรงแรมเลย ยกเว้นหญิงสาวคนนี้ที่โต๊ะ ในโรงแรมเล็กๆ แบบนั้นคงไม่แปลก แต่ที่นี่มี โรงแรมมักจะมีผู้จัดการและพนักงานอยู่แล้วไม่ใช่หรือ ทั้งพนักงานยกกระเป๋า พนักงานที่ซ่อนตัวอยู่ในห้องใต้ดิน ห้องครัว ห้องทำงาน ห้องหลังโรงแรม ทุกคนอยู่เงียบๆ คอยดูแลให้ทุกอย่างดำเนินไป แต่คิงแมนเป็นเมืองในทะเลทราย ที่ซึ่งธรรมชาติถูกถลุงจนเหลือแต่ซาก ถึงกระนั้น เมื่อยืนอยู่ในล็อบบี้ของโรงแรมแมริออท ความรู้สึกของฉันที่ว่าหญิงสาวคนเดียวที่อยู่หลังโต๊ะนั้น เปรียบเสมือนพนักงานโรงแรมทั้งหมด ทำให้เกิดความรู้สึกเหนือจริงอย่างประหลาด โรงแรมไม่ควรจะเรียบง่าย ขนาดนั้น แม้แต่ในเมืองในทะเลทรายก็ตาม

ตอนนี้ฉันแอบเชียร์เธออยู่ แม้จะนึกภาพว่าจะมีนักเดินทางกลางคืนจำนวนหนึ่งกำลังมุ่งหน้ามายังอาคารนี้ทุกนาที พวกเขาจะเบียดเสียดผ่านประตูและรุมล้อมเคาน์เตอร์ต้อนรับ จริงๆ แล้ว มีกลุ่มคนใหม่เข้ามาสองกลุ่มแล้ว และตอนนี้กำลังยืนต่อแถวอยู่ข้างหลังฉัน อย่างไรก็ตาม จนถึงตอนนี้ มารยาทแบบเดิมๆ ยังคงใช้ได้ แม้ว่าจะเริ่มมีรอยร้าวให้เห็นบ้างแล้วก็ตาม

ในที่สุดพนักงานต้อนรับก็วางสายไป ไม่มีใครรับสาย "อีกไม่กี่นาทีผมจะจัดการเรื่องนี้ให้ครับ ถ้าคุณรอได้" เธอพูดกับคนประจำลิฟต์ จากนั้นก็หันไปสนใจชายหนุ่มชาวเอเชียคนนั้น ชายคนที่สองจากฝั่งลิฟต์เดินมาที่เคาน์เตอร์และรออย่างใจร้อน เธอเหลือบมองเขา "ห้องที่คุณให้ฉันมายังไม่ได้ถูกจัดไว้เลย!" เขาพูด
เสียงโทรศัพท์ยังคงดังไม่หยุด “ขอเวลาฉันสักสองสามนาที เดี๋ยวฉันจัดการเอง” เธอพูดด้วยน้ำเสียงสั่นเครือเล็กน้อย
“ฉันจะช่วยคุณได้อย่างไร” เธอถามชายชาวเอเชียด้วยน้ำเสียงเครียดๆ
เป็นครั้งแรกในละครเรื่องนี้ที่ทุกอย่างราบรื่น บัตรผ่านเรียบร้อยแล้ว เซ็นชื่อในทะเบียนรถ จดหมายเลขทะเบียนไว้ โอนกุญแจเรียบร้อยแล้ว ชายหนุ่มชาวเอเชียกำลังมุ่งหน้าไปที่ห้องของเขา ถึงตาฉันบ้างแล้ว

ทันใดนั้น ชายหนุ่มแต่งตัวดีคนหนึ่งก็เดินเข้ามาจากด้านนอกล็อบบี้ และเดินวนไปวนมาอย่างมีจุดหมายด้านหลังเคาน์เตอร์ต้อนรับ เขาตรงไปที่ประตูห้องพนักงาน กดปุ่มต่างๆ แล้วหายเข้าไปในห้องอื่น มีใครมาถึงแล้วหรือ? ครู่ต่อมา เขาก็ปรากฏตัวขึ้นอีกครั้งและสบตาหญิงสาวอย่างรวดเร็ว น่าทึ่งมากที่เธอสื่อความหมายได้อย่างแนบเนียนว่า "แทบจะจับตรงนี้ไว้ไม่อยู่"
เขาพิจารณาสถานการณ์แล้วเดินเข้ามาหาฉัน "มีอะไรให้ฉันช่วยไหม?"
ฉันได้ยินหญิงสาวพูดบางอย่างเกี่ยวกับผ้าปูที่นอนกับชายสองคนที่ยังไม่ได้ปูเตียง
ปรากฏว่าห้องที่ผมกับภรรยาได้เป็นห้องสุดท้ายแล้ว แพงกว่าที่หวังไว้เยอะเลย แต่ใครจะเถียงกันล่ะ? ขณะเดียวกัน ก็มีผู้คนแห่กันเข้ามาในล็อบบี้เพื่อรอห้องพักกันเพียบเลย
"เราขายหมดแล้ว!" หญิงสาวแทบจะตะโกนด้วยพลังใหม่ที่เกิดขึ้นอย่างกะทันหัน อย่างน้อยก็แก้ปัญหา บางอย่าง ได้แล้ว
ผมกับภรรยามุ่งหน้าไปยังชั้นสาม แล้วสอดการ์ดเข้าไปในล็อค ประตูเปิดออกอย่างเรียบร้อย นี่น่าจะเป็นช่วงเวลาแห่งการคลี่คลายและการพักผ่อน
และคงจะเป็นเช่นนั้น หากเมื่อเรามองไปรอบๆ ห้องด้วยเส้นสายที่สะอาดตาและสิ่งอำนวยความสะดวกที่สดใหม่ เราก็พบว่าเตียงเป็นที่พักที่เรียบร้อยและเป็นระเบียบเรียบร้อย แต่กลับมองเห็นลายเซ็นอันชัดเจนของผู้เช่าคนก่อน ผ้าปูที่นอนยับยู่ยี่และผ้าคลุมเตียงที่โยนทิ้งไป ฉันรีบเดินไปที่ห้องน้ำ ผ้าขนหนูที่ใช้แล้วกระจัดกระจายอยู่บนพื้น
ส่วนหนึ่งผมก็เตรียมใจไว้แล้วสำหรับเรื่องนี้ ถึงอย่างนั้น นี่ก็ยังเป็นครั้งแรกที่ผมจ่ายค่าห้องในโรงแรมแล้วพบว่าไม่มีแม่บ้านมาทำความสะอาดให้ ภรรยาผมทรุดตัวลงบนโซฟา เหนื่อยเกินกว่าจะทนไหว ผมเข้าไปหาเธอและเรานั่งเงียบๆ อยู่ตรงนั้น ตอนนั้นก็ใกล้เที่ยงคืนแล้ว

บางทีอาจเป็นเพราะนี่เป็นครั้งแรกในประสบการณ์ของผม จึงมีบางอย่างที่น่าสนใจเกี่ยวกับเรื่องนี้ จริงๆ แล้วการแบ่งปันผ้าปูที่นอนและปลอกหมอนเก่าของคนแปลกหน้าเป็นปัญหามากแค่ไหน? มันอันตรายไหม? มีโรคภัยไข้เจ็บให้กังวลไหม? อาจจะใช่ แต่เอาเข้าจริงแล้ว ความกลัวแบบนี้มันเกินจริงไปหรือเปล่า? ถึงอย่างนั้น ตอนที่ผมคิดจะปีนขึ้นไปบนเตียงที่ยังไม่ได้ปู ก็มีเสียงตะโกนว่า "ไม่มีทาง" แต่ส่วนที่เหลือของห้องดูสะอาดสะอ้าน ผมเห็นได้ว่าภรรยาไม่ได้ปล่อยให้เรื่องนี้มารบกวนเธอ เธอจึงเริ่มสำรวจข้อดีข้อเสียของที่พักใหม่ของแมริออทแทน "พวกเขาทำได้ดีมากจริงๆ" เธอกล่าว "ฉันชอบห้องนี้"
ฉันครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง ไม่อยากเป็นฝ่ายบ่นอีกต่อไป แต่ไพ่ก็ถูกแจกไปแล้ว ฉันจะเพิ่มห้อง 309 เข้าไปในรายชื่อห้องที่ยังไม่ได้ปูเตียง
พอกลับไปที่ล็อบบี้ ฉันพบว่าพนักงานต้อนรับทั้งสองยังอยู่ที่นั่น "คืนนี้ค่อนข้างวุ่นวายใช่มั้ยคะ" ฉันพูดกับหญิงสาว ซึ่งพยักหน้า "ฉันซาบซึ้งใจที่คุณรับมือกับเรื่องทั้งหมดนี้ได้" ฉันเสริม แล้วอธิบายว่าห้องของเราก็ถูกมองข้ามไปเช่นกัน
ชายหนุ่มก้าวขึ้นมา “เราจะจัดการเรื่องนั้นเองครับ คุณพอจะมีเวลาว่างสักสิบนาทีไหมครับ เราจะเอาผ้าปูที่นอนกับผ้าเช็ดตัวผืนใหม่มาให้ แล้วก็จะปรับราคาห้องให้”
“ครับ ขอบคุณครับ แล้วคุณชื่ออะไรครับ”
"แอนดี้."
เมื่อเดินขึ้นบันไดกลับ ฉันพบว่าตัวเองชอบเด็กทั้งสองคนนี้

เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว ผมนั่งพิจารณาภาพวาดเก๋ๆ บนโซฟา เป็นตารางสีน้ำเงิน วาดแบบหลวมๆ เน้นสีโทนอุ่น จริงอยู่แต่ก็ไม่เลว ภรรยาผมตื่นแล้วและกำลังสำรวจสิ่งอื่นๆ อีกสองสามอย่าง "ที่นี่เยี่ยมมาก!" เธอพูด มันก้าวไปอีกขั้นจากโมเต็ล 6 ที่ผมพักบ่อยๆ แอนดี้กับหญิงสาวคงกำลังปูเตียงกันอยู่แน่ๆ ผมคิด สิบนาทีผ่านไปแล้ว ผมมั่นใจว่าผมเดินออกไปที่โถงทางเดิน โถงทางเดินว่างเปล่า ผมเดินไปที่ลิฟต์ตรงที่โถงทางเดินเปิดออกทางซ้าย และเห็นหญิงสาวจากแผนกต้อนรับนั่งอยู่คนเดียวบนม้านั่ง ภาพลักษณ์ที่ดูเป็นมืออาชีพหายไป เธอถอดแจ็กเก็ตที่ตัดเย็บมาอย่างดีออก และดูอ่อนเยาว์ลงกว่าเดิมอีก
"เราจะไปที่ห้องคุณเดี๋ยวนี้" เธอพูดอย่างรวดเร็ว เงยหน้าขึ้นมองฉันอย่างเปิดเผย เธอค่อนข้างเปราะบาง ยังเป็นแค่เด็กอยู่เลย
"ไม่เป็นไร" ฉันพูด "พวกคุณทำได้ดีมาก"

คนแปลกหน้ามักจะมาพบกันในสถานการณ์ต่างๆ แต่บางครั้งการแยกจากกันก็หายไปและถูกแทนที่ด้วยสิ่งอื่น - จะเรียกว่าอะไรดี? ความสนิทสนมแบบไร้ตัวตน? เธออาจจะเป็นลูกสาวของฉันก็ได้ ฉันกลับเข้าไปในห้อง ผ่านไปอีกไม่กี่นาทีก็มีเสียงเคาะประตู แอนดี้ยืนอยู่ที่ประตูพร้อมผ้าปูที่นอนและผ้าเช็ดตัวสะอาดๆ กองหนึ่ง

บางที ณ จุดนี้เองที่ผมตระหนักได้ว่าบางสิ่งบางอย่างที่ธรรมดาสามัญได้เปลี่ยนไป เมื่อผมก้าวเข้าไปในล็อบบี้ของโรงแรมแมริออท หญิงสาวคนนั้นก็เป็นเพียงส่วนหนึ่งของโลกภายนอก ผมตั้งใจที่จะหาทางผ่านโลกใบนั้น แต่แอนดี้กับหญิงสาวคนนั้นไม่ได้เป็นแค่พนักงานของเครือโรงแรมอีกต่อไป และผมกับภรรยาก็ไม่ได้เป็นแค่ลูกค้าอีกต่อไป
แอนดี้ก้าวเข้ามาพร้อมถือผ้าปูที่นอนและผ้าเช็ดตัว เราเดินไปที่เตียงด้วยกัน ฉันเริ่มถอดผ้าปูที่นอนออก เขาวางผ้าปูที่นอนลงอย่างรวดเร็วแล้วเดินเข้ามาหาฉัน ไม่นานเราก็เก็บเตียงเรียบร้อย และเขาก็หยิบผ้าปูที่นอนออกมาผืนหนึ่ง "แบบนี้โอเคไหม" เขาถามอย่างขอโทษ ผ้าปูที่นอนไม่ใช่แบบรัดมุม
“มันจะดีเอง”
เราเอาผ้าปูเตียงมาปูด้วยกัน เขาค้นกองผ้าแล้วหยิบผ้าลินินอีกผืนออกมา "เธอว่าผืนนี้โอเคไหม" เขายื่นผ้าให้ฉันลองสัมผัส "บางทีมันอาจจะหยาบไปนะ"
นี่ไม่ใช่สิ่งที่ต้องกังวลเลย ไม่ใกล้เคียงเลยด้วยซ้ำ
"ไม่เป็นไร" ผมพูด แล้วเราก็เริ่มยืดเตียงออก ภรรยาผมมาร่วมด้วย ตอนนี้เราสามคนกำลังปูเตียงโรงแรมด้วยกัน ความรู้สึกอึดอัดที่เกิดขึ้นในเรื่องนี้ถูกชดเชยด้วยความปรารถนาดีที่ล้นเหลือจากคนรอบข้าง
หากมองจากภายนอกอาจอธิบายได้ดังนี้: แอนดี้ พนักงานโรงแรมผู้ปรารถนาเพียงแค่ช่วยเหลือ แก้ปัญหา และปฏิบัติหน้าที่ของตนให้สำเร็จลุล่วง น่าจะมีความทะเยอทะยานในการบริหารโรงแรม และเต็มใจทำในสิ่งที่ต้องทำ ไม่ว่าจะตรงกับลักษณะงานของเขาหรือไม่ก็ตาม เรื่องนี้ก็อาจใช้ได้กับหญิงสาวผู้นี้เช่นกัน ผมและภรรยา ซึ่งเป็นนักเดินทางที่เหนื่อยล้า ต้องการเพียงแค่การนอนหลับพักผ่อนอย่างสงบ พร้อมกับความเคารพตนเองในระดับหนึ่ง
จริงทั้งหมด แต่ยังมีอีกมิติหนึ่งที่กำลังเล่นอยู่ด้วย เมื่อค่ำคืนผ่านไป ฉันก็เริ่มเต็มใจที่จะปล่อยให้เหตุการณ์ที่ไม่คาดคิดเกิดขึ้น ไม่ว่าจะอย่างไรก็ตาม ขณะที่ฉันกับแอนดี้ทำงานร่วมกัน ไม่เพียงแต่ฉันเริ่มรู้สึกร่าเริงขึ้นเท่านั้น แต่ยังรู้สึกถึงความเปลี่ยนแปลงอย่างสิ้นเชิงในความรู้สึกที่มีต่อแอนดี้และหญิงสาวผู้นี้อีกด้วย ถึงเวลาแล้วที่ฉันจะได้เรียนรู้ชื่อของเธอ
“แอมเบอร์” แอนดี้ตอบ
"เอาล่ะ แอมเบอร์ทำได้ดีมาก!" ฉันบอกเขา แอนดี้พยักหน้า
ฉันกำลังรับบทเป็นลุงใจดีอยู่เลย บทบาทใหม่นี้ดีมากเลย บทบาทครอบครัวแท้ๆ ทำไมเรื่องแบบนี้ถึงเกิดขึ้นในเมืองร้างกลางดึกไม่ได้ล่ะ
“ฉันจะเอาผ้าเช็ดตัวผืนใหม่ไปไว้ในห้องน้ำ สองผืนพอไหม?”
ขณะที่แอนดี้กำลังเดินไปที่ประตู มีรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ อย่างหนึ่งที่เราต้องจัดการให้เรียบร้อย "นี่คุณพูดถึงเรื่องการปรับราคาห้องพักเหรอ?"
"ใช่" แอนดี้ตอบ "เราลดให้คุณครึ่งนึง"
“ขอบคุณครับ ดีมากเลย”
"เราจะหาอะไรให้คุณอีกได้ไหม?"
“เราสบายดี ขอบคุณ”
เราจับมือกัน แล้วแอนดี้ก็เดินออกไป ขณะที่ฉันยืนอยู่ตรงนั้นด้วยความประหลาดใจที่รู้สึกดีเหลือเกิน ฉันสังเกตเห็นว่าแอนดี้วางโทรศัพท์มือถือไว้บนโต๊ะ ฉันมองเห็นเขาผ่านประตูที่เปิดอยู่ในห้องที่อยู่ถัดไปตามทางเดิน ซึ่งเขากำลังยุ่งอยู่กับการทำความสะอาดเตียงอีกเตียงที่ยังไม่ได้ปู น่าขันที่การตอบแทนเล็กๆ น้อยๆ กลับสร้างความพึงพอใจได้ขนาดนี้

กลับมาที่ห้อง ผมกับภรรยานั่งอยู่บนเตียง หน้าต่างมีผ้าโปร่งบางๆ ช่วยให้เรามองเห็นแสงไฟของเมืองคิงแมนได้ รถยังคงแล่นผ่านไปมาบนถนน I-40 ราวกับเป็นนักเดินทางในยามค่ำคืน สวยงามจริงๆ
เช้าวันนั้น ภรรยาผมตื่นก่อนแล้วเจอกระดาษแผ่นหนึ่งที่ถูกสอดไว้ใต้ประตู พอเราออกไป แอนดี้กับแอมเบอร์ก็หายไปแล้ว ผมเดินไปหาพนักงานแล้วยื่นกระดาษแผ่นนั้นให้ "ช่วยเช็คห้อง 309 หน่อยได้ไหมครับ ดูเหมือนเราจะไม่ได้โดนเรียกเก็บเงินเลย จริงไหมครับ"
"309" เธอพูดพลางมองหน้าจอคอมพิวเตอร์ "ใช่แล้ว" เธอพูด "ไม่คิดเงิน"