Noční směna V Hotelu Marriott

Byl dlouhý, horký srpnový den. Ujeli jsme přes šest set mil a blížila se jedenáctá hodina večer, když jsme vjeli do Kingmanu v Arizoně. Zastavili jsme a vybrali si motel. K mému velkému překvapení, protože byl zrovna týden, mi recepční oznámil, že mají plno. U dalšího ubytování totéž. Tentokrát jsem se zeptal recepčního na doporučení.
„Zkuste Hampton Inn.“
V Hamptonu nás přivítali slovy: „Máme rezervaci. Omlouváme se.“
„Co se děje?“ zeptal jsem se. „Koná se ve městě nějaký sjezd?“
„Právě přijel turistický autobus s šedesáti lidmi,“ řekl recepční. „Navíc se spousta lidí chystá do Grand Canyonu. Můžete zkusit Best Western. Myslím, že měli asi před hodinou jeden volný pokoj.“
Zkusili jsme Best Western. Marně.
V té době jsme dorazili na západní konec Kingmanu. Otočili jsme se, abychom se znovu proletěli, a s úlekem jsme spatřili měsíc – obrovský, načervenalý a jen z poloviny v úplňku. Stál těsně nad obzorem v tichu pouštní noci. „Vidíš i krátery,“ řekla si moje žena téměř pro sebe.

Byl jsem v Santa Fe na konferenci. Moje žena, která se vracela z Evropy, přiletěla do Albuquerque noc předtím. Navzdory jejímu pásmové nemoci jsme urazili asi 350 mil mezi Belenem a pak na sever kolem Santa Fe do El Rita, kde jsme se jen rozhlíželi. Pak jsme zamířili na západ. Takže když jsem teď navrhl, abychom jeli do Needles, což je padesát mil po silnici, odmítla. „Dorazili bychom tam o půlnoci a kdo říká, že bychom měli větší štěstí?“ Pořád jela francouzský čas a snažila se zůstat vzhůru.
Moje sebevědomí ohledně nalezení ubytování bylo pryč. Byli jsme součástí temného davu cestovatelů, kteří se všichni předháněli o pár pokojů. V posledním hotelu mi řekli, že Marriott stojí za vyzkoušení. Byl nový a právě otevřel.
Kingman je pouštní město. V srpnu jsou denní teploty běžné kolem 38 stupňů Celsia. Přesto je v nadmořské výšce 1017 metrů (1017 metrů) trvale nejméně o deset stupňů chladněji než v Needles, které se nachází hned za řekou Colorado v Mohavské poušti v nadmořské výšce 152 metrů (152 metrů). Když jsem o týden dříve projížděl Needles, úředník mi řekl, že jsem se jen o pár dní vyhnul 49 stupňům Celsia. Doufal jsem tedy, že zůstanu ve vyšší nadmořské výšce.
Našli jsme Marriott schovaný stranou od hlavní třídy. Ve čtvrtém patře byl přehozen transparent. Stálé cedule ještě nebyly instalovány. Když jsem vešel do haly, ocitl jsem se třetí ve frontě. Nic moc dobrého.

Vstupní hala byla velká a prázdná – pomyslel jsem si, že to byla designová volba. Obrovský tromp l'oeil, mýdlové bubliny v růžových a modrých odstínech na zdi za recepcí, na člověka opravdu udeřily. Proč bubliny? přemýšlel jsem. Ale bylo třeba se starat o důležitější věci, a tak jsem obrátil svou pozornost k osamělé mladé ženě za pultem. Vzala kreditní kartu muži v tričku a rozstříhaných džínách, kolem kterého se shlukly tři děti. Děti se s nadšením z takového dobrodružství potýkaly a neustále se vrtěly a dělaly různé pohyby těla. V jednu chvíli chlapec, který se řítil dozadu, aby ho sestra chytila, hlasitě narazil do recepčního pultu. Pozornost jeho sestry se zatoulala. Chlapec vyskočil a bylo mu dobře. Ale co trvalo tak dlouho?
Minuty plynuly, zatímco prodavačka zírala na obrazovku počítače. Hádal jsem, že jí bylo něco přes dvacet, a v prostorné hale sotva dokončeného, ​​téměř vyprodaného hotelu Kingman Marriott se zdála malá.
Nakonec vzhlédla od obrazovky počítače. „Je mi líto. Vaše karta není akceptována.“ Celou tu dobu telefon na recepci neúnavně zvonil. Teď to zvedla. Neslyšel jsem, co říkala, než volajícího dala do klidu.
Určitě by nedovolila někomu, kdo telefonuje, aby se usadil před námi, kteří tam stojíme ve frontě, že ne?
Právě tehdy jsem koutkem oka zahlédl muže, jak jde od výtahu k přepážce. Dorazil k otci s problémem s kreditní kartou a naklonil se k němu, aby upoutal pozornost úředníka.
„Můžete nám nechat zálohu dvě stě dolarů,“ říkal úředník otci. Uhádl jsem, že je na dně. Musely tam být dva telefony, protože zvonění nepřestávalo.
Mladý Asiat přede mnou a já jsme se dali do řeči – ano, byli jsme soupeři o pokoj – ale zároveň jsme byli jednotní pozorovatelé dramatu, které se před námi odehrávalo. Zdálo se, že otec peníze měl. Papíry byly podepsány a on se s dětmi vydal od přepážky. Teď se otočila k muži od výtahu. Pokoj, za který právě zaplatil, nebyl uklizený.
„Postarám se o to, pane, pokud mi můžete dát pár minut,“ řekla.
Telefony dál zvonily.
Ježíši, pomyslel jsem si, tohle místo úplně nedrží rytmus. Jak jsem to všechno sledoval, nemohl jsem si pomoct a obdivoval jsem mladou ženu, jak se odmítá podvolit rostoucímu tlaku, ale zároveň jsem si začínal říkat, jestli brzy neuvidím nějaký záchvat vzteku.
Každopádně teď jsem byl druhý v pořadí. Bylo možné, že ještě zbyly dva pokoje?
Když otec s dětmi odcházeli, muž přede mnou vystoupil vpřed. Mladá žena u pultu využila této chvíle k zvednutí telefonu, který pravděpodobně patřil třetímu; právě se snažila najít pokojskou, která by se postarala o neustlanou postel výtahového muže. Právě v tu chvíli jsem zahlédla dalšího muže, jak jde z křídel směrem k recepci. Další neustlaný pokoj?
Bylo už dávno po 23:00. I když jsem neměl žádný důkaz, měl jsem pocit, že v celém hotelu nezůstali žádní zaměstnanci kromě této mladé ženy u recepce. V malém motelu by se to nezdálo divné, ale tady ano. Nemají hotely vždy manažera a personál - poslíčky, lidi schované ve sklepech, kuchyních, kancelářích, zadních místnostech, kteří všichni tiše pomáhají udržovat chod hotelu? Ale Kingman je pouštní město, místo, kde je příroda zredukována na minimum. Nicméně, když jsem tam stál ve vstupní hale hotelu Marriott, můj pocit, že jediná mladá žena za recepcí tvoří veškerý hotelový personál, ve mně vyvolával podivně surrealistický pocit. Hotel by neměl být takhle zúfalý, ani v pouštním městě.

Teď jsem jí tajně fandil, i když jsem si představoval, jak se k budově každou chvíli shromažďuje neznámý počet nočních cestovatelů. Protlačí se dveřmi a nahrnou se k recepci. Ve skutečnosti už dovnitř vešly dvě nové skupiny a teď stály ve frontě za mnou. Zatím se však konvenční etiketa držela, i když se začínaly objevovat trhliny.

Recepční konečně zavěsila jeden z telefonů. Nikdo to nezvedl. „Postarám se o to za pár minut, pane, pokud můžete počkat,“ řekla výtahovému muži. Pak obrátila svou pozornost k mladému Asiatovi. Druhý muž z křídel se právě vydal k recepci a netrpělivě čekal. Pohlédla na něj. „Pokoj, který jste mi dali, ještě nebyl uklizený!“ řekl.
Telefony stále zvonily bez ustání. „Dejte mi pár minut a postarám se o to,“ řekla, nyní s prvním náznakem chvění v hlase.
„Jak vám mohu pomoci?“ zeptá se Asiata s napětím.
Tady, poprvé v tomto dramatu, všechno proběhlo hladce. Karta vyřízena. Registrační značka podepsána, číslo poznávací značky zapsáno, klíče předány. Mladý Asiat míří do svého pokoje. Teď je řada na mně, abych se ozval.

V tomto okamžiku vchází do haly zvenku mladý, dobře oblečený muž a cílevědomě obejde recepci. Jde přímo ke dveřím pro zaměstnance, stiskne pár tlačítek a zmizí v jiné místnosti. Mohla už dorazit pomoc? O chvíli později se znovu objeví a vymění si s mladou ženou rychlý pohled. Je úžasné, jak nenápadně sděluje, že „tak sotva držím krok“.
Zhodnotí situaci a přistoupí ke mně. „Mohu vám s něčím pomoct?“
Slyším, jak mladá žena říká něco o prostěradlech dvěma mužům s neustlanými postelemi.
Ukázalo se, že pokoj, který s manželkou dostaneme, je poslední. Je to víc, než jsem doufal, že zaplatím, ale kdo se s tím hádá? Mezitím se do haly nahrnulo více lidí, hladových po pokojích.
„Máme vyprodané!“ mladá žena téměř vykřikla s náhlou novou energií. Alespoň některé problémy jsou vyřešeny.
S manželkou míříme do třetího patra, kde zasunu kartu do zámku. Dveře se tiše otevřou. To by měl být okamžik rozuzlení, odpočinku.
A bylo by to tak, kdybychom při pohledu na čisté linie a nové vybavení, když jsme si prohlíželi pokoj, shledali postel úhledným a uklizeným místem k odpočinku. Místo toho jsme spatřili zjevný podpis jejího bývalého nájemníka, zmačkané prostěradla a odhozené potahy. Rychle jsem přešel do koupelny - použité ručníky byly rozházené po podlaze.
Částečně jsem na to byl připravený. Přesto to bylo poprvé, co jsem zaplatil za pokoj v hotelu a zjistil, že ho nikdo nedotkl úklidem. Moje žena se zhroutila na gauč, příliš unavená na to, aby se s tím vypořádala. Přidal jsem se k ní a seděli jsme tam mlčky. Už se blížila půlnoc.

Možná proto, že jsem se s tím setkal poprvé, bylo na tom něco zajímavého. Jak velký problém je vlastně sdílet použité prostěradla a povlaky na polštáře s cizím člověkem? Je to nebezpečné? Jsou nějaké nemoci, kterých se je třeba obávat? Možná. Ale realisticky, nejsou takové obavy přehnané? Nicméně, když jsem opravdu uvažoval o tom, že vlezu do neustlané postele, něco říkalo: „To snad ne.“ Zbytek pokoje ale vypadal docela bezvadně. Viděl jsem, že se moje žena touto situací nenechává znepokojovat. Místo toho si začala prohlížet vymoženosti nového ubytování v Marriott. „Odvedli tu opravdu skvělou práci,“ řekla. „Tenhle pokoj se mi líbí.“
Pár minut jsem dál přemýšlel. Nechtěl jsem být dalším stěžovatelem, ale karty byly rozdány. Na seznam pokojů s neustlanými postelemi bych přidal i pokoj číslo 309.
Když jsem se vrátil do haly, zjistil jsem, že oba recepční jsou stále na místě. „Byla to docela rušná noc, že?“ řekl jsem mladé ženě, která přikývla. „Oceňuji, jak jste se s tím vším vypořádala,“ dodal jsem a pak jsem vysvětlil, že i náš pokoj byl přehlédnut.
Mladý muž přistoupil. „O to se postaráme, pane. Mohl byste nám dát deset minut? Přineseme nové povlečení a ručníky a upravíme cenu pokoje.“
„Ano, samozřejmě. Děkuji. A jak se jmenujete?“
„Andy.“
Když jsem se vrátil do schodů, zjistil jsem, že se mi oba tito mladí lidé líbí.

Minuty ubíhaly. Prohlížel jsem si stylovou kresbu nad pohovkou, modrou mřížku, volně pojatou teplými akcenty. Firemní umění, to je pravda, ale ne špatné. Moje žena vstala a prohlížela si pár dalších věcí. „Tohle je skvělé místo!“ řekla. Byl to rozhodně velký krok vpřed oproti Motelu 6, kde jsem často bydlel. Andy a ta mladá žena museli být zaneprázdněni stlaním postelí, pomyslel jsem si. Byl jsem si jistý, že uplynulo víc než deset minut, a tak jsem vyšel na chodbu. Byla prázdná. Šel jsem k výtahu, kde se chodba otevírala doleva. A tam stála mladá žena z recepce, sedící sama na lavičce. Profesionální vzhled byl pryč. Sundala si sako na míru a vypadala ještě mladší.
„Hned půjdeme do tvého pokoje,“ řekla rychle a podívala se na mě s otevřenou tváří. Byla docela zranitelná. Jenom dítě.
„To je v pořádku,“ řekl jsem. „Odvádíte skvělou práci.“

Cizí lidé se setkávají za nejrůznějších okolností, ale někdy toto oddělení zmizí a nahradí ho něco jiného - jak to nazvat? Neosobní intimita? Mohla to být moje dcera. Vrátil jsem se do pokoje. Po několika minutách se ozvalo zaklepání a Andy stál u dveří s hromadou čistých prostěradel a ručníků.

Možná právě v tomto okamžiku jsem si uvědomil, že se něco zásadního změnilo. Když jsem poprvé vstoupil do haly hotelu Marriott, mladá žena byla prostě součástí světa venku. Byl jsem odhodlaný najít si v tomto světě cestu. Ale Andy a mladá žena už nebyli jen zaměstnanci hotelového řetězce. A moje žena a já už jsme nebyli jen zákazníci.
Andy vešel dovnitř a nesl svůj náklad ložního prádla a ručníků. Společně jsme přešli k posteli a já jsem začala strhávat prostěradla. Rychle povlečení rozložil a přidal se ke mně. Brzy jsme postel uklidili a on vybral prostěradlo. „Je to v pořádku?“ zeptal se omluvně. Nebylo to napínací prostěradlo.
"Bude to v pořádku."
Natáhli jsme to společně přes postel. Prohlédl si hromadu prádla a vytáhl další kus prádla. „Myslíš, že je tohle v pořádku?“ Natáhl mi ho, abych si ho mohla sáhnout. „Možná je moc hrubý?“
Tohle nebylo nic, kvůli čemu by se mělo rozčilovat, ani zdaleka ne.
„To je v pořádku,“ řekl jsem. A začali jsme to natahovat přes postel. Přidala se k nám moje žena. Teď jsme všichni tři společně stlali hotelovou postel. Trapný pocit, který z toho byl vzešel, byl více než vyvážen přebytkem dobré vůle všude kolem.
Zvenčí by se to dalo popsat takto: hotelový zaměstnanec Andy, který chtěl jen pomoci, vyřešit problém a plnit si své povinnosti, měl pravděpodobně ambice v hotelovém managementu a byl ochoten udělat, co bylo potřeba, ať už to odpovídalo jeho pracovní náplni, nebo ne. Totéž pravděpodobně platilo i pro mladou ženu. Moje žena a já, unavení cestovatelé, jsme si nepřáli nic víc než klidný noční spánek a špetku sebeúcty.
To všechno byla pravda, ale ve hře byla i jiná úroveň. Jak se večer odvíjel, byl jsem čím dál ochotnější nechat neočekávaný scénář vyvinout se tak, jak se mohl. Jak jsme s Andym pracovali společně, nejenže jsem se začal cítit vesele, ale uvědomil jsem si i naprostý posun v mém vztahu k Andymu a té mladé ženě. Bylo načase, abych se dozvěděl její jméno.
„Amber,“ odpověděl Andy.
„No, Amber odvedla vážně skvělou práci!“ řekl jsem mu. Andy přikývl.
Už jsem se vžíval do role dobře míněného strýce. Byla to skvělá nová role, role rodiny. Proč se takové věci nemohly stát v pouštním městě pozdě v noci?
„Dám do koupelny nové ručníky. Stačí dva?“
Když Andy mířil ke dveřím, museli jsme vyřešit ještě jeden malý detail. „Zmínil jste se o úpravě ceny pokoje?“
„Ano,“ řekl Andy. „Dáváme vám poloviční slevu.“
„Děkuji. To je skvělé.“
"Můžeme vám ještě něco přinést?"
„Jsme v pořádku. Díky.“
Potřásli jsme si rukama a Andy odešel. Když jsem tam tak stál a byl překvapen, jak dobře jsem se cítil, všiml jsem si, že si Andy nechal mobil na stole. Zahlédl jsem ho otevřenými dveřmi v pokoji na konci chodby, kde se zrovna staral o další neustlanou postel. Je vtipné, jak málo oplátek může být tak uspokojujících.

Zpátky v pokoji jsme se s manželkou posadili na postel. Okno s jemnou látkovou mřížkou nám umožňovalo vidět světla Kingmanu. Auta stále projížděla po dálnici I-40, cestující v noci. Bylo to docela krásné.
Ráno byla moje žena vzhůru první a našla list papíru, který někdo podstrčil pod dveře. Než jsme odcházeli, Andy i Amber už byli pryč. Přistoupil jsem k recepční a podal mu list papíru. „Mohl byste se podívat na pokoj 309? Vypadá to, že nám nic neúčtují. Je to tak?“
„309,“ řekla a podívala se na obrazovku počítače. „Přesně tak,“ řekla. „Zdarma.“