Ca đêm tại Marriott

Hôm đó là một ngày tháng Tám dài nóng nực. Chúng tôi đã lái xe hơn sáu trăm dặm và đã gần 11 giờ đêm khi đến Kingman, Arizona. Chúng tôi dừng lại và chọn một nhà nghỉ. Thật bất ngờ, vì đang giữa tuần, nhân viên lễ tân thông báo họ đã kín phòng. Chỗ tiếp theo cũng vậy. Lần này, tôi hỏi nhân viên lễ tân để xin gợi ý.
"Hãy thử Hampton Inn."
Tại Hampton, chúng tôi được chào đón bằng câu: "Chúng tôi đã đặt phòng rồi. Rất tiếc."
"Có chuyện gì vậy?" Tôi hỏi. "Có hội nghị gì ở thị trấn này không?"
"Một chiếc xe buýt du lịch vừa chở 60 người đến," nhân viên lễ tân nói. "Thêm nữa, rất nhiều người đang trên đường đến Grand Canyon. Anh có thể thử khách sạn Best Western. Tôi nghĩ họ còn một phòng trống khoảng một tiếng trước."
Chúng tôi đã thử Best Western nhưng không được.
Lúc đó, chúng tôi đã đi đến đầu phía tây Kingman. Chúng tôi quay lại để đi qua một con đường khác và giật mình khi thấy mặt trăng - to, đỏ rực và chỉ tròn một nửa. Nó đang đứng ngay phía trên đường chân trời trong màn đêm tĩnh lặng của sa mạc. "Anh thậm chí còn nhìn thấy cả miệng núi lửa nữa chứ," vợ tôi gần như tự nhủ.

Tôi đang ở Santa Fe dự một hội nghị. Vợ tôi, vừa từ châu Âu trở về, đã bay đến Albuquerque từ đêm hôm trước. Dù bị lệch múi giờ, chúng tôi vẫn đi được khoảng 560 km từ Belen rồi đi về phía bắc qua Santa Fe đến El Rito chỉ để ngắm cảnh. Sau đó, chúng tôi đi về phía tây. Vậy nên, khi tôi đề nghị đi tiếp đến Needles cách đó 80 km, cô ấy đã phản đối. "Chúng ta sẽ đến đó lúc nửa đêm, ai dám chắc chúng ta sẽ may mắn hơn chứ?" Cô ấy vẫn đang theo giờ Pháp và đang cố gắng giữ tỉnh táo.
Niềm tin tìm chỗ ở của tôi đã tan biến. Chúng tôi hòa vào một đám đông mờ ám đang tranh giành vài phòng. Khách sạn Marriott, như tôi đã được nghe ở chỗ trước, rất đáng thử. Khách sạn mới và vừa mới khai trương.
Kingman là một thị trấn sa mạc. Nhiệt độ ban ngày vào tháng Tám thường ở mức 100 độ F (30,7 độ C). Tuy nhiên, ở độ cao 3.300 feet (khoảng 1000 mét), nhiệt độ ở đây luôn thấp hơn ít nhất 10 độ so với Needles, ngay bên kia sông Colorado, trong sa mạc Mojave, ở độ cao 500 feet (khoảng 152 mét) so với mực nước biển. Khi đi qua Needles một tuần trước, một nhân viên bán hàng nói với tôi rằng tôi đã lỡ mất 121 độ F (khoảng 49,7 độ C) chỉ vài ngày. Vì vậy, tôi hy vọng sẽ ở lại độ cao hơn.
Chúng tôi tìm thấy khách sạn Marriott nằm khuất khỏi con phố chính. Một tấm băng rôn được treo trên tầng bốn. Biển hiệu cố định vẫn chưa được lắp đặt. Bước vào sảnh, tôi thấy mình là người thứ ba trong hàng. Không ổn chút nào.

Sảnh đợi rộng rãi và đơn giản - tôi nghĩ đó là một lựa chọn về thiết kế. Bức tranh đánh lừa thị giác khổng lồ, những bong bóng xà phòng màu hồng và xanh lam trên bức tường phía sau quầy lễ tân thực sự nổi bật. Tại sao lại là bong bóng? Tôi tự hỏi. Nhưng có những điều quan trọng hơn để lo lắng và tôi chuyển sự chú ý sang người phụ nữ trẻ đơn độc phía sau quầy. Cô ấy đã lấy thẻ tín dụng của một người đàn ông mặc áo phông và quần jean cụt với ba đứa trẻ túm tụm xung quanh anh ta. Chúng đang vật lộn với sự phấn khích của mình trước một cuộc phiêu lưu như vậy và liên tục ngọ nguậy và chuyển động cơ thể khác nhau. Có lúc, cậu bé, người đã ngã ngửa ra sau để được em gái đỡ, đã va mạnh vào quầy lễ tân. Sự chú ý của em gái cậu đã bị phân tán. Cậu bé nhảy dựng lên và ổn. Nhưng tại sao lại lâu như vậy?
Vài phút trôi qua khi cô nhân viên nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính. Tôi đoán cô ấy khoảng hai mươi tuổi, và trông thật nhỏ bé giữa sảnh rộng rãi của khách sạn Kingman Marriott mới xây dựng xong và gần như đã bán hết phòng.
Cuối cùng, cô ấy ngẩng lên khỏi màn hình máy tính, "Tôi xin lỗi. Thẻ của anh/chị không được chấp nhận." Suốt thời gian đó, điện thoại ở quầy lễ tân cứ reo liên hồi. Giờ cô ấy mới nhấc máy. Tôi không nghe rõ cô ấy nói gì trước khi tắt máy.
Chắc chắn cô ấy sẽ không cho phép ai đó đang gọi điện thoại lấy phòng trước chúng tôi, những người đang xếp hàng ở đó, phải không?
Đúng lúc đó, khóe mắt tôi thoáng thấy một người đàn ông bước ra khỏi thang máy về phía quầy lễ tân. Anh ta đến cạnh người cha đang gặp vấn đề về thẻ tín dụng và nghiêng người cố gắng thu hút sự chú ý của nhân viên.
"Ông có thể đặt cọc cho chúng tôi hai trăm đô la," nhân viên bán hàng nói với người cha. Tôi đoán ông ấy đã chết. Chắc hẳn có hai chiếc điện thoại, vì tiếng chuông vẫn tiếp tục.
Người đàn ông châu Á trẻ tuổi trước mặt tôi và tôi bắt đầu trò chuyện - đúng là những người tranh giành phòng - nhưng lại đoàn kết như những người quan sát vở kịch đang diễn ra trước mắt. Người cha dường như có tiền. Giấy tờ đã được ký xong và ông ta cùng các con rời khỏi bàn làm việc. Giờ cô quay sang người đàn ông từ thang máy. Căn phòng ông ta vừa trả tiền vẫn chưa được dọn dẹp.
"Tôi sẽ lo việc đó, thưa ông, nếu ông có thể dành cho tôi vài phút", cô nói.
Điện thoại vẫn tiếp tục reo.
Trời ơi, tôi nghĩ, nơi này chẳng theo kịp tình hình chút nào. Nhìn mọi chuyện diễn ra, tôi không khỏi ngưỡng mộ sự kiên quyết không chịu khuất phục trước áp lực ngày càng tăng của cô gái trẻ, nhưng tôi cũng bắt đầu tự hỏi liệu mình có sớm chứng kiến ​​một cuộc khủng hoảng không.
Dù sao thì giờ tôi cũng là người thứ hai. Liệu vẫn còn hai phòng trống không nhỉ?
Khi hai bố con rời đi, người đàn ông trước mặt tôi bước lên. Cô gái trẻ ở quầy lễ tân tranh thủ lúc này nhấc máy, chắc là chiếc điện thoại thứ ba; cô ấy đang tìm người giúp việc dọn giường cho nhân viên thang máy. Đúng lúc đó, tôi thấy một người đàn ông khác đang đi từ cánh cửa về phía quầy lễ tân. Lại một căn phòng chưa dọn nữa sao?
Lúc này đã hơn 11 giờ đêm. Mặc dù không có bằng chứng, nhưng tôi có cảm giác rằng không còn nhân viên nào trong toàn bộ khách sạn ngoại trừ cô gái trẻ này ở quầy lễ tân. Trong một nhà nghỉ nhỏ, điều đó có vẻ không lạ, nhưng ở đây thì có. Chẳng phải khách sạn luôn có người quản lý và nhân viên - nhân viên khuân vác hành lý, những người ẩn náu trong tầng hầm, nhà bếp, văn phòng, phòng sau, tất cả đều có mặt lặng lẽ để duy trì hoạt động của nơi này sao? Nhưng Kingman là một thị trấn sa mạc, một nơi mà thiên nhiên đã bị tước bỏ đến tận xương tủy. Tuy nhiên, đứng ở sảnh khách sạn Marriott, cảm giác của tôi rằng cô gái trẻ độc thân đằng sau quầy lễ tân chiếm toàn bộ nhân viên khách sạn tạo nên một cảm giác kỳ lạ và siêu thực. Một khách sạn không nên bị tước bỏ đến mức đó , ngay cả ở một thị trấn sa mạc.

Giờ thì tôi thầm ủng hộ cô ấy, ngay cả khi tôi tưởng tượng ra cảnh một đoàn khách đêm đông đúc đang đổ về tòa nhà bất cứ lúc nào. Họ sẽ chen chúc qua cửa và chen chúc về phía quầy lễ tân. Thực ra, hai nhóm khách mới đã vào và đang xếp hàng sau tôi. Tuy nhiên, cho đến giờ, nghi thức xã giao thông thường vẫn được duy trì bất chấp những rạn nứt bắt đầu xuất hiện.

Cuối cùng, nhân viên lễ tân cũng cúp máy. Không ai trả lời. "Tôi sẽ xử lý việc này trong vài phút nữa, thưa ông, nếu ông có thể đợi," cô nói với nhân viên thang máy. Rồi cô quay sang chàng trai trẻ châu Á. Người đàn ông thứ hai từ cánh gà đã đi đến quầy lễ tân và đang sốt ruột chờ đợi. Cô liếc nhìn anh ta. "Phòng ông cho tôi vẫn chưa được dọn!" anh ta nói.
Điện thoại vẫn reo liên tục. "Cho tôi vài phút, tôi sẽ lo liệu", cô ấy nói, giọng hơi run run.
"Tôi có thể giúp gì cho anh?" Cô hỏi người đàn ông châu Á với giọng căng thẳng.
Lần đầu tiên trong bộ phim này, mọi thứ diễn ra suôn sẻ. Thẻ đã được thanh toán. Đăng ký xe đã được ký, biển số xe đã được ghi lại, chìa khóa đã được giao. Chàng trai trẻ châu Á đi về phòng. Đến lượt tôi bước lên.

Đúng lúc này, một người đàn ông trẻ, ăn mặc chỉnh tề bước vào sảnh từ bên ngoài và thong thả đi vòng ra phía sau quầy lễ tân. Anh ta đi thẳng đến cửa dành cho nhân viên, nhấn vài nút rồi biến mất vào một phòng khác. Liệu có ai giúp đỡ không? Một lát sau, anh ta xuất hiện trở lại và liếc nhìn cô gái trẻ. Thật đáng kinh ngạc khi cô ấy truyền đạt một cách tinh tế câu "chỉ đang cầm cự ở đây thôi".
Nhận ra tình hình, anh bước đến chỗ tôi. "Tôi có thể giúp gì cho cô không?"
Tôi có thể nghe thấy cô gái trẻ nói gì đó về ga trải giường với hai người đàn ông đang nằm trên giường chưa dọn.
Hóa ra căn phòng mà vợ chồng tôi nhận được là căn cuối cùng. Giá cao hơn mức tôi mong đợi, nhưng ai mà cãi được chứ? Trong khi đó, ngày càng nhiều người chen chúc ở sảnh, đói bụng.
"Chúng tôi bán hết rồi!" Cô gái trẻ gần như hét lên vì một luồng năng lượng mới. Ít nhất thì một số vấn đề cũng đã được giải quyết.
Vợ chồng tôi lên tầng ba, tôi tra thẻ vào ổ khóa. Cửa mở ra nhẹ nhàng. Đây hẳn là khoảnh khắc kết thúc, khoảnh khắc nghỉ ngơi.
Và lẽ ra đã là như vậy nếu, khi nhìn thấy những đường nét gọn gàng và tiện nghi mới mẻ khi chúng tôi lướt qua căn phòng, chúng tôi thấy chiếc giường là một nơi nghỉ ngơi gọn gàng và ngăn nắp. Thay vào đó, chúng tôi thấy dấu vết sống động của người thuê trước, ga trải giường nhàu nhĩ và chăn gối lộn xộn. Tôi nhanh chóng đi vào phòng tắm - khăn tắm đã qua sử dụng nằm rải rác trên sàn.
Phần nào, tôi cũng đã chuẩn bị tinh thần cho chuyện này. Tuy nhiên, đây là lần đầu tiên tôi trả tiền phòng khách sạn mà không thấy dịch vụ dọn phòng. Vợ tôi ngồi phịch xuống ghế sofa, mệt quá không buồn ngủ. Tôi ngồi xuống cạnh cô ấy và chúng tôi im lặng. Lúc này đã gần nửa đêm rồi.

Có lẽ vì đây là lần đầu tiên tôi trải nghiệm điều này, nên có điều gì đó thú vị. Thực sự thì việc dùng chung ga trải giường và vỏ gối đã qua sử dụng của người lạ có vấn đề gì không? Có nguy hiểm không? Có bệnh tật gì đáng lo không? Có thể. Nhưng thực tế mà nói, chẳng phải những nỗi sợ đó đều là phóng đại hay sao? Tuy nhiên, khi tôi thực sự cân nhắc việc trèo lên chiếc giường chưa dọn, có điều gì đó nói "Không đời nào". Nhưng phần còn lại của căn phòng trông khá sạch sẽ. Tôi có thể thấy vợ tôi không để tình huống này làm phiền cô ấy. Thay vào đó, cô ấy bắt đầu xem xét những điểm tốt của chỗ ở mới của Marriott. "Họ thực sự đã làm rất tốt ở đây", cô ấy nói. "Em thích căn phòng này."
Tôi tiếp tục suy nghĩ trong vài phút. Tôi không muốn tiếp tục phàn nàn nữa, nhưng mọi chuyện đã rồi. Tôi sẽ thêm phòng 309 vào danh sách những phòng chưa dọn giường.
Quay lại sảnh, tôi thấy cả hai nhân viên lễ tân vẫn còn ở đó. "Đêm nay thật là một đêm dài, phải không?" tôi nói với cô gái trẻ, cô gật đầu. "Tôi rất cảm kích cách cô xử lý mọi chuyện," tôi nói thêm, rồi giải thích rằng phòng của chúng tôi cũng bị bỏ quên.
Chàng trai trẻ bước lên. "Chúng tôi sẽ lo liệu việc đó, thưa ngài. Ngài có thể cho chúng tôi mười phút được không? Chúng tôi sẽ mang ga trải giường và khăn tắm mới lên và sẽ điều chỉnh giá phòng."
"Vâng, tất nhiên rồi. Cảm ơn anh. Tên anh là gì?"
"Andy."
Khi bước lên cầu thang, tôi thấy mình thích cả hai người trẻ này.

Từng phút trôi qua. Tôi ngắm nghía bức vẽ trang nhã trên ghế sofa, một ô vuông màu xanh lam, điểm xuyết những điểm nhấn ấm áp một cách lỏng lẻo. Đúng là nghệ thuật doanh nghiệp, nhưng cũng không tệ. Vợ tôi đã đứng dậy và đang xem xét vài thứ khác. "Nơi này tuyệt vời!" cô ấy nói. Rõ ràng là một bước tiến lớn so với Motel 6 nơi tôi thường ở. Tôi nghĩ Andy và cô gái trẻ chắc hẳn đang bận dọn giường. Hơn mười phút đã trôi qua, tôi chắc chắn vậy, và tôi bước ra hành lang. Không một bóng người. Tôi đi về phía thang máy, nơi hành lang mở ra bên trái. Và cô gái trẻ ở quầy lễ tân đang ngồi một mình trên ghế dài. Vẻ ngoài chuyên nghiệp đã biến mất. Cô ấy đã cởi chiếc áo khoác may đo và trông còn trẻ hơn nữa.
"Chúng ta sẽ lên phòng anh ngay bây giờ," cô bé nói nhanh, ngước nhìn tôi với vẻ mặt chân thành. Trông cô bé thật yếu đuối. Chỉ là một đứa trẻ.
"Không sao đâu." Tôi nói. "Các anh làm tốt lắm."

Người lạ gặp nhau trong đủ mọi hoàn cảnh, nhưng đôi khi sự xa cách ấy biến mất và được thay thế bằng một thứ gì đó khác - gọi là gì nhỉ? Một sự thân mật vô tư lự? Cô bé có thể là con gái tôi. Tôi quay lại phòng. Vài phút sau, có tiếng gõ cửa và Andy đứng ở cửa với một chồng khăn trải giường và khăn tắm sạch sẽ.

Có lẽ đến lúc này tôi mới nhận ra một điều gì đó cơ bản đã thay đổi. Khi tôi lần đầu bước vào sảnh khách sạn Marriott, cô gái trẻ ấy chỉ là một phần của thế giới ngoài kia. Tôi quyết tâm tìm đường vào thế giới ấy. Nhưng Andy và cô gái trẻ ấy không còn chỉ là nhân viên làm việc cho một chuỗi khách sạn nữa. Và vợ chồng tôi cũng không còn chỉ là khách hàng nữa.
Andy bước vào, tay xách đống khăn trải giường. Chúng tôi cùng nhau đi đến giường và tôi bắt đầu cởi ga trải giường. Anh ấy nhanh chóng đặt ga trải giường xuống và đến bên tôi. Chẳng mấy chốc, giường đã được dọn dẹp sạch sẽ và anh ấy chọn một tấm ga trải giường. "Cái này được không?" anh ấy hỏi với vẻ hối lỗi. Đó không phải là ga trải giường ôm sát.
"Mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Chúng tôi cùng trải nó ra trên giường. Anh ấy xem qua chồng vải rồi lấy ra một mảnh vải khác. "Em thấy cái này ổn chứ?" Anh ấy đưa nó ra cho tôi sờ. "Có lẽ nó quá thô?"
Chuyện này chẳng có gì đáng bận tâm, thậm chí không đáng bận tâm chút nào.
"Ổn cả thôi," tôi nói. Và chúng tôi bắt đầu trải nó ra trên giường. Vợ tôi cũng tham gia. Giờ thì ba chúng tôi đang cùng nhau dọn giường khách sạn. Cảm giác ngượng ngùng vốn có trong chuyện này được xoa dịu bởi sự thiện chí tràn ngập xung quanh.
Nhìn từ bên ngoài, có thể diễn tả thế này: Andy, một nhân viên khách sạn, chỉ muốn giúp đỡ, giải quyết vấn đề và hoàn thành trách nhiệm của mình, có lẽ có tham vọng trong lĩnh vực quản lý khách sạn và sẵn sàng làm những gì cần làm, bất kể công việc đó có phù hợp với mô tả công việc hay không. Điều tương tự cũng có thể đúng với cô gái trẻ. Vợ chồng tôi, những du khách mệt mỏi, chỉ mong có một đêm ngủ ngon và một chút tự trọng.
Tất cả đều đúng, nhưng còn một khía cạnh khác nữa. Càng về cuối buổi tối, tôi càng sẵn sàng để mặc cho kịch bản bất ngờ này diễn ra tự nhiên. Khi Andy và tôi làm việc cùng nhau, tôi không chỉ bắt đầu cảm thấy vui vẻ mà còn nhận ra sự thay đổi hoàn toàn trong cảm nhận của mình về Andy và cô gái trẻ. Đã đến lúc tôi phải biết tên cô ấy.
"Amber," Andy trả lời.
"Ồ, Amber làm tốt lắm!" Tôi nói với anh ấy. Andy gật đầu.
Tôi đã đảm nhận vai trò của một người chú tốt bụng. Đó là một vai trò mới mẻ, một vai trò gia đình. Tại sao những điều như thế này lại không thể xảy ra ở một thị trấn sa mạc vào một đêm khuya?
"Tôi sẽ đặt khăn tắm mới vào phòng tắm. Hai cái có đủ không?"
Khi Andy đi ra cửa, có một chi tiết nhỏ chúng tôi cần giải quyết. "Anh vừa nhắc đến việc điều chỉnh giá phòng à?"
"Vâng." Andy nói. "Chúng tôi giảm giá một nửa."
"Cảm ơn. Thật tuyệt."
"Chúng tôi có thể lấy thêm gì cho anh không?"
"Chúng tôi ổn. Cảm ơn."
Chúng tôi bắt tay nhau và Andy rời đi. Khi tôi đứng đó ngạc nhiên vì cảm thấy dễ chịu, tôi nhận ra Andy đã để quên điện thoại di động trên bàn. Tôi nhìn thấy anh ấy qua cánh cửa mở trong một căn phòng cuối hành lang, nơi anh ấy đang bận rộn dọn dẹp một chiếc giường chưa dọn khác. Thật buồn cười khi những sự đáp lại nhỏ nhoi lại có thể mang lại sự thỏa mãn đến vậy.

Trở lại phòng, vợ chồng tôi ngồi trên giường. Một ô cửa sổ với lớp vải mỏng manh cho phép chúng tôi nhìn thấy ánh đèn của Kingman. Những chiếc xe vẫn đang lướt qua trên đường I-40, những người lữ hành trong đêm. Cảnh tượng thật đẹp.
Sáng hôm sau, vợ tôi dậy sớm nhất và tìm thấy tờ giấy nhét dưới cửa. Khi chúng tôi chuẩn bị ra về thì cả Andy và Amber đều đã đi rồi. Tôi đến chỗ nhân viên lễ tân và đưa tờ giấy ra. "Cô có thể kiểm tra phòng 309 được không? Hình như chúng tôi không bị tính tiền. Đúng không?"
"309," cô ấy nói, rồi nhìn vào màn hình máy tính. "Đúng vậy," cô ấy nói. "Không tính phí."