Ночная смена в отеле Marriott

Это был долгий, жаркий августовский день. Мы проехали более шестисот миль, и было около 11 вечера, когда мы въехали в Кингман, штат Аризона. Мы остановились и выбрали мотель. К моему большому удивлению, учитывая, что это была середина недели, администратор сообщил мне, что все номера заняты. В следующем месте та же история. На этот раз я попросил у администратора посоветовать что-нибудь.
«Попробуйте остановиться в отеле Hampton Inn».
В отеле Hampton нас встретили словами: «У нас все забронировано. Извините».
«Что происходит?» — спросил я. «В городе проходит какая-то конференция?»
«Только что подъехал туристический автобус с 60 людьми», — сказал администратор. «Кроме того, много людей направляются в Гранд-Каньон. Можете попробовать остановиться в отеле Best Western. Кажется, у них ещё час назад оставался один свободный номер».
Мы попробовали остановиться в отеле Best Western. Не повезло.
К тому времени мы уже добрались до западной оконечности Кингмана. Мы развернулись, чтобы проехать еще один участок, и с удивлением увидели луну — огромную, красноватую и наполовину полную. Она стояла чуть выше горизонта в тишине пустынной ночи. «Ты даже кратеры видна», — сказала моя жена почти про себя.

Я был в Санта-Фе на конференции. Моя жена, возвращаясь из Европы, прилетела в Альбукерке накануне вечером. Несмотря на усталость после перелета, мы проехали около 350 миль между Беленом и дальше на север, мимо Санта-Фе, до Эль-Рито, просто осматриваясь. Затем мы направились на запад. И вот, когда я предложил нам проехать дальше до Нидлса, в пятидесяти милях отсюда, она возразила. «Мы прилетим в полночь, и кто знает, может, нам повезет больше?» Она все еще жила по французскому времени и с трудом не засыпала.
Моя уверенность в том, что мы найдем жилье, исчезла. Мы оказались в теневой толпе путешественников, конкурирующих за несколько номеров. В предыдущем месте проживания мне сказали, что стоит попробовать остановиться в отеле Marriott. Он был новым и только что открылся.
Кингман — город в пустыне. В августе дневная температура часто достигает 100 градусов по Фаренгейту (около 38 градусов по Цельсию). Тем не менее, на высоте 3300 футов (около 1000 метров) здесь постоянно как минимум на десять градусов прохладнее, чем в Нидлсе, расположенном через реку Колорадо в пустыне Мохаве на высоте 500 футов (около 150 метров) над уровнем моря. Проезжая через Нидлс неделей ранее, я узнал от клерка, что температура опередила 121 градус всего на несколько дней. Поэтому я надеялся остаться на большей высоте.
Мы нашли отель Marriott, спрятанный в стороне от главной улицы. На четвертом этаже висел баннер. Постоянных указателей еще не было. Войдя в вестибюль, я оказался третьим в очереди. Нехорошо.

Вестибюль был просторным и минималистичным — как я предположил, это было дизайнерское решение. Огромная обманка зрения, мыльные пузыри розовых и голубых оттенков на стене за стойкой регистрации, действительно бросались в глаза. Почему пузыри? — подумал я. Но были дела поважнее, и я обратил внимание на одинокую молодую женщину за стойкой. Она взяла кредитную карту мужчины в футболке и обрезанных джинсах, вокруг которого толпились трое детей. Они изо всех сил пытались сдержать своё волнение от такого приключения, постоянно ерзали и двигались. В какой-то момент мальчик, который падал назад, чтобы его поймала сестра, с громким хлопком ударился о стойку регистрации. Внимание сестры отвлеклось. Мальчик вскочил и успокоился. Но почему это так долго?
Прошло несколько минут, пока сотрудница сидела, уставившись в экран компьютера. Мне показалось, что ей около двадцати, и она выглядела невысокой в ​​просторном холле едва достроенного, почти полностью забронированного отеля Kingman Marriott.
Наконец, она подняла взгляд от экрана компьютера и сказала: «Извините. Ваша карта не принимается». Всё это время телефон на ресепшене звонил без остановки. Теперь она взяла трубку. Я не расслышал, что она сказала, прежде чем поставить звонящего на удержание.
Неужели она позволит человеку, разговаривающему по телефону, забронировать номер раньше нас, стоящих в очереди?
В этот момент краем глаза я заметил мужчину, идущего от лифта к стойке. Он подошел к отцу, у которого возникла проблема с кредитной картой, и наклонился, пытаясь привлечь внимание кассира.
«Вы могли бы оставить нам залог в двести долларов», — говорил кассир отцу. Я предположил, что ему конец. Должно быть, было два телефона, потому что звонки продолжались.
Молодой азиат передо мной и я завязали разговор — да, мы были конкурентами за номер, — но нас объединяло наблюдение за разворачивающейся перед нами драмой. Казалось, у отца были деньги. Документы были подписаны, и он отошел от стойки с детьми. Теперь она повернулась к мужчине из лифта. Номер, за который он только что заплатил, еще не был убран.
«Я этим займусь, сэр, если вы уделите мне несколько минут», — сказала она.
Телефоны продолжали звонить.
Боже, подумал я, это место явно не в лучшей форме. Наблюдая за всем происходящим, я не мог не восхищаться отказом молодой женщины сдаваться под нарастающим давлением, но в то же время начинал сомневаться, не станет ли это началом нервного срыва.
В любом случае, теперь я был вторым в очереди. Неужели осталось еще два свободных места?
Когда отец с детьми ушли, мужчина передо мной шагнул вперед. Молодая женщина за стойкой воспользовалась этим моментом, чтобы взять, должно быть, третий телефонный звонок; теперь она пыталась найти горничную, чтобы убрать неубранную постель лифтера. В этот момент я заметил еще одного мужчину, идущего из боковых крыльев к стойке регистрации. Еще один неубранный номер?
К этому времени было уже далеко за 11 вечера. Хотя у меня не было доказательств, к этому моменту у меня возникло ощущение, что во всем отеле, кроме этой молодой женщины за стойкой, не осталось ни одного сотрудника. В небольшом мотеле это не показалось бы странным, но здесь — да. Разве в отелях всегда нет управляющего и персонала — посыльных, людей, прячущихся в подвалах, на кухнях, в офисах, подсобных помещениях, — все они тихо присутствуют, чтобы поддерживать работу отеля? Но Кингман — это пустынный город, место, где природа лишена всего. Тем не менее, стоя в лобби Marriott, я почувствовал, что единственная молодая женщина за стойкой представляет собой весь персонал отеля, и это вызвало у меня странное сюрреалистическое ощущение. Отель не должен быть настолько обделен, даже в пустынном городе.

Теперь я втайне болел за неё, даже представляя, как в любую минуту к зданию хлынет неизвестное количество ночных путешественников. Они прорвутся через дверь и направятся к стойке регистрации. На самом деле, две новые группы уже вошли и теперь стояли в очереди позади меня. Однако пока что, несмотря на начинающиеся трещины, правила этикета соблюдались.

Администратор наконец повесила трубку. Никто не ответил. «Я разберусь с этим через несколько минут, сэр, если вы можете подождать», — сказала она лифтеру. Затем она переключила внимание на молодого азиата. Второй мужчина из боковых коридоров уже подошел к стойке и нетерпеливо ждал. Она взглянула на него. «Комната, которую вы мне дали, еще не убрана!» — сказал он.
Телефоны по-прежнему звонили без остановки. «Дайте мне пару минут, и я все улажу», — сказала она, и в ее голосе впервые появилась дрожь.
«Чем я могу вам помочь?» — с напряжением спрашивает она мужчину азиатской внешности.
Здесь, впервые за всю эту драму, всё прошло гладко. Карта проверена. Регистрация подписана, номер водительского удостоверения записан, ключи переданы. Молодой азиат направляется в свою комнату. Моя очередь действовать.

В этот момент в вестибюль снаружи входит молодой, хорошо одетый мужчина и целеустремленно обходит стойку регистрации. Он направляется прямо к служебной двери, нажимает несколько кнопок и исчезает в другой комнате. Может быть, прибыла помощь? Через мгновение он снова появляется и быстро обменивается взглядом с молодой женщиной. Удивительно, как тонко она передает: «Едва держусь».
Оценив ситуацию, он подходит ко мне. "Чем могу помочь?"
Я слышу, как молодая женщина что-то говорит двум мужчинам, у которых не были заправлены кровати, о простынях.
Оказалось, что номер, который нам с женой достался, — последний. Цена оказалась выше, чем я рассчитывал, но кто будет спорить? Тем временем в вестибюле собралось еще больше людей, желающих снять номер.
«Все распродано!» — почти кричит молодая женщина, внезапно обретя новую энергию. По крайней мере, некоторые проблемы решены.
Мы с женой поднимаемся на третий этаж, где я вставляю карту в замок. Дверь открывается без проблем. Это должен быть момент кульминации, передышки.
Так бы и было, если бы, оглядывая комнату и оценивая безупречные линии и свежую обстановку, мы обнаружили, что кровать – аккуратное и чистое место для отдыха. Вместо этого мы увидели яркий след ее прежнего жильца: помятые простыни и откинутые одеяла. Я быстро пошла в ванную – использованные полотенца были разбросаны по полу.
Отчасти я был к этому готов. Тем не менее, это был первый раз, когда я заплатил за номер в отеле и обнаружил, что его не убирали горничные. Моя жена плюхнулась на диван, слишком уставшая, чтобы с этим мириться. Я присоединился к ней, и мы сидели в тишине. К этому времени уже приближалась полночь.

Возможно, потому что это был первый подобный случай в моей жизни, в этом было что-то интересное. Насколько это действительно проблема — делить использованные простыни и наволочки с незнакомцем? Опасно ли это? Есть ли какие-то заболевания, которых следует опасаться? Возможно. Но, если честно, разве такие опасения не преувеличены? Тем не менее, когда я всерьез задумался о том, чтобы забраться в неубранную постель, что-то подсказало мне: «Ни за что». Но остальная часть комнаты выглядела совершенно безупречно. Я видел, что моя жена не позволяет ситуации ее беспокоить. Вместо этого она начала осматривать все прелести новых номеров Marriott. «Они действительно хорошо поработали», — сказала она. «Мне нравится этот номер».
Несколько минут я продолжал размышлять. Мне не хотелось быть очередным жалующимся, но карты уже выпали. Я бы добавил номер 309 в их список номеров с неубранными кроватями.
Вернувшись в вестибюль, я обнаружил, что обе сотрудницы стойки регистрации все еще там. «Немного бурной ночи, не правда ли?» — спросил я молодую женщину, которая кивнула. «Я ценю, как вы со всем этим справились», — добавил я и объяснил, что наш номер тоже остался без внимания.
Молодой человек подошел ближе. «Мы об этом позаботимся, сэр. Не могли бы вы уделить нам десять минут? Мы принесем новые простыни и полотенца и скорректируем стоимость номера».
"Да, конечно. Спасибо. А как вас зовут?"
"Энди."
Поднимаясь обратно по лестнице, я понял, что мне нравятся оба этих молодых человека.

Минуты тянулись медленно. Я рассматривал стильный рисунок над диваном — синюю сетку, выполненную в свободной манере с теплыми бликами. Корпоративное искусство, конечно, но неплохо. Моя жена встала и осматривала кое-что еще. «Это отличное место!» — сказала она. Это определенно был большой шаг вперед по сравнению с мотелями Motel 6, где я часто останавливался. Энди и молодая женщина, должно быть, были заняты заправкой кроватей, подумал я. Прошло больше десяти минут, я был уверен, и я вышел в коридор. Он был пуст. Я направился к лифту, где коридор открывался налево. И там сидела молодая женщина с ресепшена одна на скамейке. Профессионального вида не было. Она сняла свой пиджак и выглядела еще моложе.
«Мы сейчас же пойдем к тебе в комнату», — быстро сказала она, подняв на меня взгляд с открытым лицом. Она была очень уязвима. Всего лишь ребенок.
«Всё в порядке», — сказал я. «Вы отлично справляетесь».

Незнакомцы встречаются при самых разных обстоятельствах, но иногда эта отчужденность исчезает и сменяется чем-то другим — как это назвать? Безличной близостью? Она могла бы быть моей дочерью. Я вернулся в комнату. Через несколько минут раздался стук, и Энди стоял у двери со стопкой чистых простыней и полотенец.

Возможно, именно в этот момент я понял, что произошли фундаментальные изменения. Когда я впервые вошел в вестибюль отеля Marriott, молодая женщина была просто частью окружающего мира. Я был полон решимости найти свой путь в этом мире. Но Энди и молодая женщина перестали быть просто сотрудниками гостиничной сети. И мы с женой перестали быть просто клиентами.
Энди вошел, неся свою ношу постельного белья и полотенец. Мы вместе подошли к кровати, и я начала снимать простыни. Он быстро положил белье и присоединился ко мне. Вскоре кровать была свободна, и он выбрал простыню. «Это подойдет?» — извиняющимся тоном спросил он. Это была не натяжная простыня.
«Всё будет хорошо».
Мы вместе расстелили его на кровати. Он порылся в своей стопке и вытащил еще один кусок льна. «Как думаешь, этот подойдет?» Он протянул его мне на ощупь. «Может, он слишком грубый?»
В этом не было ничего особенного, даже близко.
«Всё в порядке», — сказал я. И мы принялись расстилать его по кровати. Моя жена присоединилась к нам. Теперь мы втроём вместе застилали гостиничную кровать. Неловкость, присущая этой ситуации, с лихвой компенсировалась всеобщим доброжелательным настроением.
Со стороны это можно было бы описать так: сотрудник отеля, Энди, желая лишь помочь, решить проблему и выполнить свои обязанности, вероятно, имел амбиции в гостиничном менеджменте и был готов сделать все необходимое, независимо от того, соответствовало ли это его должностным обязанностям. То же самое, вероятно, относилось и к молодой женщине. Мы с женой, уставшие путешественники, больше всего на свете хотели спокойно выспаться и сохранить хоть какое-то самоуважение.
Всё это правда, но был и другой аспект. По мере развития событий я всё больше склонялся к тому, чтобы позволить неожиданному сценарию развиваться так, как он может. Работая вместе с Энди, я не только начал чувствовать себя бодрее, но и осознал полную перемену в своих отношениях с Энди и молодой женщиной. Пришло время узнать её имя.
«Эмбер», — ответил Энди.
«Ну, Эмбер отлично справилась!» — сказал я ему. Энди кивнул.
Я уже играл роль доброжелательного дяди. Это была прекрасная новая роль, роль члена семьи. Почему такое не могло произойти в пустынном городке поздней ночью?
«Я положу новые полотенца в ванную. Двух достаточно?»
Когда Энди направился к двери, нам нужно было уладить одну небольшую деталь. «Вы упомянули о корректировке стоимости номера?»
«Да», — сказал Энди. «Мы даём вам скидку в 50%».
«Спасибо. Это замечательно».
"Можем ли мы предложить вам что-нибудь еще?"
«У нас всё хорошо. Спасибо».
Мы пожали друг другу руки, и Энди ушел. Пока я стоял там, удивленный тем, как хорошо я себя чувствовал, я заметил, что Энди оставил свой мобильный телефон на столе. Я увидел его через открытую дверь в комнате в конце коридора, где он был занят уборкой еще одной неубранной кровати. Забавно, как маленькие проявления взаимности могут быть такими приятными.

Вернувшись в номер, мы с женой сели на кровать. Окно с тонкой тканевой занавеской позволяло нам видеть огни Кингмана. По трассе I-40 все еще проезжали машины — ночные путешественники. Это было очень красиво.
Утром моя жена встала первой и нашла листок бумаги, который подсунули под дверь. К тому времени, как мы собирались уходить, Энди и Эмбер уже ушли. Я подошел к администратору и протянул ему листок бумаги. «Не могли бы вы проверить номер 309? Похоже, с нас не берут плату. Это так?»
«309», — сказала она и посмотрела на экран компьютера. «Верно», — сказала она. «Бесплатно».