Shift Malam Di Marriott

Ia adalah hari Ogos yang panjang dan panas. Kami telah memandu lebih dari enam ratus batu dan hampir pukul 11 ​​malam ketika kami memasuki Kingman, Arizona. Kami berlepas dan memilih sebuah motel. Alangkah terkejutnya saya, pada pertengahan minggu, pegawai itu memberitahu saya mereka sudah kenyang. Tempat seterusnya, cerita yang sama. Kali ini, saya meminta cadangan daripada kerani.
"Cuba Hampton Inn."
Di Hampton kami disambut dengan, "Kami telah ditempah. Maaf."
"Apa yang sedang berlaku?" saya bertanya. "Adakah terdapat beberapa jenis konvensyen di bandar?"
"Sebuah bas pelancongan baru sahaja berhenti dengan 60 orang," kata pegawai itu. "Selain itu, ramai orang sedang menuju ke Grand Canyon. Anda mungkin mencuba Best Western. Saya rasa mereka mempunyai satu bilik lagi kira-kira sejam yang lalu."
Kami mencuba Best Western. Tiada nasib.
Pada masa itu, kami telah mengembara ke hujung barat Kingman. Kami berpatah balik untuk laluan lain dan terkejut melihat bulan - besar, kemerahan dan hanya separuh penuh. Ia berdiri tepat di atas ufuk dalam kesunyian malam padang pasir. “Kawah pun boleh nampak,” kata isteriku hampir kepada dirinya sendiri.

Saya telah berada di Santa Fe untuk satu persidangan. Isteri saya, pulang dari Eropah, telah terbang ke Albuquerque pada malam sebelumnya. Walaupun jet lagnya, kami telah meletakkan kira-kira 350 batu antara Belen dan kemudian ke utara melepasi Santa Fe ke El Rito hanya melihat sekeliling. Kemudian kami menuju ke barat. Jadi sekarang, apabila saya mencadangkan kita meneruskan ke Needles lima puluh batu di jalan raya, dia menolak. "Kami akan masuk pada tengah malam dan siapa kata kami akan mempunyai nasib yang lebih baik?" Dia masih pada waktu Perancis dan bergelut untuk berjaga.
Keyakinan saya untuk mencari penginapan telah hilang. Kami adalah sebahagian daripada kumpulan pengembara yang berbayang-bayang semuanya bersaing untuk beberapa bilik. Marriott, saya telah diberitahu di tempat terakhir, patut dicuba. Ia baru dan baru sahaja dibuka untuk perniagaan.
Kingman ialah sebuah bandar padang pasir. Pada bulan Ogos suhu siang hari dalam julat 100 darjah adalah perkara biasa. Namun, pada ketinggian 3300 kaki, ia secara konsisten sekurang-kurangnya sepuluh darjah lebih sejuk daripada Needles di seberang Sungai Colorado di Gurun Mojave pada 500 kaki di atas paras laut. Melepasi Jarum seminggu lebih awal seorang kerani memberitahu saya saya telah terlepas 121 darjah hanya dalam beberapa hari. Jadi saya berharap untuk tinggal di tempat yang lebih tinggi.
Kami mendapati Marriott terletak jauh dari seretan utama. Sepanduk dipasang pada tingkat keempat. Papan tanda kekal masih belum dipasang. Memasuki lobi, saya mendapati diri saya berada di barisan ketiga. tak bagus.

Lobinya besar dan lapang - pilihan reka bentuk, saya fikir. Tromp l'oeil yang besar, buih sabun dalam warna merah jambu dan biru di dinding di belakang meja depan benar-benar melompat ke arah anda. Kenapa buih? Saya tertanya-tanya. Tetapi ada perkara yang lebih penting untuk dibimbangkan dan saya mengalihkan perhatian saya kepada seorang wanita muda di belakang kaunter. Dia telah mengambil kad kredit seorang lelaki berbaju-t dan memotong seluar jeans dengan tiga kanak-kanak berkumpul di sekelilingnya. Mereka bergelut dengan keterujaan mereka pada pengembaraan sebegitu dan terus keluar dengan goyangan dan pelbagai gerakan badan. Pada satu ketika, budak lelaki itu, yang telah jatuh ke belakang untuk ditangkap oleh kakaknya, terlanggar dengan kuat di meja depan. Perhatian adiknya sudah melayang. Budak itu melompat dan baik-baik saja. Tetapi apa yang mengambil masa yang lama?
Beberapa minit berlalu ketika kerani itu merenung skrin komputer. Dia berumur dua puluhan, saya rasa, dan kelihatan kecil di lobi luas Kingman Marriott yang hampir habis dijual.
Akhirnya, dia mendongak dari skrin komputernya, "Maaf. Kad awak tidak diterima." Selama ini, telefon di meja depan berdering tidak henti-henti. Sekarang dia angkat. Saya tidak dapat mendengar apa yang dia katakan sebelum menunda pemanggil.
Sudah tentu dia tidak akan membenarkan seseorang di telefon untuk mendapatkan bilik di hadapan kami yang berdiri di sana dalam barisan, bukan?
Sejurus itu, dari ekor mata, saya ternampak seorang lelaki berjalan dari lif menuju ke meja. Dia tiba di sebelah bapa dengan masalah kad kredit dan bersandar cuba menarik perhatian kerani itu.
"Anda boleh meninggalkan kami deposit dua ratus dolar," kata kerani itu kepada bapa. Saya rasa dia roti bakar. Pasti ada dua telefon, kerana deringannya berterusan.
Lelaki muda Asia di hadapan saya dan saya kini memulakan perbualan - pesaing untuk bilik, ya - tetapi bersatu sebagai pemerhati drama yang berlaku di hadapan kami. Bapa mempunyai wang tunai nampaknya. Kertas telah ditandatangani dan dia meninggalkan meja bersama anak-anaknya. Kini dia menoleh ke arah lelaki dari lif itu. Bilik yang baru dia bayar belum disiapkan.
"Saya akan uruskan, tuan jika boleh beri saya beberapa minit," katanya.
Telefon terus berdering.
Ya ampun, saya fikir, tempat ini tidak begitu pantas. Semasa saya melihat semua ini berlaku, saya tidak dapat menahan rasa kagum wanita muda itu untuk menyerah kepada tekanan yang semakin meningkat, tetapi saya juga mula tertanya-tanya jika saya akan melihat kehancuran tidak lama lagi.
Walau apa pun, kini saya berada di barisan kedua. Adakah mungkin dua bilik masih tersisa?
Semasa bapa dan anak-anak pergi, lelaki di hadapan saya melangkah ke hadapan. Wanita muda di meja mengambil masa ini untuk mengambil telefon ketiga; dia kini cuba mencari pembantu rumah untuk menjaga katil lelaki lif itu yang belum di kemas. Pada masa itu, saya ternampak seorang lelaki lain berjalan dari sayap ke arah meja depan. Satu lagi bilik yang belum siap?
Pada masa ini ia adalah baik selepas 11 malam. Walaupun saya tidak mempunyai bukti, sekarang saya merasakan tiada pekerja yang ditinggalkan di seluruh hotel kecuali wanita muda ini di meja. Di sebuah motel kecil, itu tidak kelihatan ganjil, tetapi di sini ia berlaku. Bukankah hotel sentiasa mempunyai pengurus dan kakitangan - pelayan, orang yang tersembunyi di ruang bawah tanah, dapur, pejabat, bilik belakang, semuanya hadir secara senyap untuk memastikan tempat itu berfungsi? Tetapi Kingman adalah sebuah bandar padang pasir, tempat di mana alam semula jadi telah dilucutkan ke tulang telanjang. Namun begitu, berdiri di sana di lobi Marriott, rasa saya bahawa wanita muda bujang di belakang meja merupakan seluruh kakitangan hotel menghasilkan perasaan yang aneh. Hotel tidak sepatutnya dibogelkan , walaupun di bandar padang pasir.

Sekarang saya diam-diam memerhatikannya walaupun saya membayangkan bilangan pengembara malam yang tidak diketahui berkumpul di bangunan itu pada bila-bila masa. Mereka akan menolak melalui pintu dan berkerumun ke arah meja depan. Malah, dua parti baharu telah pun masuk dan kini sedang beratur di belakang saya. Walau bagaimanapun, setakat ini, etika konvensional masih dipegang walaupun keretakan mula kelihatan.

Kerani meja akhirnya meletakkan salah satu telefon. Tiada siapa yang menjawab. "Saya akan uruskan ini dalam beberapa minit, tuan, jika anda boleh menunggu," katanya kepada lelaki lif. Kemudian dan mengalihkan perhatiannya kepada lelaki muda Asia itu. Lelaki kedua dari sayap kini telah menuju ke meja dan menunggu dengan tidak sabar. Dia mengerling ke arahnya. "Bilik yang awak bagi saya belum kemas!" katanya.
Telefon masih berdering tanpa henti. "Beri saya beberapa minit, dan saya akan uruskan," katanya, kini dengan sedikit nada gemetar dalam suaranya.
"Macam mana saya boleh tolong awak?" Dia bertanya kepada lelaki Asia itu dengan nada tegang.
Di sini, buat pertama kali dalam drama ini, semuanya berjalan lancar. Kad dikosongkan. Pendaftaran ditandatangani, nombor lesen ditulis, kunci dipindahkan. Lelaki muda Asia menuju ke biliknya. Giliran saya untuk melangkah.

Pada ketika ini, seorang lelaki muda yang berpakaian kemas memasuki lobi dari luar dan berjalan dengan sengaja di belakang meja depan. Dia pergi terus ke pintu pekerja, menekan beberapa butang dan menghilang ke bilik lain. Bolehkah bantuan telah tiba? Seketika kemudian, dia muncul semula dan bertukar pandangan dengan wanita muda itu. Sungguh mengagumkan betapa halusnya dia menyampaikan "hanya hampir tidak bertahan di sini."
Memandangkan keadaan itu, dia melangkah ke arah saya. "Boleh saya bantu awak?"
Saya dapat mendengar wanita muda itu mengatakan sesuatu tentang cadar kepada dua lelaki yang tidak bersolek itu.
Ternyata bilik yang saya dan isteri saya dapat adalah yang terakhir. Ia lebih daripada yang saya harapkan, tetapi siapa yang membantah? Sementara itu lebih ramai orang telah berkerumun ke lobi, laparkan bilik.
"Kami sudah habis dijual!" Wanita muda itu hampir menjerit dengan tenaga baharu yang tiba-tiba. Beberapa masalah telah diselesaikan, sekurang-kurangnya.
Saya dan isteri saya menuju ke tingkat tiga di mana saya meluncurkan kad ke dalam kunci. Pintu dibuka dengan bersih. Ini sepatutnya menjadi saat penolakan, jeda.
Dan mungkin jika, melihat garisan yang bersih dan kemudahan segar semasa kami mengimbas ke seberang bilik, kami mendapati katil itu tempat berehat yang kemas dan kemas. Sebaliknya kami melihat tandatangan jelas bekas penyewanya, cadar kusut dan sampul belakang yang tercampak. Cepat-cepat aku berjalan ke bilik air - tuala terpakai bertaburan di atas lantai.
Sebahagiannya, saya telah bersedia untuk ini. Namun, ini adalah kali pertama saya membayar bilik di hotel dan mendapati ia tidak disentuh oleh perkhidmatan pembantu rumah. Isteri saya rebah di atas sofa, terlalu letih untuk menanganinya. Saya menyertainya dan kami duduk di sana dengan senyap. Sekarang ia sedang menuju ke tengah malam.

Mungkin kerana ini adalah yang pertama dalam pengalaman saya, ada sesuatu yang menarik mengenainya. Seberapa besar masalahnya, sebenarnya, berkongsi cadar dan sarung bantal orang yang tidak dikenali? Adakah ia berbahaya? Adakah terdapat penyakit yang perlu dibimbangkan? Mungkin. Tetapi secara realistik, bukankah ketakutan seperti itu dibesar-besarkan? Namun begitu, apabila saya benar-benar mempertimbangkan untuk memanjat katil yang belum disiapkan, sesuatu berkata "Tidak boleh." Tetapi seluruh bilik kelihatan agak bersih. Saya dapat melihat bahawa isteri saya tidak membiarkan keadaan mengganggunya. Sebaliknya, dia mula menyemak tempat penginapan Marriott baharu. "Mereka benar-benar melakukan kerja yang baik di sini," katanya. "Saya suka bilik ini."
Selama beberapa minit saya terus berfikir. Saya tidak mahu menjadi pengadu lain, tetapi kad itu telah diuruskan. Saya akan menambah bilik 309 pada senarai bilik mereka dengan katil yang belum siap.
Kembali ke lobi, saya dapati kedua-dua kerani meja masih ada. "Sudah agak malam, bukan?" Saya berkata kepada wanita muda itu, yang mengangguk. "Saya menghargai cara anda menangani semua itu," tambah saya, dan kemudian menjelaskan bahawa bilik kami juga telah diabaikan.
Pemuda itu melangkah. "Kami akan uruskan, tuan. Bolehkah anda memberi kami masa sepuluh minit? Kami akan membawa cadar dan tuala baru dan kami akan membuat pelarasan pada kadar bilik."
"Ya, sudah tentu. Terima kasih. Dan siapa nama awak?"
"Andy."
Berjalan menaiki tangga semula, saya mendapati diri saya menyukai kedua-dua orang muda ini.

Minit berdetik. Saya mengkaji lukisan bergaya di atas sofa, grid biru, dikendalikan longgar dengan sorotan hangat. Seni korporat, benar, tetapi tidak buruk. Isteri saya telah bangun dan sedang memeriksa beberapa perkara lain. "Ini adalah tempat yang bagus!" katanya. Ia sememangnya satu langkah besar dari Motel 6s tempat saya sering menginap. Andy dan wanita muda itu pasti sibuk mengemas katil, fikirku. Lebih daripada sepuluh minit telah berlalu, saya pasti, dan saya melangkah keluar ke dalam dewan. Ia kosong. Saya berjalan ke arah lif di mana lorong terbuka ke kiri. Dan ada wanita muda dari meja depan duduk bersendirian di atas bangku. Penampilan profesional telah hilang. Dia telah menanggalkan jaket yang disesuaikan dan kelihatan lebih muda.
"Kami akan pergi ke bilik anda segera," katanya dengan pantas, sambil memandang saya dengan muka terbuka. Dia agak terdedah. Hanya seorang kanak-kanak.
"Tak apalah." kata saya. "Kamu melakukan kerja yang hebat."

Orang yang tidak dikenali bertemu dalam semua jenis keadaan, tetapi kadangkala perpisahan itu hilang dan digantikan dengan sesuatu yang lain - apa yang perlu dipanggil? Keintiman yang tidak peribadi? Dia boleh jadi anak perempuan saya. Saya kembali ke bilik. Selepas beberapa minit lagi ada ketukan dan Andy berdiri di muka pintu dengan timbunan cadar bersih dan tuala.

Mungkin pada ketika ini saya menyedari bahawa sesuatu yang asas telah berubah. Apabila saya mula-mula melangkah ke lobi Marriott, wanita muda itu hanyalah sebahagian daripada dunia di luar sana. Saya berniat untuk mencari jalan saya melalui dunia itu. Tetapi Andy dan wanita muda itu bukan lagi sekadar kakitangan yang bekerja untuk rangkaian hotel. Dan saya dan isteri bukan lagi sekadar pelanggan.
Andy melangkah masuk membawa muatan linen dan tualanya. Kami berjalan ke katil bersama-sama dan saya mula menanggalkan cadar katil. Dia meletakkan linen dengan cepat dan menyertai saya. Tidak lama kemudian kami membersihkan katil dan dia memilih cadar. "Adakah ini okey?" dia meminta maaf. Ia bukan cadar yang dipasang.
"Ia akan baik-baik saja."
Kami membentangkannya di atas katil bersama-sama. Dia melihat melalui timbunannya dan mengeluarkan sehelai linen lagi. "Awak rasa yang ni okay ke?" Dia menghulurkannya untuk saya rasa. "Mungkin ia terlalu kasar?"
Ini bukan apa-apa untuk dihebohkan, malah tidak rapat.
"Tidak apa-apa," kata saya. Dan kami mula meregangkannya di atas katil. Isteri saya menyertai kami. Kini kami bertiga sedang mengemas katil hotel bersama-sama. Rasa janggal yang wujud dalam hal ini lebih daripada diimbangi oleh lebihan niat baik di sekeliling.
Dari luar ia boleh digambarkan seperti ini: kakitangan hotel, Andy, hanya mahu membantu, menyelesaikan masalah dan menjalankan tanggungjawabnya berkemungkinan mempunyai cita-cita dalam pengurusan hotel dan bersedia melakukan apa yang perlu dilakukan sama ada ia sesuai atau tidak dengan huraian tugasnya. Perkara yang sama mungkin berlaku untuk wanita muda itu juga. Saya dan isteri saya, pengembara yang letih, tidak mahukan apa-apa selain tidur malam yang tenang bersama-sama dengan sedikit rasa hormat diri.
Semuanya benar, tetapi terdapat tahap lain dalam permainan juga. Memandangkan petang telah berlalu, saya semakin bersedia untuk membiarkan senario yang tidak dijangka berlaku sebagaimana yang mungkin berlaku. Semasa Andy dan saya bekerja bersama-sama, bukan sahaja saya mula berasa ceria, tetapi saya menyedari perubahan sepenuhnya dalam perasaan hubungan saya dengan Andy dan wanita muda itu. Sudah tiba masanya saya mengetahui namanya.
"Amber," jawab Andy.
"Nah, Amber benar-benar melakukan kerja yang baik!" Saya beritahu dia. Andy mengangguk.
Saya sudah pun memegang watak sebagai pakcik yang berniat baik. Ia adalah satu peranan baru yang baik untuk diambil, peranan keluarga. Mengapa perkara sebegitu tidak boleh berlaku di sebuah bandar padang pasir pada larut malam?
"Saya akan letak tuala baru dalam bilik air. Cukupkah dua?"
Semasa Andy menuju ke pintu, ada satu perkara kecil yang perlu kami selesaikan. "Sekarang anda menyebut tentang pelarasan pada kadar bilik?"
"Ya." Andy berkata. "Kami bagi anda separuh diskaun."
"Terima kasih. Itu bagus."
"Boleh kami dapatkan apa-apa lagi untuk awak?"
"Kami sihat. Terima kasih."
Kami berjabat tangan dan Andy pergi. Semasa saya berdiri di sana terkejut dengan perasaan saya, saya perhatikan Andy telah meninggalkan telefon bimbitnya di atas meja. Saya ternampak dia melalui pintu yang terbuka di dalam bilik di bawah lorong tempat dia sibuk menjaga katil yang belum kemas. Lucu betapa sedikit balasan boleh menjadi sangat memuaskan.

Kembali ke bilik, saya dan isteri duduk di atas katil. Tingkap dengan kain scrim yang halus membolehkan kami melihat lampu Kingman. Kereta-kereta itu masih berjalan di I-40, pengembara pada waktu malam. Ia cukup cantik.
Pada waktu pagi, isteri saya bangun dahulu dan mendapati helaian kertas yang terselit di bawah pintu. Pada masa kami meninggalkan kedua-dua Andy dan Amber telah tiada. Saya berjalan ke arah kerani dan menghulurkan helaian kertas. "Awak periksa bilik 309? Nampaknya kita tidak didakwa. Betul ke?"
"309," katanya, dan melihat skrin komputernya. "Betul," katanya. "Tiada bayaran."