Shift Malam Di Marriott

Hari itu bulan Agustus yang panjang dan panas. Kami telah berkendara lebih dari 900 kilometer dan hampir pukul 23.00 ketika kami memasuki Kingman, Arizona. Kami berhenti dan memilih sebuah motel. Saya terkejut, karena sudah pertengahan minggu, petugas resepsionis memberi tahu saya bahwa motel itu sudah penuh. Tempat berikutnya, ceritanya sama. Kali ini, saya meminta saran kepada petugas.
"Cobalah Hampton Inn."
Di Hampton, kami disambut dengan, "Kami sudah memesan. Maaf."
"Ada apa?" tanyaku. "Ada semacam konvensi di kota ini?"
"Bus wisata baru saja tiba dengan 60 orang," kata petugas resepsionis. "Dan banyak orang yang menuju Grand Canyon. Anda bisa mencoba Best Western. Sepertinya mereka masih punya satu kamar tersisa sekitar satu jam yang lalu."
Kami mencoba Best Western. Tidak berhasil.
Saat itu, kami telah mencapai ujung barat Kingman. Kami berbalik untuk melewati celah lain dan terkejut melihat bulan—besar, kemerahan, dan hanya setengah penuh. Bulan itu berdiri tepat di atas cakrawala di tengah keheningan malam gurun. "Kau bahkan bisa melihat kawahnya," kata istriku hampir dalam hati.

Saya sedang berada di Santa Fe untuk sebuah konferensi. Istri saya, yang baru pulang dari Eropa, terbang ke Albuquerque malam sebelumnya. Meskipun jet lag, kami menempuh jarak sekitar 540 kilometer antara Belen dan kemudian ke utara melewati Santa Fe menuju El Rito hanya untuk melihat-lihat. Lalu kami menuju ke barat. Jadi sekarang, ketika saya menyarankan untuk melanjutkan perjalanan ke Needles sejauh lima puluh kilometer, dia menolak. "Kita akan tiba tengah malam dan siapa bilang kita akan lebih beruntung?" Dia masih menggunakan waktu Prancis dan kesulitan untuk tetap terjaga.
Keyakinan saya untuk menemukan penginapan telah sirna. Kami menjadi bagian dari kerumunan pelancong yang samar-samar, semuanya berebut beberapa kamar. Marriott, seperti yang saya dengar di tempat sebelumnya, patut dicoba. Hotel itu masih baru dan baru saja dibuka.
Kingman adalah kota gurun. Suhu siang hari di kisaran 38 derajat Celcius pada bulan Agustus adalah hal yang umum. Namun, pada ketinggian 1.000 meter, suhunya secara konsisten setidaknya sepuluh derajat lebih dingin daripada Needles, tepat di seberang Sungai Colorado di Gurun Mojave, pada ketinggian 150 meter di atas permukaan laut. Seminggu sebelumnya, seorang petugas memberi tahu saya bahwa suhu di Needles hanya turun beberapa hari dari 38 derajat Celcius. Jadi, saya berharap bisa tinggal di dataran tinggi.
Kami menemukan Marriott tersembunyi dari jalan utama. Sebuah spanduk terpampang di lantai empat. Papan nama permanen belum terpasang. Memasuki lobi, saya mendapati diri saya berada di urutan ketiga. Buruk.

Lobi itu besar dan sederhana - sebuah pilihan desain, pikirku. Tromp l'oeil besar, gelembung sabun dalam warna merah muda dan biru di dinding di belakang meja resepsionis benar-benar mengejutkanmu. Mengapa gelembung? Aku bertanya-tanya. Tetapi ada hal-hal yang lebih penting untuk dikhawatirkan dan aku mengalihkan perhatianku ke wanita muda sendirian di belakang meja. Dia telah mengambil kartu kredit seorang pria berkaus dan celana jins yang dipotong dengan tiga anak mengerumuninya. Mereka berjuang dengan kegembiraan mereka pada petualangan seperti itu dan terus-menerus menggeliat dan berbagai gerakan tubuh. Pada satu titik, anak laki-laki itu, yang telah jatuh ke belakang untuk ditangkap oleh saudara perempuannya, menabrak meja resepsionis dengan keras. Perhatian saudara perempuannya telah mengembara. Anak laki-laki itu melompat dan baik-baik saja. Tetapi apa yang memakan waktu begitu lama?
Beberapa menit berlalu sementara petugas itu menatap layar komputer. Saya menduga usianya sekitar dua puluhan, dan tampak mungil di lobi luas Kingman Marriott yang hampir rampung dan hampir terjual habis.
Akhirnya, ia mengalihkan pandangannya dari layar komputer, "Maaf. Kartu Anda tidak diterima." Selama ini, telepon di meja resepsionis terus berdering. Sekarang ia mengangkatnya. Saya tidak bisa mendengar apa yang ia katakan sebelum akhirnya menahan si penelepon.
Tentunya dia tidak akan mengizinkan seseorang yang menelepon untuk mendapatkan kamar sebelum kita yang sedang berdiri di sana dalam antrean, bukan?
Saat itu, dari sudut mata saya, saya melihat seorang pria berjalan dari lift menuju meja. Ia tiba di sebelah ayah yang sedang mengalami masalah kartu kredit dan mencondongkan tubuh untuk menarik perhatian petugas.
"Anda bisa menitipkan uang jaminan dua ratus dolar," kata petugas itu kepada sang ayah. Kurasa ia sudah kehabisan tenaga. Pasti ada dua telepon, karena deringnya terus berlanjut.
Pria muda Asia di depanku dan aku kini memulai percakapan—bersaing memperebutkan kamar, ya—namun bersatu sebagai pengamat drama yang terbentang di hadapan kami. Sang ayah tampaknya punya uang. Dokumen-dokumen telah ditandatangani dan ia meninggalkan meja bersama anak-anaknya. Kini ia menoleh ke pria yang tadi di lift. Kamar yang baru saja dibayarnya belum dirapikan.
"Saya akan mengurusnya, Tuan, jika Anda bisa memberi saya waktu beberapa menit," katanya.
Telepon terus berdering.
Astaga, pikirku, tempat ini benar-benar tak terduga. Sambil menyaksikan semua ini, aku tak kuasa menahan diri untuk tidak mengagumi keengganan perempuan muda itu untuk menyerah pada tekanan yang semakin meningkat, tetapi aku juga mulai bertanya-tanya apakah aku akan segera melihat kehancurannya.
Bagaimanapun, sekarang aku yang kedua. Mungkinkah masih ada dua kamar tersisa?
Saat ayah dan anak-anak itu pergi, pria di depan saya melangkah maju. Wanita muda di meja resepsionis memanfaatkan momen itu untuk mengangkat telepon yang sepertinya adalah telepon ketiga; ia sekarang sedang mencari pembantu untuk membereskan tempat tidur petugas lift yang belum dirapikan. Tepat saat itu, saya melihat pria lain berjalan dari sayap menuju meja resepsionis. Kamar yang belum dirapikan lagi?
Saat itu sudah lewat pukul 23.00. Meskipun saya tidak punya bukti, saya merasa tidak ada karyawan yang tersisa di seluruh hotel kecuali wanita muda di meja resepsionis ini. Di motel kecil, hal itu mungkin tidak aneh, tetapi di sini aneh. Bukankah hotel selalu memiliki manajer dan staf—pelayan, orang-orang yang tersembunyi di ruang bawah tanah, dapur, kantor, ruang belakang, semuanya diam-diam hadir untuk menjaga agar tempat itu tetap berfungsi? Tapi Kingman adalah kota gurun, tempat di mana alam telah dilucuti hingga ke tulang belulangnya. Namun demikian, berdiri di lobi Marriott, firasat saya bahwa wanita muda lajang di belakang meja itu merupakan seluruh staf hotel, menghasilkan perasaan yang aneh dan surealis. Sebuah hotel seharusnya tidak selucu itu , bahkan di kota gurun.

Kini aku diam-diam mendukungnya, bahkan saat membayangkan tak terhitung banyaknya pelancong malam yang akan menyerbu gedung kapan saja. Mereka akan menerobos pintu dan berdesakan menuju meja resepsionis. Bahkan, dua rombongan baru sudah datang dan kini mengantre di belakangku. Namun, sejauh ini, etiket konvensional masih berlaku, meskipun keretakan mulai terlihat.

Petugas meja akhirnya menutup salah satu telepon. Tidak ada yang menjawab. "Saya akan mengurus ini dalam beberapa menit, Pak, kalau Bapak bisa menunggu," katanya kepada petugas lift. Kemudian, ia mengalihkan perhatiannya kepada pemuda Asia itu. Pria kedua dari sayap lift kini telah berjalan ke meja resepsionis dan menunggu dengan tidak sabar. Ia meliriknya. "Kamar yang Bapak berikan belum dirapikan!" katanya.
Telepon masih berdering tanpa henti. "Beri aku waktu beberapa menit, dan aku akan mengurusnya," katanya, kini dengan sedikit getaran dalam suaranya.
"Apa yang bisa saya bantu?" tanyanya kepada pria Asia itu dengan nada tegang.
Di sini, untuk pertama kalinya dalam drama ini, semuanya berjalan lancar. Kartu sudah diproses. Registrasi sudah ditandatangani, nomor plat sudah ditulis, kunci sudah diserahkan. Pria muda Asia itu menuju kamarnya. Giliranku untuk maju.

Pada saat ini, seorang pria muda berpakaian rapi memasuki lobi dari luar dan berjalan dengan penuh tujuan di belakang meja resepsionis. Ia langsung menuju pintu karyawan, menekan beberapa tombol, lalu menghilang ke ruangan lain. Mungkinkah bantuan telah tiba? Sesaat kemudian, ia muncul kembali dan bertukar pandang sekilas dengan wanita muda itu. Sungguh menakjubkan betapa halusnya wanita itu menyampaikan "hampir tidak bisa bertahan di sini."
Melihat situasi ini, dia menghampiri saya. "Ada yang bisa saya bantu?"
Saya dapat mendengar wanita muda itu mengatakan sesuatu tentang sprei kepada dua pria dengan tempat tidur yang belum dirapikan.
Ternyata kamar yang saya dan istri dapatkan adalah kamar terakhir. Harganya lebih mahal dari yang saya harapkan, tapi siapa yang keberatan? Sementara itu, semakin banyak orang yang memadati lobi, mengantre untuk mendapatkan kamar.
"Kita kehabisan stok!" perempuan muda itu hampir berteriak dengan semangat baru yang tiba-tiba muncul. Setidaknya beberapa masalah telah terselesaikan.
Saya dan istri menuju ke lantai tiga, tempat saya memasukkan kartu ke dalam lubang kunci. Pintu terbuka dengan bersih. Seharusnya ini momen akhir, jeda.
Dan itu akan terjadi jika, saat melihat garis-garis bersih dan fasilitas segar saat kami mengamati seluruh ruangan, kami mendapati tempat tidur itu rapi dan bersih. Sebaliknya, yang kami lihat adalah tanda tangan yang jelas dari mantan penghuninya, seprai kusut dan selimut belakang yang berantakan. Saya segera berjalan ke kamar mandi - handuk bekas berserakan di lantai.
Sebagian, saya sudah siap untuk ini. Namun, ini pertama kalinya saya membayar kamar di hotel dan mendapati kamar itu tidak tersentuh layanan pelayan. Istri saya terduduk di sofa, terlalu lelah untuk menghadapinya. Saya bergabung dengannya dan kami duduk di sana dalam diam. Saat itu sudah menjelang tengah malam.

Mungkin karena ini pengalaman pertama saya, ada sesuatu yang menarik. Seberapa merepotkan sebenarnya berbagi seprai dan sarung bantal bekas milik orang asing? Apakah berbahaya? Apakah ada penyakit yang perlu dikhawatirkan? Mungkin. Tapi realistisnya, bukankah ketakutan seperti itu berlebihan? Namun, ketika saya benar-benar mempertimbangkan untuk naik ke tempat tidur yang belum dirapikan, ada sesuatu yang berkata, "Tidak mungkin." Namun, seluruh ruangan tampak sangat bersih. Saya bisa melihat bahwa istri saya tidak membiarkan situasi ini mengganggunya. Sebaliknya, ia mulai memperhatikan detail-detail menarik dari akomodasi Marriott yang baru. "Mereka benar-benar melakukan pekerjaan yang baik di sini," katanya. "Saya suka kamar ini."
Selama beberapa menit saya terus merenung. Saya tidak ingin menjadi orang yang mengeluh lagi, tetapi kartunya sudah dibagikan. Saya akan menambahkan kamar 309 ke daftar kamar dengan tempat tidur yang belum dirapikan.
Kembali ke lobi, saya mendapati kedua petugas meja resepsionis masih di sana. "Malam yang melelahkan, ya?" kataku kepada wanita muda itu, yang mengangguk. "Saya menghargai cara Anda menangani semua itu," tambahku, lalu menjelaskan bahwa kamar kami juga telah diabaikan.
Pria muda itu melangkah maju. "Kami akan mengurusnya, Pak. Bisakah Anda memberi kami waktu sepuluh menit? Kami akan membawa seprai dan handuk baru dan kami akan menyesuaikan tarif kamar."
"Ya, tentu saja. Terima kasih. Dan siapa namamu?"
"Andy."
Saat menaiki tangga kembali, saya mendapati diri saya menyukai kedua anak muda ini.

Menit-menit berlalu. Aku mengamati gambar bergaya di atas sofa, sebuah kotak-kotak biru, dengan sentuhan ringan dan aksen hangat. Seni korporat, memang, tapi lumayan. Istriku sudah bangun dan memeriksa beberapa barang lainnya. "Tempat ini luar biasa!" katanya. Tempat ini jelas jauh lebih baik daripada Motel 6 tempatku sering menginap. Andy dan wanita muda itu pasti sedang sibuk merapikan tempat tidur, pikirku. Aku yakin sudah lebih dari sepuluh menit berlalu, dan aku melangkah keluar ke lorong. Ruangan itu kosong. Aku berjalan menuju lift yang membuka lorong ke kiri. Dan di sana ada wanita muda dari meja resepsionis yang duduk sendirian di bangku. Penampilan profesionalnya telah hilang. Ia telah melepas jaketnya yang dirancang khusus dan tampak semakin muda.
"Kita akan segera ke kamarmu," katanya cepat, menatapku dengan wajah terbuka. Dia tampak rapuh. Hanya seorang anak kecil.
"Tidak apa-apa," kataku. "Kalian hebat sekali."

Orang asing bertemu dalam berbagai situasi, tetapi terkadang perpisahan itu lenyap dan digantikan oleh sesuatu yang lain - apa namanya? Keintiman impersonal? Dia bisa saja putriku. Aku kembali ke kamar. Setelah beberapa menit, terdengar ketukan dan Andy berdiri di pintu dengan setumpuk seprai dan handuk bersih.

Mungkin pada titik inilah saya menyadari bahwa ada sesuatu yang mendasar telah berubah. Saat pertama kali melangkah masuk ke lobi Marriott, perempuan muda itu hanyalah bagian dari dunia di luar sana. Saya bertekad untuk menemukan jalan saya di dunia itu. Namun Andy dan perempuan muda itu bukan lagi sekadar staf yang bekerja untuk sebuah jaringan hotel. Dan saya dan istri saya bukan lagi sekadar pelanggan.
Andy masuk sambil membawa seprai dan handuknya. Kami berjalan ke tempat tidur bersama, dan aku mulai melepas seprai. Ia segera menurunkan seprai dan bergabung denganku. Tak lama kemudian, tempat tidur sudah bersih dan ia mengambil selembar seprai. "Ini tidak apa-apa?" tanyanya meminta maaf. Ternyata bukan seprai fitted.
"Semuanya akan baik-baik saja."
Kami membentangkannya di atas tempat tidur bersama-sama. Dia memeriksa tumpukannya dan mengeluarkan selembar kain linen lagi. "Menurutmu yang ini bagus?" Dia mengulurkannya agar aku merabanya. "Mungkin terlalu kasar?"
Ini bukan sesuatu yang perlu diributkan, sama sekali tidak ada yang mendekati.
"Tidak apa-apa," kataku. Dan kami mulai merentangkannya di atas tempat tidur. Istriku bergabung dengan kami. Kini kami bertiga sedang merapikan tempat tidur hotel bersama-sama. Rasa canggung yang ada di sana lebih dari sekadar terimbangi oleh rasa senang yang meluap-luap di sekitar kami.
Dari luar, hal itu bisa digambarkan seperti ini: Andy, staf hotel, yang hanya ingin membantu, menyelesaikan masalah, dan menjalankan tanggung jawabnya, kemungkinan besar memiliki ambisi dalam manajemen hotel dan bersedia melakukan apa pun yang perlu dilakukan, terlepas dari apakah itu sesuai dengan deskripsi pekerjaannya atau tidak. Hal yang sama kemungkinan besar juga berlaku untuk wanita muda itu. Saya dan istri saya, para pelancong yang lelah, hanya menginginkan tidur malam yang nyenyak dan sedikit rasa percaya diri.
Semua benar, tetapi ada level lain yang juga berperan. Seiring berjalannya malam, saya semakin bersedia membiarkan skenario tak terduga itu terjadi sebagaimana mestinya. Saat Andy dan saya bekerja sama, saya tidak hanya mulai merasa ceria, tetapi saya juga menyadari adanya perubahan total dalam perasaan hubungan saya dengan Andy dan perempuan muda itu. Sudah saatnya saya mengetahui namanya.
"Amber," jawab Andy.
"Wah, Amber benar-benar hebat!" kataku padanya. Andy mengangguk.
Aku sudah mengambil peran sebagai paman yang baik hati. Peran baru yang menyenangkan, peran keluarga. Kenapa hal seperti itu tidak mungkin terjadi di kota terpencil di suatu malam?
"Aku akan menaruh handuk baru di kamar mandi. Apakah dua cukup?"
Saat Andy menuju pintu, ada satu detail kecil yang perlu kami selesaikan. "Sekarang kamu bilang ada penyesuaian harga kamar?"
"Ya," kata Andy. "Kami memberimu diskon setengahnya."
"Terima kasih. Bagus sekali."
"Bisakah kami bantu carikan yang lain?"
"Kami baik-baik saja. Terima kasih."
Kami berjabat tangan dan Andy pergi. Saat saya berdiri di sana, terkejut karena betapa senangnya saya, saya melihat Andy meninggalkan ponselnya di meja. Saya melihatnya melalui pintu terbuka di sebuah ruangan di ujung lorong, tempat ia sedang sibuk membereskan tempat tidur lain yang belum dirapikan. Lucunya, betapa sedikit balasan bisa begitu memuaskan.

Kembali ke kamar, saya dan istri saya duduk di tempat tidur. Sebuah jendela dengan kain kasa halus memungkinkan kami melihat lampu-lampu Kingman. Mobil-mobil masih berlalu-lalang di I-40, para pelancong di malam hari. Sungguh indah.
Pagi harinya, istri saya bangun lebih dulu dan menemukan selembar kertas yang diselipkan di bawah pintu. Saat kami pergi, Andy dan Amber sudah pergi. Saya menghampiri petugas dan mengulurkan selembar kertas itu. "Bisakah Anda memeriksa kamar 309? Sepertinya kita tidak dikenakan biaya. Benarkah?"
"309," katanya, lalu menatap layar komputernya. "Benar," katanya. "Gratis."