Torn De Nit Al Marriott

Havia estat un llarg i calorós dia d'agost. Havíem conduït més de sis-centes milles i eren gairebé les 23:00 quan vam entrar a Kingman, Arizona. Vam aturar-nos i vam triar un motel. Per a la meva sorpresa, essent entre setmana, el recepcionista em va informar que estaven plens. Al següent lloc, la mateixa història. Aquesta vegada, vaig demanar suggeriments al dependent.
"Prova el Hampton Inn."
Al Hampton ens van rebre amb un "Estem reservats. Ho sentim".
«Què passa?», vaig preguntar. «Hi ha algun tipus de convenció a la ciutat?»
«Acaba d'arribar un autobús turístic amb 60 persones», va dir el recepcionista. «A més, molta gent va cap al Gran Canyó. Podries provar el Best Western. Crec que els quedava una habitació lliure fa aproximadament una hora.»
Vam provar el Best Western. No vam tenir sort.
En aquell moment, havíem viatjat a l'extrem oest de Kingman. Vam girar-nos per un altre pas i ens vam sorprendre en veure la lluna: enorme, vermellosa i només mig plena. Es trobava just per sobre de l'horitzó en la quietud de la nit del desert. "Fins i tot es poden veure els cràters", va dir la meva dona gairebé per a si mateixa.

Havia estat a Santa Fe per una conferència. La meva dona, que tornava d'Europa, havia volat a Albuquerque la nit anterior. Malgrat el seu jet lag, havíem fet uns 560 quilòmetres entre Belen i després cap al nord, passant per Santa Fe, fins a El Rito, només mirant al voltant. Després vam anar cap a l'oest. Així que ara, quan vaig suggerir que continuéssim fins a Needles, vuitanta quilòmetres més avall, ella s'hi va resistir. "Arribaríem a mitjanit i qui diu que tindríem més sort?" Encara anava en hora francesa i lluitava per mantenir-se desperta.
La meva confiança per trobar allotjament havia desaparegut. Formàvem part d'una multitud misteriosa de viatgers que competien per unes poques habitacions. El Marriott, segons m'havien dit a l'últim lloc, valia la pena provar-ho. Era nou i acabava d'obrir.
Kingman és una ciutat desèrtica. A l'agost, les temperatures diürnes són habituals al voltant dels 38 graus. Tot i això, a 1000 metres d'altitud, fa constantment almenys deu graus menys que Needles, just a l'altra banda del riu Colorado, al desert de Mojave, a 150 metres sobre el nivell del mar. Quan passava per Needles una setmana abans, un empleat em va dir que només havia superat els 40 graus per uns dies. Així que esperava allotjar-me a una altitud més alta.
Vam trobar el Marriott amagat del carrer principal. Hi havia una pancarta penjada a la quarta planta. Encara no s'havia instal·lat la senyalització permanent. En entrar al vestíbul, em vaig trobar tercer de la cua. No estava bé.

El vestíbul era gran i auster; una elecció de disseny, vaig pensar. L'enorme tromp-l'oeil, amb bombolles de sabó en roses i blaus a la paret darrere de la recepció, et cridava l'atenció. Per què les bombolles?, em preguntava. Però hi havia coses més importants de les quals preocupar-me, i vaig centrar la meva atenció en la jove solitària que hi havia darrere del taulell. Havia agafat la targeta de crèdit d'un home amb samarreta i li havia tallat uns texans amb tres nens agrupats al seu voltant. Lluitaven contra l'emoció per aquella aventura i no paraven de bellugar-se i fer diversos moviments corporals. En un moment donat, el noi, que havia estat caient d'esquena per ser atrapat per la seva germana, va xocar sorollosament contra la recepció. L'atenció de la seva germana s'havia desviat. El noi va saltar i es va aixecar bé. Però, què trigava tant?
Van passar uns minuts mentre la dependenta mirava fixament la pantalla de l'ordinador. Tenia uns vint anys, vaig suposar, i semblava petita al vestíbul espaiós del Kingman Marriott, tot just acabat i gairebé esgotat.
Finalment, va aixecar la vista de la pantalla de l'ordinador. "Ho sento. No s'accepta la seva targeta". Durant tot aquest temps, el telèfon de recepció havia sonat sense parar. Ara va despenjar. No vaig poder sentir què deia abans de posar la persona que trucava en espera.
Segur que no permetria que algú per telèfon aconseguís una habitació abans que nosaltres que fèiem cua, oi?
Just en aquell moment, de reüll, vaig veure un home que caminava des de l'ascensor cap al taulell. Va arribar al costat del pare amb el problema de la targeta de crèdit i es va inclinar intentant cridar l'atenció de l'empleat.
«Ens podríeu deixar un dipòsit de dos-cents dòlars», deia l'empleat al pare. Vaig suposar que estava fart. Devia haver-hi dos telèfons, perquè el timbre continuava.
El jove asiàtic que tenia davant i jo vam iniciar una conversa –competidors per una habitació, sí–, però units com a espectadors del drama que s'estava desenvolupant davant nostre. Semblava que el pare tenia els diners. Els papers estaven signats i ell se n'anava amb els seus fills. Ara ella es va girar cap a l'home de l'ascensor. L'habitació que acabava de pagar no estava preparada.
—M'encarregaré d'això, senyor, si em pot donar uns minuts —va dir ella.
Els telèfons van continuar sonant.
Déu meu, vaig pensar, aquest lloc no està del tot a l'altura. Mentre observava tot això, no vaig poder evitar admirar la negativa de la jove a capitular davant la pressió creixent, però també començava a preguntar-me si aviat veuria una crisi.
En qualsevol cas, ara jo era el segon de la cua. Era possible que encara quedessin dues habitacions lliures?
Quan el pare i els fills marxaven, l'home que tenia davant va fer un pas endavant. La jove de la recepció va aprofitar aquest moment per agafar el que devia ser un tercer telèfon; ara intentava trobar una criada que s'ocupés del llit desfet de l'home de l'ascensor. Just en aquell moment, vaig veure un altre home caminant des de les ales cap a la recepció. Una altra habitació desfeta?
Ja eren ben passades les 23:00. Tot i que no tenia cap prova, tenia la sensació que no quedava cap empleat a tot l'hotel, excepte aquesta jove a la recepció. En un motel petit, això no semblaria estrany, però aquí sí que ho semblava. No tenen sempre els hotels un gerent i un personal: grums, gent amagada en soterranis, cuines, oficines, sales del darrere, tots presents en silenci per mantenir el lloc en funcionament? Però Kingman és una ciutat desèrtica, un lloc on la natura ha estat despullada fins a l'os. No obstant això, allà dret al vestíbul del Marriott, la meva sensació que la sola jove darrere la recepció constituïa tot el personal de l'hotel em va produir una sensació estranyament surrealista. Un hotel no hauria de ser tan despullat, ni tan sols en una ciutat desèrtica.

Ara l'animava en secret, tot i imaginar-me un nombre desconegut de viatgers nocturns convergint a l'edifici en qualsevol moment. Entrarien per la porta i s'amuntegarien cap a la recepció. De fet, ja havien entrat dos grups nous i ara feien cua darrere meu. Fins ara, però, l'etiqueta convencional es mantenia malgrat les esquerdes que començaven a aparèixer.

Finalment, la recepcionista va penjar un dels telèfons. Ningú havia contestat. «M'encarregaré d'això en uns minuts, senyor, si pot esperar», va dir a l'home de l'ascensor. Aleshores, va dirigir la seva atenció al jove asiàtic. El segon home de les ales ja s'havia dirigit al taulell i esperava amb impaciència. Ella el va mirar. «L'habitació que em vau donar no estava preparada!», diu.
Els telèfons encara sonaven sense parar. «Doneu-me un parell de minuts i m'encarregaré», diu, ara amb el primer tremolor a la veu.
«Com puc ajudar-te?», pregunta a l'home asiàtic amb un to de tensió.
Aquí, per primera vegada en aquest drama, tot va anar sobre rodes. Targeta aprovada. Matrícula signada, número de llicència anotat, claus transferides. Un jove asiàtic es dirigeix ​​cap a la seva habitació. El meu torn és fer un pas endavant.

En aquest punt, un home jove i ben vestit entra al vestíbul des de fora i camina decididament per darrere de la recepció. Va directament a la porta d'un empleat, prem uns botons i desapareix en una altra habitació. Podria haver arribat algú que l'ajudés? Un moment després, torna a aparèixer i intercanvia una mirada ràpida amb la jove. És increïble la subtilitat amb què transmet "amb prou feines s'aguanta".
Assumint la situació, s'acosta a mi. "Et puc ajudar?"
Puc sentir la jove dient alguna cosa sobre llençols als dos homes amb els llits desfets.
Resulta que l'habitació que ens deixen la meva dona i jo és l'última. És més del que esperava pagar, però qui ho discuteix? Mentrestant, més gent s'ha amuntegat al vestíbul, amb gana d'habitació.
«Estem venuts!», gairebé crida la jove amb una energia renovada. Almenys alguns problemes estan resolts.
La meva dona i jo ens dirigim al tercer pis, on introdueixo la targeta al pany. La porta s'obre fàcilment. Aquest hauria de ser el moment del desenllaç, del descans.
I ho hauria estat si, en veure les línies netes i els articles de tocador frescos mentre recorríem l'habitació, haguéssim trobat el llit un lloc de descans net i ordenat. En canvi, vam contemplar la vívida signatura del seu antic inquilí, llençols arrugats i cobrellits tirats. Vaig caminar ràpidament cap al bany: hi havia tovalloles usades escampades per terra.
En part, estava preparat per a això. Tot i això, era la primera vegada que pagava per una habitació en un hotel i la trobava sense que el servei de cambrera la toqués. La meva dona es va deixar caure al sofà, massa cansada per suportar-ho. Em vaig unir a ella i vam seure allà en silenci. Ja s'acostava la mitjanit.

Potser perquè era la primera vegada que ho feia, hi havia alguna cosa interessant. Quin problema suposa, realment, compartir els llençols i les fundes de coixí usats d'un desconegut? És perillós? Hi ha malalties de les quals preocupar-se? Potser. Però, sent realistes, no són aquestes pors exagerades? No obstant això, quan realment vaig considerar pujar al llit desfet, alguna cosa va dir "De cap manera". Però la resta de l'habitació tenia un aspecte força impecable. Vaig poder veure que la meva dona no deixava que la situació la molestés. En canvi, va començar a comprovar els punts forts dels nous allotjaments del Marriott. "Realment han fet una bona feina aquí", va dir. "M'agrada aquesta habitació".
Durant uns minuts vaig continuar rumiant. No volia ser un altre queixós, però les cartes ja estaven repartides. Afegiria l'habitació 309 a la seva llista d'habitacions amb els llits desfets.
En tornar al vestíbul, vaig trobar que els dos recepcionistes encara hi eren. "Ha estat una nit força intensa, oi?", vaig dir a la jove, que va assentir. "T'he agraït com ho has gestionat tot", vaig afegir, i després vaig explicar que la nostra habitació també havia estat ignorada.
El jove es va acostar. «Ens encarregarem d'això, senyor. Ens pot donar deu minuts? Portarem llençols i tovalloles nous i farem un ajust al preu de l'habitació.»
"Sí, és clar. Gràcies. I com et dius?"
"Andy."
Tornant a pujar les escales, vaig descobrir que m'agradaven tots dos joves.

Els minuts passaven. Vaig estudiar el dibuix elegant que hi havia sobre el sofà, una quadrícula blava, amb uns detalls càlids. Art corporatiu, és cert, però no estava malament. La meva dona s'havia aixecat i estava inspeccionant algunes altres coses. "Aquest és un lloc fantàstic!", va dir. Definitivament era un gran pas endavant respecte al Motel 6 on m'allotjava sovint. L'Andy i la jove devien estar ocupats fent llits, vaig pensar. Havien passat més de deu minuts, estava segur, i vaig sortir al passadís. Era buit. Vaig caminar cap a l'ascensor on el passadís s'obria a l'esquerra. I allà hi havia la jove de la recepció asseguda sola en un banc. L'aspecte professional havia desaparegut. S'havia tret la jaqueta a mida i semblava encara més jove.
«Anirem a la teva habitació ara mateix», va dir ràpidament, mirant-me amb la cara oberta. Era força vulnerable. Només una nena.
«No passa res», vaig dir. «Esteu fent una gran feina.»

Els desconeguts es troben en tota mena de circumstàncies, però de vegades aquesta separació desapareix i és substituïda per alguna cosa més... com anomenar-la? Una intimitat impersonal? Podria haver estat la meva filla. Vaig tornar a l'habitació. Al cap d'uns minuts més, van trucar a la porta i l'Andy es va aturar a la porta amb una pila de llençols i tovalloles netes.

Potser va ser en aquest moment que em vaig adonar que alguna cosa bàsica havia canviat. Quan vaig entrar per primera vegada al vestíbul del Marriott, la jove era simplement una part del món exterior. Jo estava decidit a trobar el meu camí en aquell món. Però l'Andy i la jove ja no eren només empleats que treballaven per a una cadena hotelera. I la meva dona i jo ja no érem només clients.
L'Andy va entrar carregant-se amb la seva càrrega de llençols i tovalloles. Vam caminar junts cap al llit i jo vaig començar a treure els llençols. Ell va deixar els llençols ràpidament i es va unir a mi. Aviat vam tenir el llit net i va triar un llençol. "Està bé?", va preguntar disculpant-se. No era un llençol ajustable.
"Estarà bé."
El vam estirar junts pel llit. Va mirar la seva pila i en va treure un altre tros de llençols. "Creus que aquest està bé?" Me'l va oferir perquè el toqués. "Potser és massa aspre?"
Això no era res de què preocupar-se, ni tan sols semblant.
«Està bé», vaig dir. I vam començar a estendre-ho pel llit. La meva dona es va unir a nosaltres. Ara tots tres estàvem fent un llit d'hotel junts. La sensació incòmoda inherent a això era més que compensada per un excés de bona voluntat per tot arreu.
Des de fora es podria descriure així: l'Andy, membre del personal de l'hotel, que només volia ser útil, resoldre un problema i complir amb les seves responsabilitats, probablement tenia ambicions en la direcció hotelera i estava disposat a fer el que calia fer, tant si s'ajustava a la descripció de la seva feina com si no. El mateix probablement també passava amb la jove. La meva dona i jo, viatgers cansats, no volíem res més que una nit de son tranquil·la i una mica d'autoestima.
Tot és cert, però també hi havia un altre nivell en joc. A mesura que avançava la nit, m'havia anat mostrant cada cop més disposat a deixar que l'escenari inesperat es desenvolupés com fos possible. A mesura que l'Andy i jo treballàvem junts, no només començava a sentir-me alegre, sinó que era conscient d'un canvi complet en la meva relació amb l'Andy i la jove. Era hora que aprengués el seu nom.
«Amber», va respondre l'Andy.
«Bé, l'Amber ha fet una bona feina!», li vaig dir. L'Andy va assentir.
Ja estava assumint el paper de l'oncle benintencionat. Era un nou paper fantàstic, un paper familiar. Per què no podien passar aquestes coses en un poble desert a altes hores de la nit?
"Posaré tovalloles noves al bany. Amb dues n'hi ha prou?"
Mentre l'Andy es dirigia cap a la porta, hi havia un petit detall que havíem de resoldre. "Ara has esmentat un ajust en el preu de l'habitació?"
«Sí», va dir l'Andy. «Et donem la meitat de descompte.»
"Gràcies. Això és fantàstic."
"Et podem portar alguna cosa més?"
"Estem bé. Gràcies."
Ens vam donar la mà i l'Andy va marxar. Mentre estava allà sorpresa de com de bé em sentia, vaig notar que l'Andy s'havia deixat el mòbil a la taula. El vaig veure a través d'una porta oberta en una habitació al final del passadís on estava ocupat arreglant un altre llit desfet. És curiós com de satisfactòries poden ser les petites reciprocitats.

De tornada a l'habitació, la meva dona i jo ens vam asseure al llit. Una finestra amb una delicada tela de lona ens permetia veure les llums de Kingman. Els cotxes encara passaven per la I-40, viatgers a la nit. Era força bonic.
Al matí, la meva dona es va llevar primer i va trobar el full de paper que havien ficat per sota la porta. Quan marxàvem, tant l'Andy com l'Amber ja no hi eren. Em vaig acostar a l'empleat i li vaig oferir el full de paper. "Podries comprovar l'habitació 309? Sembla que no ens estan cobrant res. És correcte?"
«309», va dir, i va mirar la pantalla de l'ordinador. «Exacte», va dir. «Sense càrrec.»