Tura De Noapte La Marriott

Fusese o zi lungă și fierbinte de august. Condusesem peste șase sute de mile și era aproape ora 23:00 când am intrat în Kingman, Arizona. Am tras la pornire și am ales un motel. Spre marea mea surprindere, fiind mijlocul săptămânii, recepționerul m-a informat că era plin. La următorul loc, aceeași poveste. De data aceasta, i-am cerut sugestii recepționerului.
„Încearcă Hampton Inn.”
La Hampton am fost întâmpinați cu: „Am rezervat. Ne pare rău.”
„Ce se întâmplă?”, am întrebat. „E vreun fel de convenție în oraș?”
„Tocmai a sosit un autocar turistic cu 60 de persoane”, a spus recepționerul. „În plus, o mulțime de oameni se îndreaptă spre Marele Canion. Ai putea încerca la Best Western. Cred că mai aveau o cameră liberă acum aproximativ o oră.”
Am încercat Best Western. Fără noroc.
În acel moment, ajunsesem deja la capătul vestic al insulei Kingman. Ne-am întors pentru o altă trecere și am fost surprinși să vedem luna - imensă, roșiatică și doar pe jumătate plină. Stătea chiar deasupra orizontului, în liniștea nopții deșertice. „Se pot vedea chiar și craterele”, a spus soția mea aproape în sinea ei.

Fusesem în Santa Fe pentru o conferință. Soția mea, întorcându-se din Europa, zburase la Albuquerque cu o seară înainte. În ciuda decalajului orar, parcursesem aproximativ 560 de kilometri între Belen și apoi spre nord, trecând de Santa Fe, până la El Rito, doar ca să ne uităm în jur. Apoi ne-am îndreptat spre vest. Așa că acum, când i-am sugerat să mergem mai departe spre Needles, la optzeci de kilometri distanță, ea s-a opus. „Am ajunge la miezul nopții și cine spune că am avea mai mult noroc?” Încă era la ora franceză și se chinuia să stea trează.
Încrederea mea în găsirea unei cazări dispăruse. Făceam parte dintr-o mulțime obscură de călători care se întreceau cu toții pentru câteva camere. Mi s-a spus la ultimul loc că hotelul Marriott merita încercat. Era nou și tocmai își deschisese porțile.
Kingman este un oraș din deșert. În august, temperaturile de zi în jurul valorii de 38 de grade Celsius sunt comune. Totuși, la o altitudine de 100 de metri, este constant cu cel puțin zece grade mai răcoare decât în ​​Needles, chiar peste râul Colorado, în deșertul Mojave, la 150 de metri deasupra nivelului mării. Trecând prin Needles cu o săptămână mai devreme, un funcționar mi-a spus că am scăpat de 40 de grade Celsius cu doar câteva zile. Așa că speram să rămân la o altitudine mai mare.
Am găsit hotelul Marriott ascuns departe de strada principală. Un banner era afișat la etajul patru. Nu fusese încă instalată o afișare permanentă. Intrând în hol, m-am trezit al treilea la coadă. Nu prea bine.

Holul era mare și minimalist - o alegere de design, mi-am zis. Enormul tromp l'oeil, baloanele de săpun în roz și albastru de pe peretele din spatele recepției îți săreau în ochi. De ce baloane?, m-am întrebat. Dar existau lucruri mai importante de care să-mi fac griji, așa că mi-am îndreptat atenția către tânăra singură de la tejghea. Luase cardul de credit al unui bărbat în tricou și îi tăiase blugii, cu trei copii adunați în jurul lui. Se luptau cu entuziasmul provocat de o astfel de aventură și continuau să se miște și să facă diverse mișcări ale corpului. La un moment dat, băiatul, care căzuse pe spate ca să fie prins de sora lui, s-a izbit zgomotos de recepție. Atenția surorii lui se rătăcise. Băiatul a sărit în sus și a fost bine. Dar de ce dura atât de mult?
Au trecut minute în șir în timp ce funcționara se uita fix la ecranul computerului. Avea vreo douăzeci de ani, bănuiesc, și părea mică de statură în holul spațios al hotelului Kingman Marriott, abia terminat și aproape plin.
În cele din urmă, și-a ridicat privirea de la ecranul computerului. „Îmi pare rău. Cardul dumneavoastră nu este acceptat.” În tot acest timp, telefonul de la recepție sunase neîncetat. Acum a răspuns. Nu am putut auzi ce a spus înainte să pună apelantul în așteptare.
Cu siguranță n-ar permite cuiva care suna la telefon să obțină o cameră înaintea noastră, care stăteam la coadă, nu-i așa?
Chiar atunci, cu coada ochiului, am observat un bărbat venind din lift spre recepție. A ajuns lângă tatăl cu problema cu cardul de credit și s-a aplecat încercând să-i atragă atenția funcționarului.
„Ne-ați putea lăsa un avans de două sute de dolari”, îi spunea funcționarul tatălui. Am bănuit că era prăjit. Trebuie să fi fost două telefoane, pentru că sunau încontinuu.
Tânărul asiatic din fața mea și cu mine am început acum o conversație - concurenți pentru o cameră, da - dar uniți ca observatori ai dramei care se desfășura în fața noastră. Tatăl părea să aibă banii. Actele erau semnate și el a plecat de la recepție cu copiii săi. Acum ea s-a întors către bărbatul de la lift. Camera pentru care tocmai plătise nu fusese pregătită.
— Mă voi ocupa de asta, domnule, dacă îmi puteți acorda câteva minute, spuse ea.
Telefoanele au continuat să sune.
„Doamne”, m-am gândit, „locul ăsta nu e chiar la înălțimea așteptărilor”. În timp ce priveam cum se desfășura toată treaba asta, nu m-am putut abține să nu admir refuzul tinerei femei de a capitula în fața presiunii crescânde, dar începeam și să mă întreb dacă în curând voi vedea o criză nervoasă.
În orice caz, acum eram al doilea la rând. Era oare posibil să mai fi rămas două camere libere?
În timp ce tatăl și copiii plecau, bărbatul din fața mea a făcut un pas înainte. Tânăra de la recepție a profitat de acest moment pentru a ridica ceea ce probabil era un al treilea telefon; acum încerca să găsească o menajeră care să aibă grijă de patul nefăcut al liftierului. Chiar atunci, am zărit un alt bărbat venind dinspre culise spre recepție. Încă o cameră nefăcută?
Era deja mult trecut de ora 23:00. Deși nu aveam nicio dovadă, aveam deja senzația că nu mai rămăsese niciun angajat în tot hotelul, cu excepția acestei tinere de la recepție. Într-un motel mic, asta nu ar părea ciudat, dar aici părea ciudat. Nu au hotelurile întotdeauna un manager și personal - băieți de serviciu, oameni ascunși în subsoluri, bucătării, birouri, camere din spate, toți prezenți în liniște pentru a menține locul funcțional? Dar Kingman este un oraș deșertic, un loc unde natura a fost redusă la oasele goale. Cu toate acestea, stând acolo în holul hotelului Marriott, senzația că singură tânără de la recepție constituia întregul personal al hotelului mi-a produs un sentiment ciudat de suprarealist. Un hotel nu ar trebui să fie atât de redus la minimum, nici măcar într-un oraș deșertic.

Acum o susțineam în secret, chiar dacă îmi imaginam un număr necunoscut de călători nocturni convergând spre clădire în orice moment. Ar fi intrat pe ușă și s-ar fi înghesuit spre recepție. De fapt, două grupuri noi intraseră deja și stăteau acum la coadă în spatele meu. Până acum, însă, eticheta convențională rezista, în ciuda crăpăturilor care începeau să apară.

Recepționarul a închis în sfârșit unul dintre telefoane. Nimeni nu răspunsese. „Mă ocup de asta în câteva minute, domnule, dacă puteți aștepta”, i-a spus ea liftierului. Apoi și-a îndreptat atenția către tânărul asiatic. Al doilea bărbat din culise se îndreptase acum spre recepție și aștepta nerăbdător. Ea l-a privit. „Camera pe care mi-ați dat-o nu a fost pregătită!”, spune el.
Telefoanele sunau încontinuu. „Dați-mi câteva minute și mă ocup eu”, spune ea, acum cu prima urmă de tremur în voce.
„Cum vă pot ajuta?”, îl întreabă ea pe bărbatul asiatic cu o notă de încordare.
Aici, pentru prima dată în această dramă, totul a mers ca pe roate. Permis de conducere validat. Înmatriculare semnată, numărul de înmatriculare notat, cheile transferate. Tânărul asiatic se îndreaptă spre camera lui. E rândul meu să mă apropii.

În acest moment, un tânăr bine îmbrăcat intră în hol din exterior și se plimbă hotărât în ​​spatele recepției. Se duce direct la ușa unui angajat, apasă niște butoane și dispare într-o altă cameră. Ar fi putut sosi cineva care să o ajute? Un moment mai târziu, reapare și schimbă o privire rapidă cu tânăra femeie. Este uimitor cât de subtil transmite „abia se ține bine”.
Observând situația, se apropie de mine. „Pot să te ajut cu ceva?”
O aud pe tânăra femeie spunându-le ceva despre cearșafuri celor doi bărbați cu paturile nefăcute.
Se pare că eu și soția mea am primit camera ultima. E mai mult decât speram să plătesc, dar cine se ceartă? Între timp, tot mai mulți oameni s-au înghesuit în hol, însetați de camere.
„Ne-am vândut!”, aproape strigă tânăra femeie, cu o energie nouă și bruscă. Măcar unele probleme sunt rezolvate.
Eu și soția mea ne îndreptăm spre etajul trei, unde introduc cardul în broască. Ușa se deschide ușor. Acesta ar trebui să fie momentul deznodământului, al unui răgaz.
Și ar fi fost așa dacă, văzând liniile curate și facilitățile proaspete în timp ce scanam prin cameră, am fi considerat patul un loc de odihnă curat și ordonat. În schimb, am zărit semnătura vie a fostului său chiriaș, cearșafuri mototolite și pături aruncate. M-am dus repede la baie - prosoape folosite erau împrăștiate pe podea.
Parțial, eram pregătit pentru asta. Totuși, era prima dată când plăteam pentru o cameră la hotel și o găseam neatinsă de menajeră. Soția mea s-a prăbușit pe canapea, prea obosită ca să mai suporte asta. M-am alăturat ei și am stat acolo în tăcere. Se apropia deja miezul nopții.

Poate pentru că era o premieră în experiența mea, era ceva interesant în legătură cu asta. Cât de mare problemă este, de fapt, să împarți cearșafurile și fețele de pernă folosite ale unui străin? Este periculos? Există boli de care să-ți faci griji? Poate. Dar, realist vorbind, nu sunt oare astfel de temeri exagerate? Cu toate acestea, când m-am gândit cu adevărat să mă urc în patul nefăcut, ceva mi-a spus „În niciun caz”. Dar restul camerei arăta destul de impecabil. Am putut vedea că soția mea nu se lăsa deranjată de situație. În schimb, a început să examineze punctele forte ale noilor cazări Marriott. „Chiar au făcut o treabă bună aici”, a spus ea. „Îmi place camera asta.”
Am continuat să meditez câteva minute. Nu voiam să fiu încă un plângăcios, dar cărțile fuseseră împărțite. Aș adăuga camera 309 pe lista lor de camere cu paturi nefăcute.
Întorcându-mă în hol, i-am găsit pe ambii recepționiști încă acolo. „A fost o noapte plină de viață, nu-i așa?”, i-am spus tinerei femei, care a dat din cap. „Am apreciat cum ați gestionat toate astea”, am adăugat, apoi am explicat că și camera noastră fusese trecută cu vederea.
Tânărul se apropie. „Ne vom ocupa de asta, domnule. Ne puteți acorda zece minute? Vom aduce cearșafuri și prosoape noi și vom ajusta tariful camerei.”
„Da, desigur. Mulțumesc. Și cum te numești?”
„Andy.”
Urcând înapoi scările, am descoperit că îmi plac amândoi acești tineri.

Minutele treceau. Am studiat desenul elegant de deasupra canapelei, o grilă albastră, lejer lucrată cu accente calde. Artă corporativă, adevărat, dar nu rea. Soția mea se ridicase și inspecta alte câteva lucruri. „Acesta este un loc minunat!”, a spus ea. Era cu siguranță un pas mare înainte față de Motelul 6 unde stăteam adesea. Andy și tânăra femeie trebuie să fi fost ocupați să facă paturi, m-am gândit. Trecuseră mai mult de zece minute, eram sigur, și am ieșit pe hol. Era gol. M-am îndreptat spre lift, unde holul se deschidea în stânga. Și acolo era tânăra femeie de la recepție, stând singură pe o bancă. Aspectul profesional dispăruse. Își scosese sacoul croit la comandă și arăta și mai tânără.
„Mergem imediat în camera ta”, a spus ea repede, privind spre mine cu o față deschisă. Era destul de vulnerabilă. Doar o copilă.
„E în regulă”, am spus. „Faceți o treabă grozavă.”

Străinii se întâlnesc în tot felul de circumstanțe, dar uneori acea separare dispare și este înlocuită de altceva - cum să-i spun? O intimitate impersonală? Ar fi putut fi fiica mea. M-am întors în cameră. După încă câteva minute s-a auzit o bătaie în ușă și Andy a apărut cu un teanc de cearșafuri și prosoape curate.

Poate că în acel moment mi-am dat seama că ceva fundamental se schimbase. Când am pășit pentru prima dată în holul hotelului Marriott, tânăra era doar o parte din lumea de acolo. Eram hotărât să-mi găsesc drumul în acea lume. Dar Andy și tânăra nu mai erau doar angajați ai unui lanț hotelier. Iar eu și soția mea nu mai eram doar clienți.
Andy a intrat cărând încărcătura cu lenjerie de pat și prosoape. Ne-am dus împreună la pat și am început să dezlipesc cearșafurile. El a așezat repede lenjeria jos și mi s-a alăturat. Curând am golit patul și a ales un cearșaf. „E în regulă?”, a întrebat el scuzându-se. Nu era un cearșaf cu extensii.
„O să fie bine.” or „O să fie bine.”
Am întins-o împreună peste pat. El s-a uitat prin teancul lui și a scos o altă bucată de lenjerie. „Crezi că asta e în regulă?” Mi-a întins-o ca să o pipăi. „Poate e prea aspră?”
Nu era nimic de care să se facă caz, nici pe departe.
„E în regulă”, am spus. Și am început să-l întindem pe pat. Soția mea ni s-a alăturat. Acum, noi trei pregăteam împreună un pat de hotel. Sentimentul stânjenitor inerent acestui lucru era mai mult decât compensat de un surplus de bunăvoință din jur.
Din exterior, lucrurile ar putea fi descrise astfel: angajatul hotelului, Andy, dorind doar să fie de ajutor, să rezolve o problemă și să-și îndeplinească responsabilitățile, avea probabil ambiții în managementul hotelier și era dispus să facă tot ce trebuia făcut, indiferent dacă se încadra sau nu în fișa postului său. Același lucru era probabil valabil și pentru tânăra femeie. Soția mea și cu mine, călători obosiți, nu ne doream nimic mai mult decât un somn liniștit și un strop de respect de sine.
Adevărat, dar mai era și un alt aspect. Pe măsură ce seara se desfășura, devenisem din ce în ce mai dispus să las scenariul neașteptat să se desfășoare așa cum ar fi trebuit. Pe măsură ce eu și Andy lucram împreună, nu numai că începeam să mă simt bine, dar eram conștient de o schimbare completă în relația mea cu Andy și tânăra femeie. Era timpul să-i aflu numele.
„Amber”, a răspuns Andy.
„Ei bine, Amber chiar a făcut o treabă bună!”, i-am spus. Andy a dat din cap.
Îmi asumam deja rolul unchiului bine intenționat. Era un rol nou și frumos, un rol de familie. De ce nu se puteau întâmpla astfel de lucruri într-un oraș din deșert, târziu într-o noapte?
„O să pun prosoape noi în baie. Sunt suficiente două?”
În timp ce Andy se îndrepta spre ușă, mai era un mic detaliu pe care trebuia să-l rezolvăm. „Acum ai menționat o ajustare a tarifului camerei?”
„Da”, a spus Andy. „Îți oferim jumătate din preț.”
„Mulțumesc. E minunat.”
„Putem să vă aducem altceva?”
„Suntem bine. Mulțumesc.”
Ne-am strâns mâna și Andy a plecat. În timp ce stăteam acolo, surprinsă de cât de bine mă simțeam, am observat că Andy își uitase telefonul mobil pe masă. L-am văzut printr-o ușă deschisă într-o cameră de pe hol, unde era ocupat să se ocupe de un alt pat nefăcut. E amuzant cât de micile reciprocități pot fi atât de satisfăcătoare.

Înapoi în cameră, eu și soția mea ne-am așezat pe pat. O fereastră cu o pânză delicată ne-a permis să vedem luminile orașului Kingman. Mașinile încă treceau pe I-40, călători în noapte. Era destul de frumos.
Dimineața, soția mea s-a trezit prima și a găsit foaia de hârtie care fusese strecurată pe sub ușă. Până să plecăm, atât Andy, cât și Amber plecaseră. M-am dus la recepționer și i-am întins foaia de hârtie. „Ai putea verifica la camera 309? Se pare că nu ni se percepe nicio taxă. Așa este?”
„309”, a spus ea și s-a uitat la ecranul computerului. „Exact”, a spus ea. „Fără taxă.”