Yövuoro Marriottissa

Oli ollut pitkä ja kuuma elokuun päivä. Olimme ajaneet yli kuusisataa mailia, ja kello lähestyi yhtätoista illalla, kun saavuimme Kingmaniin Arizonaan. Ajoimme liikkeelle ja valitsimme motellin. Yllätyksekseni, koska oli keskellä viikkoa, vastaanottovirkailija ilmoitti, että he olivat täynnä. Seuraavassa paikassa sama juttu. Tällä kertaa kysyin virkailijalta ehdotuksia.
"Kokeile Hampton Inniä."
Hamptonissa meitä tervehdittiin: "Meillä on pöytä varattuna. Pahoittelut."
"Mitä tapahtuu?" kysyin. "Onko kaupungissa jonkinlainen kokous?"
– Turistibussi juuri saapui 60 ihmisen kyydissä, tiskillä oleva sanoi. – Lisäksi paljon ihmisiä on menossa Grand Canyonille. Voit kokeilla Best Westerniä. Luulen, että heillä oli yksi huone jäljellä noin tunti sitten.
Kokeilimme Best Westerniä, mutta emme onnistuneet.
Siihen mennessä olimme matkustaneet Kingmanin länsipäähän. Käännyimme ympäri kiertääksemme uudelleen ja säpsähdimme nähdessämme kuun – valtavan, punertavan ja vain puolitäysi kuun. Se seisoi aivan horisontin yläpuolella aavikon yön tyyneydessä. "Kraatteritkin näkyvät", vaimoni sanoi melkein itsekseen.

Olin ollut Santa Fessä konferenssissa. Vaimoni, joka oli palannut Euroopasta, oli lentänyt Albuquerqueen edellisenä iltana. Hänen aikaerorasituksestaan ​​huolimatta olimme ajaneet noin 560 kilometriä Belénistä pohjoiseen Santa Fen ohi El Ritoon vain katsellen ympärillemme. Sitten suuntasimme länteen. Joten nyt, kun ehdotin, että jatkaisimme eteenpäin viisikymmentä kilometriä Needlesiin tietä pitkin, hän epäröi. "Pääsisimme perille keskiyöllä, ja kukapa sanoisi, että meillä olisi parempaa onnea?" Hän käytti edelleen Ranskan aikaa ja kamppaili pysyäkseen hereillä.
Luottamukseni majoituksen löytämiseen oli mennyttä. Olimme osa hämärää matkailijajoukkoa, jotka kaikki kilpailivat muutamasta huoneesta. Marriott, kuten minulle oli edellisessä paikassa kerrottu, oli kokeilemisen arvoinen. Se oli uusi ja juuri avannut ovensa.
Kingman on aavikkokaupunki. Elokuussa päivälämpötilat ovat yleisiä noin 38 asteen tuntumassa. Silti 1000 jalan korkeudessa siellä on jatkuvasti vähintään kymmenen astetta viileämpää kuin Needlesissä aivan Coloradon toisella puolella Mojaven autiomaassa 150 metrin korkeudessa merenpinnasta. Viikkoa aiemmin Needlesin läpi ajellessani virkailija kertoi minulle, että olin jäänyt 49 celsiusasteesta vain muutamalla päivällä. Joten toivoin pysyväni korkeammalla.
Löysimme Marriottin piilossa pääkatujen vieressä. Neljännessä kerroksessa oli banneri. Pysyvää kylttiä ei ollut vielä asennettu. Aulaan astuessani olin jonossa kolmantena. Ei hyvä.

Aula oli suuri ja karu – ajattelin, että se oli suunnitteluvalinta. Valtava tromp l'oeil, vaaleanpunaisen ja sinisen sävyiset saippuakuplat vastaanottotiskin takana olevalla seinällä todella pistivät silmään. Miksi kuplia? mietin. Mutta oli tärkeämpiäkin asioita, joista huolehtia, ja käännyin huomioni tiskin takana olevaan yksinäiseen nuoreen naiseen. Hän oli ottanut luottokortin t-paitaan ja farkkuihin pukeutuneelta mieheltä, jonka ympärillä oli kolme lasta. Lapset kamppailivat jännityksen kanssa tällaisesta seikkailusta ja heiluttelivat jatkuvasti erilaisia ​​kehon liikkeitä. Yhdessä vaiheessa poika, joka oli kaatunut taaksepäin sisarensa kiinni pitäessä, törmäsi äänekkäästi vastaanottotiskiin. Hänen sisarensa huomio oli harhaillut. Poika hyppäsi ylös ja oli kunnossa. Mutta miksi kesti niin kauan?
Minuutit kuluivat, ja virkailija tuijotti tietokoneen näyttöä. Hän oli arvelin parikymppinen ja vaikutti pieneltä tuskin valmistuneen, lähes loppuunmyydyn Kingman Marriottin tilavassa aulassa.
Lopulta hän nosti katseensa tietokoneen näytöltä. "Olen pahoillani. Korttiasi ei hyväksytä." Koko tämän ajan vastaanottotiskillä oli soinut taukoamatta. Nyt hän vastasi. En kuullut, mitä hän sanoi ennen kuin laittoi soittajan pitoon.
Hän ei varmasti antaisi puhelimessa olevan henkilön varata huonetta ennen meitä jonossa seisovia, vai antaisiko?
Juuri silloin, silmänurkastani, huomasin miehen kävelevän hissistä kohti tiskiä. Hän saapui luottokorttiongelman kokeneen isän viereen ja nojautui eteenpäin yrittäen saada virkailijan huomion.
– Voitte jättää meille kahdensadan dollarin käsirahan, virkailija sanoi isälle. Arvasin hänen olevan aivan poikki. Puheluita on täytynyt olla kaksi, koska soiminen jatkui.
Edessäni istuva nuori aasialainen mies ja minä aloitimme nyt keskustelun – kilpailimme kyllä ​​huoneesta – mutta yhtenäisinä tarkkailijoina edessämme avautuvaa draamaa. Isällä näytti olevan käteistä. Paperit allekirjoitettiin ja hän lähti pois työpöydän äärestä lastensa kanssa. Nyt hän kääntyi hissistä tulleen miehen puoleen. Huone, jonka hän oli juuri maksanut, ei ollut vielä varattu.
"Hoidan sen, herra, jos voitte antaa minulle muutaman minuutin", hän sanoi.
Puhelimet jatkoivat soimista.
Voi luoja, ajattelin, tämä paikka ei ole aivan ajan tasalla. Katsellessani kaikkea tätä en voinut olla ihailematta nuoren naisen kieltäytymistä antautua kasvavalle paineelle, mutta aloin myös miettiä, näkisinkö pian romahduksen.
Joka tapauksessa olin nyt toisena jonossa. Oliko mahdollista, että kaksi huonetta oli vielä jäljellä?
Kun isä ja lapset lähtivät, edessäni oleva mies astui eteenpäin. Nuori nainen tiskillä käytti tämän hetken nostaakseen luurin, joka luultavasti oli kolmas puhelin; hän yritti nyt löytää siivoojaa hoitamaan hissimiehistön petaamatonta sänkyä. Juuri silloin huomasin toisen miehen kävelevän siipien luota vastaanottotiskille. Taas petaamaton huone?
Kello oli jo reilusti yli 23. Vaikka minulla ei ollut todisteita, minulla oli jo tunne, ettei koko hotellissa ollut yhtään työntekijää jäljellä lukuun ottamatta tätä nuorta naista vastaanotossa. Pienessä motellissa se ei kuulostaisi oudolta, mutta täällä se tuntui. Eikö hotelleissa ole aina johtaja ja henkilökuntaa – pikkolopoikia, ihmisiä piilossa kellareissa, keittiöissä, toimistoissa, takahuoneissa, kaikki hiljaa läsnä pitääkseen paikan toiminnassa? Mutta Kingman on aavikkokaupunki, paikka, jossa luonto on riisuttu luihin asti. Siitä huolimatta, seistessäni siellä Marriottin aulassa, tunne siitä, että vastaanoton takana oleva yksinäinen nuori nainen muodosti koko hotellin henkilökunnan, loi oudon surrealistisen tunteen. Hotellin ei pitäisi olla noin riisuttu, ei edes aavikkokaupungissa.

Nyt kannustin häntä salaa, samalla kun kuvittelin tuntemattoman määrän yömatkailijoita kerääntyvän rakennukseen minä hetkenä hyvänsä. He tunkisivat ovesta sisään ja ryntäisivät vastaanottotiskille. Itse asiassa kaksi uutta seuruetta oli jo tullut sisään ja seisoi nyt jonossa takanani. Toistaiseksi perinteinen etiketti kuitenkin piti pintansa näkyvistä säröistä huolimatta.

Vastaanottovirkailija löi vihdoin luurin lukkoon. Kukaan ei vastannut. "Hoidan tämän muutaman minuutin kuluttua, herra, jos jaksatte odottaa", hän sanoi hissimiehelle. Sitten hän käänsi huomionsa nuoreen aasialaiseen mieheen. Toinen mies siipien luota oli nyt astunut tiskille ja odotti kärsimättömästi. Nainen vilkaisi häntä. "Antamanne huonetta ei ole vielä remontoitu!" hän sanoo.
Puhelimet soivat edelleen tauotta. "Anna minulle pari minuuttia, niin hoidan asian", hän sanoo, nyt äänessään jo ensimmäinen värinä.
"Kuinka voin auttaa?" hän kysyy aasialaiselta mieheltä jännittyneenä.
Tässä kohtaa kaikki sujui ensimmäistä kertaa tässä draamassa ongelmitta. Kortti lunastettiin. Rekisteröintitodistus allekirjoitettiin, ajokortin numero kirjoitettiin muistiin, avaimet luovutettiin. Nuori aasialainen mies suuntaa huoneeseensa. Minun vuoroni astua esiin.

Tässä vaiheessa nuori, hyvin pukeutunut mies astuu ulkoa aulaan ja kävelee määrätietoisesti vastaanottotiskin takana. Hän menee suoraan työntekijän ovelle, painaa nappeja ja katoaa toiseen huoneeseen. Olisiko apua voinut olla jo saapunut? Hetkeä myöhemmin hän ilmestyy uudelleen ja vaihtaa nopean vilkaisun nuoren naisen kanssa. On hämmästyttävää, kuinka hienovaraisesti tämä viestii: "pidän tästä juuri ja juuri kiinni."
Tilanteen täysin ymmärtäen hän astuu luokseni. "Voinko auttaa?"
Kuulen nuoren naisen sanovan jotain lakanoista kahdelle petaamattomien sänkyjen omaavalle miehelle.
Kävi ilmi, että vaimoni ja minä saimme viimeisen huoneen. Se on enemmän kuin olin toivonut maksavani, mutta kuka väittää vastaan? Samaan aikaan aulaan on tungeksinut lisää huoneita etsiviä ihmisiä.
"Olemme loppuunmyytyjä!" nuori nainen melkein huutaa äkillisen uuden energian vallassa. Ainakin jotkin ongelmat ovat ratkenneet.
Vaimoni ja minä suuntaamme kolmanteen kerrokseen, jossa liu'utan kortin lukkoon. Ovi avautuu siististi. Tämän pitäisi olla ratkaisuhetki, hengähdystauko.
Ja niin olisikin ollut, jos katsellessamme huoneen poikki puhtaat linjat ja raikkaat mukavuudet olisimme havainneet sängyn siistiksi ja järjestetyksi lepopaikaksi. Sen sijaan näimme entisen vuokralaisensa elävän merkin, ryppyiset lakanat ja heitetyt päälliset. Kävelin nopeasti kylpyhuoneeseen – käytettyjä pyyhkeitä lojui lattialla.
Osittain olin tähän varautunut. Silti se oli ensimmäinen kerta, kun maksoin hotellihuoneesta ja huomasin, että siivouspalvelu ei ollut koskenut siihen. Vaimoni lysähti sohvalle liian väsyneenä selviytyäkseen siitä. Liityin hänen seuraansa ja istuimme siellä hiljaa. Kello lähestyi jo keskiyötä.

Ehkä siksi, että tämä oli ensimmäinen kerta kokemuksessani, siinä oli jotain mielenkiintoista. Kuinka suuri ongelma on oikeasti jakaa käytetyt lakanat ja tyynyliinat tuntemattoman kanssa? Onko se vaarallista? Onko olemassa sairauksia, joista kannattaa huolehtia? Ehkä. Mutta eivätkö tällaiset pelot ole realistisesti liioiteltuja? Siitä huolimatta, kun todella harkitsin petaamattomaan sänkyyn kiipeämistä, jokin sanoi: "Ei missään nimessä." Mutta muu huone näytti varsin siistiltä. Näin, ettei vaimoni antanut tilanteen häiritä itseään. Sen sijaan hän alkoi tutustua uusien Marriott-majoitustilojen hienouksiin. "He ovat tehneet täällä todella hyvää työtä", hän sanoi. "Pidän tästä huoneesta."
Jatkoin pohdintaa muutaman minuutin ajan. En halunnut olla taas yksi valittaja, mutta kortit oli jo jaettu. Lisäisin huoneen 309 heidän listaansa huoneista, joissa on petaamattomat sängyt.
Palattuani aulaan huomasin, että molemmat vastaanottovirkailijat olivat yhä siellä. "Melkoinen ilta, eikö olekin?" sanoin nuorelle naiselle, joka nyökkäsi. "Arvostin sitä, miten hoidit kaiken tämän", lisäsin ja selitin sitten, että myös meidän huonettamme oli jätetty huomiotta.
Nuori mies astui esiin. ”Me hoidamme sen, herra. Voitteko antaa meille kymmenen minuuttia? Tuomme uudet lakanat ja pyyhkeet ja teemme huoneen hintaan korjauksen.”
"Kyllä, tietenkin. Kiitos. Ja mikä sinun nimesi on?"
"Andy."
Kävellessäni takaisin portaita ylös huomasin pitäväni molemmista näistä nuorista.

Minuutit kuluivat. Tutkin sohvan päällä olevaa tyylikästä piirrosta, sinistä ruudukkoa, jota oli löyhästi käsitelty lämpimin korostuksin. Yritystaidetta, totta, mutta ei huonoa. Vaimoni oli noussut ylös ja tarkasteli muutamia muita asioita. "Tämä on mahtava paikka!" hän sanoi. Se oli ehdottomasti iso askel ylöspäin Motel 6:sta, jossa usein yövyin. Andyn ja nuoren naisen täytyi olla kiireisiä petaamassa sänkyjä, ajattelin. Olin varma, että yli kymmenen minuuttia oli kulunut, ja astuin ulos käytävään. Se oli tyhjä. Kävelin hissiä kohti, josta käytävä avautui vasemmalle. Ja siellä oli vastaanoton nuori nainen istumassa yksin penkillä. Ammattimainen ilme oli kadonnut. Hän oli riisunut räätälöidyn takkinsa ja näytti entistäkin nuoremmalta.
– Menemme heti huoneeseesi, hän sanoi nopeasti ja katsoi minua ilmeettömänä. Hän oli melko haavoittuvainen. Hän oli vasta lapsi.
"Ei hätää", sanoin. "Te teette hienoa työtä."

Muukalaiset kohtaavat kaikenlaisissa olosuhteissa, mutta joskus tuo ero katoaa ja tilalle tulee jotain muuta – mitä sitä nyt kutsuisi? Persoonattomaksi läheisyydeksi? Hän olisi voinut olla tyttäreni. Menin takaisin huoneeseen. Muutaman minuutin kuluttua kuului koputus, ja Andy seisoi ovella pino puhtaita lakanoita ja pyyhkeitä kädessään.

Ehkä juuri tässä vaiheessa tajusin, että jokin perustavanlaatuinen asia oli muuttunut. Kun astuin ensimmäisen kerran Marriottin aulaan, nuori nainen oli vain osa ulkomaailmaa. Olin päättänyt löytää tieni läpi tuon maailman. Mutta Andy ja nuori nainen eivät olleet enää vain hotelliketjun henkilökuntaa. Eikä vaimoni ja minä enää ollut vain asiakkaita.
Andy astui sisään kantaen liinavaate- ja pyyhekuormaansa. Kävelimme yhdessä sängyn luo ja aloin riisua lakanoita. Hän laski liinavaatteet nopeasti alas ja liittyi seuraani. Pian sänky oli tyhjä ja hän otti lakanan. "Onko tämä ok?" hän kysyi anteeksipyytäen. Se ei ollut muotoonommeltu lakana.
"Kyllä se siitä."
Levitimme sen yhdessä sängyn poikki. Hän katsoi pinoaan ja otti esiin toisen liinavaatekappaleen. "Onko tämä mielestäsi ihan ok?" Hän ojensi sen minulle tunnusteltavaksi. "Ehkä se on liian karhea?"
Tästä ei ollut mitään syytä murehtia, ei lähellekään.
– Ei hätää, sanoin. Ja aloimme levittää sitä sängyn poikki. Vaimoni liittyi seuraamme. Nyt me kolme pedasimme hotellisänkyä yhdessä. Tähän liittyvä kiusallinen tunne tasapainottui enemmän kuin hyvin, sillä ympärillämme oli ylitsevuotavan paljon hyvää tahtoa.
Ulkopuolelta sitä voisi kuvailla näin: hotellin henkilökuntaan kuuluva Andy halusi vain olla avulias, ratkaista ongelman ja hoitaa velvollisuutensa, mutta hänellä oli todennäköisesti tavoitteita hotellin johdossa ja hän oli valmis tekemään mitä pitikin, sopi se sitten hänen työtehtäviinsä tai ei. Sama päti todennäköisesti myös nuoreen naiseen. Vaimoni ja minä, väsyneet matkailijat, halusimme vain rauhalliset yöunet ja hivenen itsekunnioitusta.
Kaikki totta, mutta pelissä oli myös toinen taso. Illan edetessä olin yhä halukkaampi antamaan odottamattoman tilanteen kehittyä miten tahansa. Andyn ja minun työskennellessäni yhdessä aloin paitsi tuntea oloni iloisemmaksi, myös huomasin täydellisen muutoksen suhteessani Andyyn ja nuoreen naiseen. Oli aika oppia hänen nimensä.
"Amber", Andy vastasi.
– No, Amber teki kyllä ​​hienoa työtä! sanoin hänelle. Andy nyökkäsi.
Olin jo ottamassa itselleni hyvää tarkoittavan sedän roolin. Se oli hieno uusi rooli, perheenjäsenen rooli. Miksei tällaisia ​​asioita voisi tapahtua aavikkokaupungissa myöhään yhtenä yönä?
"Laitan uudet pyyhkeet kylpyhuoneeseen. Riittääkö kaksi?"
Kun Andy käveli ovelle, meidän piti selvittää yksi pieni yksityiskohta. "Mainitsitko nyt huoneen hinnan muutoksen?"
– Kyllä, Andy sanoi. – Annamme teille puolet alennusta.
"Kiitos. Hienoa."
"Voimmeko tarjota teille jotain muuta?"
"Meillä on kaikki hyvin. Kiitos."
Kättelimme ja Andy lähti. Seisoessani siinä yllättyneenä siitä, kuinka hyvältä minusta tuntui, huomasin Andyn unohtaneen matkapuhelimensa pöydälle. Näin hänet avoimen oven läpi käytävän päässä olevassa huoneessa, jossa hän oli kiireinen hoitamassa toista petaamatonta sänkyä. On hassua, miten pienet vastavuoroisuudet voivat olla niin tyydyttäviä.

Takaisin huoneessa vaimoni ja minä istuimme sängyllä. Hienolla kankaalla verhoillun ikkunan läpi näkyi Kingmanin valot. Autot vyöryivät yhä I-40-valtatietä pitkin, matkustajat yössä. Se oli varsin kaunista.
Aamulla vaimoni heräsi ensimmäisenä ja löysi oven alta liu'utetun paperiarkin. Lähtiessämme sekä Andy että Amber olivat jo poissa. Kävelin virkailijan luo ja ojensin hänelle paperiarkin. "Voisitko tarkistaa huoneen 309? Näyttää siltä, ​​ettei meiltä veloiteta. Onko niin?"
– 309, hän sanoi ja katsoi tietokoneensa näyttöä. – Aivan oikein, hän sanoi. – Ei veloitusta.