Nachtschicht Im Marriott

Es war ein langer, heißer Augusttag gewesen. Wir hatten über 965 Kilometer zurückgelegt und es war fast 23 Uhr, als wir in Kingman, Arizona, ankamen. Wir fuhren rechts ran und suchten uns ein Motel. Zu meiner großen Überraschung, mitten in der Woche, teilte mir der Rezeptionist mit, dass alle Zimmer belegt seien. Nächstes Motel, dasselbe Spiel. Diesmal fragte ich den Angestellten nach Empfehlungen.
"Versuchen Sie es doch mal im Hampton Inn."
Im Hampton wurden wir mit den Worten begrüßt: „Wir sind ausgebucht. Tut uns leid.“
„Was ist denn los?“, fragte ich. „Findet hier in der Stadt etwa ein Kongress statt?“
„Gerade ist ein Reisebus mit 60 Personen angekommen“, sagte der Rezeptionist. „Außerdem fahren viele Leute zum Grand Canyon. Vielleicht versuchen Sie es im Best Western. Ich glaube, vor etwa einer Stunde hatten sie noch ein Zimmer frei.“
Wir haben es im Best Western versucht. Leider ohne Erfolg.
Zu diesem Zeitpunkt hatten wir den westlichen Rand von Kingman erreicht. Wir wendeten für eine weitere Fahrt und staunten nicht schlecht, als wir den Mond sahen – riesig, rötlich und nur halb voll. Er stand knapp über dem Horizont in der Stille der Wüstennacht. „Man kann sogar die Krater sehen“, sagte meine Frau fast zu sich selbst.

Ich war wegen einer Konferenz in Santa Fe gewesen. Meine Frau, die aus Europa zurückkam, war am Abend zuvor in Albuquerque gelandet. Trotz ihres Jetlags hatten wir zwischen Belén und El Rito, nördlich an Santa Fe vorbei, etwa 560 Kilometer zurückgelegt, einfach um uns umzusehen. Danach fuhren wir Richtung Westen. Als ich nun vorschlug, noch bis zu den Needles, die 80 Kilometer entfernt lagen, weiterzufahren, sträubte sie sich. „Wir kämen erst um Mitternacht an, und wer sagt, dass wir dann mehr Glück hätten?“ Sie war noch im französischen Rhythmus und kämpfte mit der Müdigkeit.
Meine Zuversicht, eine Unterkunft zu finden, war dahin. Wir gehörten zu einer unübersichtlichen Menge von Reisenden, die alle um ein paar Zimmer konkurrierten. Das Marriott, so hatte man mir in unserer letzten Unterkunft empfohlen, sei einen Versuch wert. Es war neu und hatte gerade erst eröffnet.
Kingman ist eine Wüstenstadt. Im August sind Tagestemperaturen um die 38 Grad Celsius keine Seltenheit. Trotzdem ist es dort auf 1000 Metern Höhe durchgehend mindestens zehn Grad kühler als in Needles, direkt gegenüber am anderen Ufer des Colorado River in der Mojave-Wüste, auf 150 Metern über dem Meeresspiegel. Als ich eine Woche zuvor durch Needles kam, sagte mir ein Angestellter, ich hätte die 49 Grad Celsius nur um wenige Tage verfehlt. Deshalb hoffte ich, in der höher gelegenen Gegend bleiben zu können.
Wir fanden das Marriott etwas abseits der Hauptstraße. Ein Banner hing über dem vierten Stock. Feste Schilder waren noch nicht angebracht. Als ich die Lobby betrat, stand ich als Dritter in der Schlange. Nicht gut.

Die Lobby war groß und spartanisch eingerichtet – wohl Absicht, wie ich vermutete. Die riesigen, pink- und blaufarbenen Seifenblasen an der Wand hinter dem Empfangstresen stachen sofort ins Auge. Warum ausgerechnet Seifenblasen?, fragte ich mich. Doch es gab Wichtigeres, und ich wandte meine Aufmerksamkeit der jungen Frau hinter dem Tresen zu. Sie hatte gerade die Kreditkarte eines Mannes in T-Shirt und abgeschnittenen Jeans entgegengenommen, um den sich drei Kinder drängten. Die Kinder waren sichtlich aufgeregt und zappelten und bewegten sich wild. Plötzlich knallte der Junge, der sich immer wieder nach hinten fallen ließ, um von seiner Schwester aufgefangen zu werden, laut gegen den Tresen. Seine Schwester hatte wohl gerade abgelenkt. Der Junge sprang auf und war unverletzt. Aber warum dauerte das so lange?
Minuten vergingen, während die Angestellte auf einen Computerbildschirm starrte. Ich schätzte, sie war in ihren Zwanzigern, und wirkte klein in der geräumigen Lobby des kaum fertiggestellten, fast ausgebuchten Kingman Marriott.
Schließlich blickte sie von ihrem Computerbildschirm auf: „Tut mir leid. Ihre Karte wird nicht akzeptiert.“ Die ganze Zeit hatte das Telefon an der Rezeption unaufhörlich geklingelt. Jetzt nahm sie ab. Ich konnte nicht verstehen, was sie sagte, bevor sie den Anrufer in die Warteschleife stellte.
Sie würde doch wohl nicht zulassen, dass jemand am Telefon vor uns, die wir in der Schlange standen, ein Zimmer bekommt, oder?
In diesem Moment bemerkte ich aus dem Augenwinkel einen Mann, der vom Aufzug zum Schalter ging. Er kam neben dem Vater mit dem Kreditkartenproblem an und beugte sich vor, um die Aufmerksamkeit des Angestellten zu erregen.
„Sie könnten uns eine Anzahlung von zweihundert Dollar hinterlassen“, sagte der Angestellte zu dem Vater. Ich dachte, er wäre erledigt. Es mussten zwei Telefone gewesen sein, denn es klingelte weiter.
Der junge Asiate vor mir und ich kamen ins Gespräch – wir konkurrierten zwar um ein Zimmer, aber wir waren auch gemeinsame Beobachter des Geschehens. Der Vater hatte offenbar das nötige Geld. Die Papiere wurden unterschrieben, und er ging mit seinen Kindern vom Schalter weg. Nun wandte sie sich dem Mann aus dem Aufzug zu. Das Zimmer, das er gerade bezahlt hatte, war noch nicht fertig.
„Ich kümmere mich darum, Sir, wenn Sie mir ein paar Minuten geben können“, sagte sie.
Die Telefone klingelten unaufhörlich.
„Meine Güte“, dachte ich, „hier läuft es ja gar nicht so rund.“ Während ich das alles beobachtete, bewunderte ich die junge Frau für ihren Widerstand gegen den zunehmenden Druck, fragte mich aber gleichzeitig, ob sie bald die Nerven verlieren würde.
Jedenfalls war ich nun Zweiter in der Warteschlange. War es möglich, dass noch zwei Zimmer frei waren?
Als der Vater mit den Kindern gegangen war, trat der Mann vor mir vor. Die junge Frau am Empfang nutzte den Moment, um – offenbar bereits zum dritten Mal – zum Telefon zu greifen; sie versuchte nun, ein Zimmermädchen zu finden, das sich um das ungemachte Bett des Liftboys kümmern sollte. Genau in diesem Moment sah ich einen weiteren Mann, der von der Seite des Hotels zum Empfang kam. Schon wieder ein ungemachtes Zimmer?
Es war mittlerweile weit nach 23 Uhr. Obwohl ich keinen Beweis dafür hatte, beschlich mich das Gefühl, dass außer dieser jungen Frau an der Rezeption niemand mehr im ganzen Hotel war. In einem kleinen Motel wäre das nicht ungewöhnlich gewesen, aber hier schon. Haben Hotels nicht immer einen Manager und Angestellte – Pagen, Leute, die in Kellern, Küchen, Büros und Nebenräumen arbeiten –, die alle still und leise dafür sorgen, dass der Betrieb läuft? Kingman ist jedoch eine Wüstenstadt, ein Ort, an dem die Natur fast vollständig ausgelöscht ist. Trotzdem beschlich mich beim Anblick dieser jungen Frau hinter der Rezeption in der Lobby des Marriott ein seltsam surreales Gefühl. Ein Hotel sollte nicht so spartanisch ausgestattet sein, selbst nicht in einer Wüstenstadt.

Insgeheim drückte ich ihr die Daumen, während ich mir vorstellte, wie jeden Moment unzählige Nachtreisende das Gebäude stürmen würden. Sie würden sich durch die Tür drängen und zum Empfang vorrücken. Tatsächlich waren bereits zwei Gruppen hereingekommen und standen nun hinter mir an. Bislang hielt sich die gängige Etikette jedoch, obwohl sich erste Risse zeigten.

Die Rezeptionistin legte endlich auf. Niemand hatte abgenommen. „Ich kümmere mich in wenigen Minuten darum, Sir, wenn Sie warten können“, sagte sie zu dem Liftboy. Dann wandte sie sich dem jungen Asiaten zu. Der zweite Mann von der Seite war inzwischen zum Empfang gekommen und wartete ungeduldig. Sie warf ihm einen Blick zu. „Das Zimmer, das Sie mir gegeben haben, ist noch nicht fertig!“, sagte er.
Die Telefone klingelten immer noch ununterbrochen. „Geben Sie mir ein paar Minuten, ich kümmere mich darum“, sagte sie, und nun klang ihre Stimme etwas zitternd.
„Wie kann ich Ihnen helfen?“, fragt sie den Asiaten mit einem Anflug von Anspannung.
Hier, zum ersten Mal in diesem Drama, lief alles reibungslos. Karte entwertet. Registrierung unterschrieben, Führerscheinnummer notiert, Schlüssel übergeben. Der junge Asiate geht in sein Zimmer. Jetzt bin ich an der Reihe.

In diesem Moment betritt ein junger, elegant gekleideter Mann die Lobby und geht zielstrebig hinter dem Empfangstresen entlang. Er steuert direkt auf eine Personaltür zu, drückt einige Knöpfe und verschwindet in einem anderen Raum. Ist etwa Hilfe eingetroffen? Einen Augenblick später taucht er wieder auf und wechselt einen kurzen Blick mit der jungen Frau. Es ist erstaunlich, wie subtil sie ihm signalisiert: „Ich halte mich hier gerade noch so über Wasser.“
Er erfasst die Situation und tritt auf mich zu. „Kann ich Ihnen helfen?“
Ich kann hören, wie die junge Frau zu den beiden Männern mit ungemachten Betten etwas über Laken sagt.
Wie sich herausstellte, war das Zimmer, das meine Frau und ich bekamen, das letzte. Es war teurer, als ich erwartet hatte, aber was soll's? Inzwischen haben sich noch mehr Leute in der Lobby gedrängt, die unbedingt ein Zimmer ergattern wollen.
„Wir sind ausverkauft!“, ruft die junge Frau fast, plötzlich voller Tatendrang. Wenigstens einige Probleme sind gelöst.
Meine Frau und ich gehen in den dritten Stock, wo ich die Karte ins Schloss schiebe. Die Tür öffnet sich problemlos. Das sollte der Moment der Erlösung sein.
Und so wäre es auch gewesen, hätten wir beim Blick durch das Zimmer – mit seinen klaren Linien und frischen Annehmlichkeiten – das Bett als ordentlichen und sauberen Schlafplatz vorgefunden. Stattdessen sahen wir die deutlichen Spuren seines Vorbesitzers: zerknitterte Laken und zerwühlte Bettdecken. Ich ging schnell ins Badezimmer – benutzte Handtücher lagen verstreut auf dem Boden.
Teilweise war ich darauf vorbereitet. Trotzdem war es das erste Mal, dass ich für ein Hotelzimmer bezahlt hatte und es unberührt vorfand. Meine Frau sank erschöpft auf die Couch, zu müde, um sich damit auseinanderzusetzen. Ich setzte mich zu ihr, und wir saßen schweigend da. Es war bereits fast Mitternacht.

Vielleicht, weil es eine Premiere für mich war, hatte es etwas Interessantes an sich. Wie problematisch ist es wirklich, die benutzten Laken und Kissenbezüge eines Fremden zu teilen? Ist es gefährlich? Gibt es Krankheiten, vor denen man sich fürchten muss? Vielleicht. Aber sind solche Ängste nicht übertrieben? Trotzdem, als ich ernsthaft überlegte, in das ungemachte Bett zu steigen, sagte mir meine innere Stimme: „Auf keinen Fall!“ Der Rest des Zimmers sah aber blitzsauber aus. Ich merkte, dass meine Frau sich von der Situation nicht beirren ließ. Stattdessen begutachtete sie die Vorzüge des neuen Marriott-Zimmers. „Sie haben hier wirklich gute Arbeit geleistet“, sagte sie. „Mir gefällt dieses Zimmer.“
Ich grübelte noch ein paar Minuten. Ich wollte mich nicht auch beschweren, aber es war nun mal so. Ich würde Zimmer 309 auf ihre Liste der Zimmer mit ungemachten Betten setzen.
Als ich zurück in die Lobby ging, waren die beiden Rezeptionistinnen noch da. „Das war ja eine turbulente Nacht, nicht wahr?“, sagte ich zu der jungen Frau, die nickte. „Ich fand es gut, wie Sie das alles geregelt haben“, fügte ich hinzu und erklärte dann, dass auch unser Zimmer übersehen worden war.
Der junge Mann trat vor. „Wir kümmern uns darum, Sir. Könnten Sie uns bitte zehn Minuten geben? Wir bringen frische Bettwäsche und Handtücher und passen den Zimmerpreis entsprechend an.“
"Ja, natürlich. Danke. Und wie heißen Sie?"
"Andy."
Als ich die Treppe wieder hinaufging, merkte ich, dass ich beide jungen Leute mochte.

Die Minuten vergingen. Ich betrachtete die elegante Zeichnung über dem Sofa, ein blaues Raster, locker gezeichnet mit warmen Lichtreflexen. Firmenkunst, zugegeben, aber nicht schlecht. Meine Frau war aufgestanden und sah sich ein paar andere Dinge an. „Das ist ein tolles Hotel!“, sagte sie. Es war definitiv eine deutliche Verbesserung gegenüber den Motels 6, in denen ich sonst oft übernachtete. Andy und die junge Frau waren wohl gerade mit Bettenmachen beschäftigt, dachte ich. Mehr als zehn Minuten waren vergangen, da war ich mir sicher, und ich trat in den Flur. Er war leer. Ich ging zum Aufzug, wo der Flur links abzweigte. Und da saß die junge Frau von der Rezeption allein auf einer Bank. Ihr professionelles Auftreten war verschwunden. Sie hatte ihr Jackett ausgezogen und sah noch jünger aus.
„Wir gehen sofort in dein Zimmer“, sagte sie schnell und sah mich mit offenem Gesicht an. Sie war sehr verletzlich. Schließlich war sie nur ein Kind.
„Das ist in Ordnung“, sagte ich. „Ihr macht einen tollen Job.“

Fremde begegnen sich unter den unterschiedlichsten Umständen, doch manchmal verschwindet diese Trennung und wird durch etwas anderes ersetzt – wie soll man es nennen? Eine unpersönliche Vertrautheit? Sie hätte meine Tochter sein können. Ich ging zurück ins Zimmer. Nach ein paar Minuten klopfte es, und Andy stand mit einem Stapel frischer Bettwäsche und Handtücher in der Tür.

Vielleicht wurde mir in diesem Moment bewusst, dass sich etwas Grundlegendes verändert hatte. Als ich die Lobby des Marriott betrat, war die junge Frau einfach nur Teil der Welt da draußen. Ich war darauf bedacht, mich in dieser Welt zurechtzufinden. Aber Andy und die junge Frau waren nicht mehr nur Angestellte einer Hotelkette. Und meine Frau und ich waren nicht mehr nur Gäste.
Andy kam mit seiner Ladung Bettwäsche und Handtüchern herein. Wir gingen zusammen zum Bett, und ich begann, die Laken abzuziehen. Er legte die Laken schnell ab und half mir. Bald war das Bett frei, und er suchte sich ein Laken aus. „Ist das okay?“, fragte er entschuldigend. Es war kein Spannbettlaken.
„Es wird schon gut gehen.“
Wir breiteten es gemeinsam über das Bett aus. Er durchsuchte seinen Stapel und zog ein weiteres Stück Bettwäsche heraus. „Meinst du, das ist okay?“ Er hielt es mir hin, damit ich es fühlen konnte. „Vielleicht ist es zu rau?“
Das war überhaupt kein Grund zur Aufregung, nicht im Entferntesten.
„Schon gut“, sagte ich. Und wir fingen an, die Matratze über das Bett zu spannen. Meine Frau kam dazu. Nun bezogen wir drei gemeinsam ein Hotelbett. Die anfängliche Unbeholfenheit wurde durch die allgegenwärtige gute Stimmung mehr als wettgemacht.
Von außen betrachtet könnte man es so beschreiben: Hotelangestellter Andy, der lediglich hilfsbereit sein, ein Problem lösen und seine Pflichten erfüllen wollte, hegte vermutlich Ambitionen im Hotelmanagement und war bereit, alles Notwendige zu tun, unabhängig davon, ob es seiner Stellenbeschreibung entsprach. Dasselbe galt wahrscheinlich auch für die junge Frau. Meine Frau und ich, müde Reisende, wünschten uns nichts sehnlicher als eine ruhige Nacht und ein Mindestmaß an Selbstachtung.
Das stimmte alles, aber es gab noch eine andere Ebene. Im Laufe des Abends war ich immer offener dafür geworden, die unerwarteten Entwicklungen auf mich zukommen zu lassen. Während Andy und ich zusammenarbeiteten, fühlte ich mich nicht nur zunehmend fröhlicher, sondern mir wurde auch bewusst, wie sich meine Beziehung zu Andy und der jungen Frau grundlegend verändert hatte. Es war an der Zeit, ihren Namen zu erfahren.
„Amber“, antwortete Andy.
„Amber hat das wirklich hervorragend gemacht!“, sagte ich zu ihm. Andy nickte.
Ich hatte bereits die Rolle des gutmeinenden Onkels übernommen. Es war eine schöne neue Rolle, eine Familienrolle. Warum sollten solche Dinge nicht auch in einer Wüstenstadt spät in der Nacht passieren können?
„Ich lege neue Handtücher ins Badezimmer. Reichen zwei?“
Als Andy sich zur Tür wandte, mussten wir noch eine Kleinigkeit klären. „Sie erwähnten also eine Anpassung des Zimmerpreises?“
„Ja“, sagte Andy. „Wir geben Ihnen die Hälfte.“
"Vielen Dank. Das ist großartig."
"Können wir Ihnen noch etwas bringen?"
„Uns geht es gut. Danke.“
Wir gaben uns die Hand, und Andy ging. Ich stand noch da, überrascht, wie gut ich mich fühlte, und bemerkte, dass Andy sein Handy auf dem Tisch liegen gelassen hatte. Durch eine offene Tür sah ich ihn in einem Zimmer am Ende des Flurs, wo er gerade ein weiteres ungemachtes Bett machte. Schon komisch, wie befriedigend kleine Gesten sein können.

Zurück im Zimmer setzten meine Frau und ich uns aufs Bett. Durch ein Fenster mit einem feinen Stoffvorhang konnten wir die Lichter von Kingman sehen. Auf der Interstate 40 fuhren noch immer Autos vorbei, Reisende in der Nacht. Es war wunderschön.
Am Morgen war meine Frau als Erste wach und fand den Zettel, der unter der Tür durchgeschoben worden war. Als wir gingen, waren Andy und Amber schon weg. Ich ging zum Angestellten und hielt ihm den Zettel hin. „Könnten Sie bitte Zimmer 309 überprüfen? Es sieht so aus, als ob uns nichts berechnet wird. Stimmt das?“
„309“, sagte sie und blickte auf ihren Computerbildschirm. „Das stimmt“, sagte sie. „Kostenlos.“