Gaueko Txanda Marriott Hotelean

Abuztuko egun luze eta beroa izan zen. Seiehun milia baino gehiago egin genituen autoz eta gaueko 11ak aldera ziren Kingman-era (Arizona) iritsi ginenean. Gelditu eta motel bat aukeratu genuen. Harrituta, aste erdian baitzen, harreragileak esan zidan beteta zeudela. Hurrengoan, istorio bera. Oraingoan, iradokizunak eskatu nizkion harreragileari.
"Saiatu Hampton Inn."
Hampton-en, "Ostatua erreserbatuta daukagu. Barkatu" esan ziguten.
«Zer gertatzen ari da?», galdetu nuen. «Ba al dago konbentzioren bat herrian?»
«60 lagunekin autobus turistiko bat iritsi berri da», esan zuen harreragileak. «Gainera, jende asko Arroila Handira doa. Best Western hotela probatu dezakezu. Uste dut duela ordubete gela bat libre geratu zitzaiela».
Best Western-en probatu genuen. Zorterik ez.
Garai hartan, Kingmanen mendebaldeko muturrera iritsi ginen. Beste mendate bat hartzeko buelta eman eta ilargia ikustean harritu ginen: erraldoia, gorrixka eta erdi beteta bakarrik. Basamortuko gauaren isiltasunean horizontearen gainean zegoen. "Kraterrak ere ikus daitezke", esan zuen nire emazteak ia bere artean.

Santa Fen egon nintzen konferentzia batera. Nire emaztea, Europatik itzulita, Albuquerquera hegazkinez joan zen aurreko gauean. Jet lag-a izan arren, 350 milia inguru egin genituen Belenen eta gero iparraldera, Santa Fe igarota, El Ritora, ingurura begira. Gero mendebalderantz abiatu ginen. Beraz, orain, berrogeita hamar miliara Needlesera jarraitzea proposatu nionean, atzera egin zuen. "Gauerdian iritsiko ginateke eta nork dio zorte hobea izango genukeela?". Oraindik ordu frantsesean zegoen eta esna egoteko borrokan ari zen.
Ostatua aurkitzeko konfiantza galdu nuen. Bidaiari multzo ilun baten parte ginen, denak gela gutxi batzuengatik lehian. Marriott hotela, azkeneko lekuan esan zidatenez, probatzea merezi zuen. Berria zen eta ireki berria zen.
Kingman basamortuko herria da. Abuztuan, eguneko tenperaturak 100 gradu ingurukoak izaten dira ohikoak. Hala ere, 3300 oineko altueran, gutxienez hamar gradu freskoago egiten du etengabe, Colorado ibaiaren beste aldean, Mojave basamortuan, itsas mailatik 500 oinera, dagoen Needles baino. Astebete lehenago Needlesetik pasatzean, langile batek esan zidan 121 graduetara iritsi nintzela egun gutxi batzuetarako. Beraz, altitude handiagoan geratzea espero nuen.
Marriott hotela kale nagusitik urrun aurkitu genuen. Laugarren solairuan pankarta bat zegoen zintzilik. Oraindik ez zegoen seinale finkorik jarrita. Sarrerara sartzean, hirugarrena aurkitu nuen ilaran. Ez zen ondo.

Sarrera handia eta soila zen - diseinu aukera bat, pentsatu nuen. Harreraren atzean zegoen horman zeuden tromp l'oeil erraldoiak, arrosa eta urdin koloreko xaboi burbuilak, benetan deigarriak ziren. Zergatik burbuilak?, galdetu nion neure buruari. Baina kezkatzeko gauza garrantzitsuagoez aritzeko zeuden eta mostradorearen atzean zegoen emakume gazte bakartiari erreparatu nion. Kamiseta zeraman gizon baten kreditu txartela hartu eta hiru haur inguruan zituela prakak moztu zituen. Abentura horren zirrararekin borrokan ari ziren eta etengabe mugitzen ziren gorputz mugimendu desberdinetan. Une batean, arrebak harrapatzeko atzerantz erortzen ari zen mutila harreraren kontra talka egin zuen ozen. Arrebaren arreta galdu egin zen. Mutila salto egin eta ondo zegoen. Baina zergatik ari zen hainbeste denbora behar?
Minutu batzuk igaro ziren langilea ordenagailuaren pantailari begira zegoen bitartean. Hogeita hamar urte inguru izango zituen, uste dut, eta txikia zirudien ia amaitu gabeko eta ia betetako Kingman Marriott hoteleko atondo zabalean.
Azkenean, ordenagailuaren pantailatik begiratu zuen, "Barkatu. Zure txartela ez dute onartzen". Denbora guzti honetan, harrera-mahaiko telefonoa etengabe jotzen ari zen. Orain hartu egin zuen. Ezin nuen entzun zer esan zuen deitzailea zain jarri aurretik.
Ez zigun telefonoz ari zen inori ilaran geundenak baino lehenago gela bat lortzen utziko, ezta?
Une horretan bertan, begi-ertzetik, igogailutik harrerara zihoan gizon bat ikusi nuen. Kreditu txartelaren arazoa zuen aitaren ondora iritsi zen eta makurtu egin zen langilearen arreta erakartzeko asmoz.
«Berrehun dolarreko gordailua utz diezagukezu», esaten ari zitzaion dendariak aitari. Sutan zegoela pentsatu nuen. Bi telefono egon behar ziren, jotzen jarraitu baitzuen.
Aurrean nuen asiar gazteak eta biok elkarrizketa bati ekin genion orain -gela baten lehiakideak, bai-, baina gure aurrean gertatzen ari zen dramaren behatzaile gisa batu ginen. Aitak dirua bazuen, zirudien. Paperak sinatuta zeuden eta mahaitik alde egin zuen seme-alabekin. Orain igogailuko gizonari begiratu zion. Ordaindu berri zuen gela ez zegoen prestatuta.
«Nik arduratuko naiz horretaz, jauna, minutu batzuk eman diezazkidazu,» esan zuen.
Telefonoek jotzen jarraitu zuten.
Ai ene, pentsatu nuen, leku hau ez dago guztiz martxan. Hori guztia gertatzen ikusten nuen bitartean, ezin izan nion saihestu emakume gazteak gero eta handiagoa zen presioari amore emateari uko egitea miresten, baina baita ere laster krisi bat ikusiko ote nuen galdetzen hasi nintzen.
Nolanahi ere, orain bigarrena nintzen ilaran. Posible al zen bi gela oraindik libre egotea?
Aita eta haurrak alde egin zutenean, aurrean nuen gizona aurrerapauso bat eman zuen. Harrerako emakume gazteak une hori baliatu zuen hirugarren telefono bat hartzeko; orain, igogailuko gizonaren ohe deseginda zaintzeko neskame bat bilatzen ari zen. Une horretan, beste gizon bat ikusi nuen hegaletatik harrerarantz zihoala. Beste gela deseginda?
Gaueko 11ak baino askoz gehiago ziren ordurako. Frogarik ez nuen arren, ordurako hotel osoan ez zen inor geratzen langilerik, harrerako emakume gazte hori izan ezik. Motel txiki batean, ez litzateke arraroa izango, baina hemen bai. Ez al dute hotelek beti kudeatzaile eta langile bat - botoi-mutilak, sotoetan, sukaldeetan, bulegoetan, atzeko geletan ezkutatutako jendea, denak isilik lekua funtzionatzen jarraitzeko? Baina Kingman basamortuko herri bat da, natura hutsetik kendu duten leku bat. Hala ere, Marriott hotelaren atarian zutik, harrerako emakume gazte bakarrak hoteleko langile guztiak osatzen zituela sentitzeak sentsazio surrealista bitxi bat sortu zidan. Hotel bat ez litzateke hain hutsik egon behar, basamortuko herri batean ere ez.

Orain, isilpean, haren alde egiten nuen, edozein unetan eraikinera gaueko bidaiari kopuru ezezagun bat biltzen ari zela imajinatzen nuen bitartean. Atetik bultzaka sartu eta harrerara joango ziren. Izan ere, bi talde berri sartu ziren jada eta orain nire atzean ilaran zeuden. Hala ere, orain arte, ohiko etiketak eutsi egin zion, pitzadurak agertzen hasi arren.

Harrerako langileak azkenean telefonoetako bat eskegi zuen. Inork ez zuen erantzun. "Minutu batzuk barru konponduko dut hau, jauna, itxaron badezakezu", esan zion igogailuko gizonari. Gero, gazte asiarrari erreparatu zion. Hegaletatik bigarren gizona orain mahaira joan zen eta pazientziarik gabe zain zegoen. Begirada bat bota zion. "Eman didazun gela ez dago prestatuta!", esan zuen.
Telefonoak etengabe jotzen ari ziren oraindik. «Eman minutu batzuk, eta nik konponduko dut», esan zuen, ahotsaren lehen dardara ukituarekin.
«Nola lagundu zaitzaket?», galdetu dio asiar gizonari, urduri jarrita.
Hemen, drama honetan lehen aldiz, dena ondo joan da. Txartela garbituta. Matrikula sinatuta, matrikula idatzita, giltzak transferituta. Asiar gaztea bere gelara doa. Nire txanda da aurrera egitea.

Une horretan, gizon gazte eta ondo jantzi bat sartzen da kanpotik harrera-gelara eta harrera-mahaiaren atzetik doa erabakitasunez. Langile baten ate aldera doa zuzenean, botoi batzuk sakatu eta beste gela batera desagertzen da. Laguntza etorriko ote zen? Une bat geroago, berriro agertzen da eta begirada azkar bat trukatzen dio emakume gazteari. Harrigarria da zein sotilki adierazten duen "ia ez da eusten hemen".
Egoera kontuan hartuta, niregana hurbildu zen. "Lagundu al zaitzaket?"
Emakume gaztea ohea egin gabe duten bi gizonei maindireei buruz zerbait esaten entzuten dut.
Badirudi emazteak eta biok hartu dugun gela azkena dela. Espero baino gehiago ordaindu behar nuen, baina nor ari da eztabaidatzen? Bitartean, jende gehiago pilatu da atarian, gelak nahi dituztelako.
«Salduak gaude!», ia oihu egin zuen emakume gazteak, bat-bateko energia berriarekin. Arazo batzuk konponduta daude, behintzat.
Emaztea eta biok hirugarren solairura goaz eta han txartela sarrailan sartu dut. Atea garbi ireki da. Amaiera unea izan beharko luke, atsedenaldia.
Eta hala izango zen, gela zeharkatzen genuen bitartean lerro garbiak eta erosotasun freskoak ikusita, ohea atsedenleku txukun eta txukun bat iruditu izan bagenio. Horren ordez, aurreko maizterraren sinadura bizia ikusi genuen, maindire zimurtuak eta atzeko estalki irauliek. Azkar joan nintzen komunera - erabilitako eskuoihalak lurrean sakabanatuta zeuden.
Alde batetik, prestatuta nengoen horretarako. Hala ere, lehen aldia zen hotel bateko gela bat ordaindu eta neskameak ukitu gabe aurkitu nuela. Nire emaztea sofan hondoratu zen, nekatuegi horri aurre egiteko. Ni harekin elkartu nintzen eta isiltasunean eseri ginen han. Gauerdia hurbiltzen ari zen ordurako.

Agian nire esperientzian lehen aldia zelako, bazegoen zerbait interesgarria. Zenbaterainoko arazoa da, benetan, ezezagun baten maindire eta burko-zorro erabiliak partekatzea? Arriskutsua al da? Ba al dago kezkatzeko gaixotasunik? Agian. Baina, errealistentzat, ez al dira beldur horiek gehiegizkoak? Hala ere, ohe deseginean sartzea pentsatu nuenean, zerbaitek "Inola ere ez" esan zidan. Baina gelaren gainerakoa nahiko garbi zegoen. Ikus nezakeen nire emazteak ez zuela egoerak kezkatzen uzten. Horren ordez, Marriott ostatu berrien alderdi onak aztertzen hasi zen. "Benetan lan bikaina egin dute hemen", esan zuen. "Gustatzen zait gela hau".
Minutu batzuetan hausnartzen jarraitu nuen. Ez nuen beste kexagile bat izan nahi, baina karta guztiak banatuta zeuden. 309. gela gehituko nuke ohe egin gabe zituzten gelen zerrendara.
Harrerara itzuli nintzenean, bi harrerako langileak oraindik han zeudela ikusi nuen. "Gau polita izan da, ezta?", esan nion emakume gazteari, eta honek baietz egin zuen buruarekin. "Eskertzen dizut hori guztia nola kudeatu duzun", gaineratu nuen, eta gero azaldu nion gure gela ere ahaztu egin zutela.
Gazteak aurrera egin zuen. «Gu arduratuko gara horretaz, jauna. Hamar minutu eman diezagukezu? Ohe-oihal eta eskuoihal berriak ekarriko ditugu eta gelaren prezioa egokituko dugu».
"Bai, noski. Eskerrik asko. Eta zein da zure izena?"
"Andy."
Eskailerak igotzean, bi gazte hauek gustuko nituela konturatu nintzen.

Minutuak aurrera zihoazen. Sofaren gaineko marrazki dotorea aztertu nuen, koadrikula urdin bat, apaingarri beroekin eta solteki landua. Arte korporatiboa, egia da, baina ez txarra. Nire emaztea jaiki eta beste gauza batzuk aztertzen ari zen. "Leku bikaina da hau!" esan zuen. Zalantzarik gabe, aurrerapauso handia zen maiz ostatu hartzen nuen Motel 6tik. Andy eta emakume gaztea oheak egiten arituko ziren, pentsatu nuen. Hamar minutu baino gehiago igaro ziren, ziur nengoen, eta pasillora irten nintzen. Hutsik zegoen. Igogailurantz abiatu nintzen, pasilloa ezkerretara irekitzen zen tokian. Eta han zegoen harreragileko emakume gaztea, banku batean bakarrik eserita. Itxura profesionala desagertu egin zen. Neurrira egindako jaka kendu eta are gazteagoa zirudien.
«Berehala joango gara zure gelara», esan zuen azkar, aurpegi zabalik niri begira. Nahiko zaurgarria zen. Ume bat besterik ez.
«Ongi da», esan nuen. «Lan bikaina egiten ari zarete.»

Ezezagunak mota guztietako egoeretan elkartzen dira, baina batzuetan banantze hori desagertzen da eta beste zerbaitek ordezkatzen du - nola deitu? Intimitate inpertsonala? Nire alaba izan zitekeen. Gelara itzuli nintzen. Minutu batzuk geroago norbaitek jo zuen atea eta Andy atean zegoen maindire eta eskuoihal garbi pila batekin.

Agian une horretan konturatu nintzen oinarrizko zerbait aldatu zela. Marriott hoteleko atarian sartu nintzenean, emakume gaztea kanpoko munduaren parte bat besterik ez zen. Mundu horretan nire bidea aurkitzen saiatu nintzen. Baina Andy eta emakume gaztea ez ziren jada hotel-kate bateko langileak soilik. Eta emaztea eta biok ez ginen jada bezero hutsak.
Andy sartu zen bere maindire eta eskuoihalak eskuetan zituela. Oherantz joan ginen elkarrekin eta nik maindireak kentzen hasi nintzen. Hark maindireak azkar utzi eta nirekin batu zen. Laster ohea hustu genuen eta maindire bat aukeratu zuen. "Ongi al dago hau?" galdetu zuen barkamenez. Ez zen maindire egokitua.
"Ondo egongo da."
Elkarrekin luzatu genuen ohean. Bere pilan begiratu eta beste liho zati bat atera zuen. "Hau ondo dagoela uste duzu?". Luzatu egin zidan ukitu ahal izateko. "Agian zakarregia da?"
Hau ez zen kezkatzeko modukoa, ezta hurbil ere.
«Ongi da», esan nuen. Eta ohean zehar luzatzen hasi ginen. Nire emaztea batu zitzaigun. Orain hirurok hoteleko ohe bat prestatzen ari ginen elkarrekin. Honek sortzen zuen sentsazio deserosoa inguruko borondate onaren soberakinak konpentsatzen zuen.
Kanpotik honela deskriba liteke: hoteleko langile Andyk, lagungarria izan nahi zuenak, arazo bat konpondu eta bere erantzukizunak bete nahi zituenak, ziurrenik anbizioak zituen hotelen kudeaketan eta prest zegoen egin beharrekoa egiteko, bere lanpostuaren deskribapenarekin bat etorri edo ez. Gauza bera gertatuko zen ziurrenik emakume gaztearekin ere. Nire emazteak eta biok, bidaiari nekatuak, gau lasai bateko loa eta autoestimu apur bat baino ez genuen nahi.
Egia da, baina beste maila bat ere bazegoen jokoan. Arratsaldea aurrera joan ahala, gero eta prestago nengoen ustekabeko egoera gerta zitekeen bezala gerta zedin. Andy eta biok elkarrekin lan egin ahala, ez nintzen bakarrik alai sentitzen hasi, baizik eta Andyrekin eta emakume gaztearekin nuen harremanaren sentimendua guztiz aldatu zela konturatu nintzen. Garaia zen bere izena jakiteko.
«Amber», erantzun zuen Andyk.
«Beno, Amberrek lan bikaina egin du benetan!», esan nion. Andyk baietz egin zuen buruarekin.
Osaba onbera hartzen ari nintzen jada. Rol berri eta polita zen hartzeko, familia-rol bat. Zergatik ezin ziren horrelako gauzak gertatu basamortuko herri batean gau batean?
"Eskuoihal berriak jarriko ditut komunean. Bi nahikoa al dira?"
Andy ateraino zihoala, xehetasun txiki bat konpondu behar genuen. "Orain, gelaren prezioan doikuntza bat aipatu duzu?"
«Bai», esan zuen Andyk. «Prezio erdian emango dizugu».
"Eskerrik asko. Bikain."
"Beste zerbait ekarri al dizugu?"
"Ondo gaude. Eskerrik asko."
Eskua eman genion elkarri eta Andy alde egin zuen. Harrituta nengoela, Andyk mugikorra mahai gainean utzi zuela ohartu nintzen. Pasilloan zegoen gela bateko ate ireki batetik ikusi nuen, beste ohe egin gabe bat zaintzen ari zela. Barregarria da zein asegarriak izan daitezkeen elkarrekikotasun txikiek.

Gelara itzuli ginenean, emaztea eta biok ohean eseri ginen. Oihal delikatu bateko leiho batek Kingman-eko argiak ikusteko aukera eman zigun. Autoak oraindik I-40an zehar zihoazen, gaueko bidaiariak bezala. Oso ederra zen.
Goizean, nire emaztea lehenengo jaiki zen eta ate azpitik sartutako paper orria aurkitu zuen. Gu joan ginenerako, Andy eta Amber joanak ziren. Dendariarengana joan eta paper orria luzatu nion. "309. gela begiratuko zenuke? Badirudi ez digutela kobratzen. Hala al da?"
«309», esan zuen, eta ordenagailuaren pantailari begiratu zion. «Hori da», esan zuen. «Doan».