Öövahetus Marriottis

Oli olnud pikk ja kuum augustipäev. Olime sõitnud üle kuuesaja miili ja kell lähenes 23.00, kui jõudsime Kingmani Arizonas. Peatusime teele ja valisime motelli. Minu suureks üllatuseks, kuna oli nädala keskpaik, teatas administraator mulle, et need on täis. Järgmise kohaga sama lugu. Seekord küsisin ametnikult soovitusi.
"Proovige Hampton Inni."
Hamptonis tervitati meid sõnadega: "Meil on kohad broneeritud. Vabandust."
„Mis toimub?“ küsisin ma. „Kas linnas on mingi kokkutulek?“
„Turismibuss saabus just 60 inimesega,“ ütles administraator. „Lisaks suunduvad paljud inimesed Suurele Kanjonile. Võiksite proovida Best Westernit. Ma arvan, et neil oli umbes tund aega tagasi üks tuba vaba.“
Proovisime Best Westernit. Edutult.
Selleks ajaks olime jõudnud Kingmani lääneossa. Pöörasime uuesti läbisõidule ja ehmatasime kuud nähes – tohutut, punakat ja vaid pooltäis kuud. See seisis kõrbeöö vaikuses otse horisondi kohal. „Sa näed isegi kraatreid,“ ütles mu naine peaaegu iseendale.

Olin Santa Fes konverentsil. Mu naine oli Euroopast naastes eelmisel õhtul Albuquerquesse lennanud. Vaatamata tema ajavööndivahetusest tingitud väsimusele olime Belenist umbes 350 miili läbinud ja seejärel Santa Fest põhja poole El Ritosse, et lihtsalt ringi vaadata. Seejärel suundusime läände. Seega, kui ma nüüd pakkusin välja, et sõidaksime edasi viiskümmend miili mööda teed Needlesisse, tõrkus ta. „Jõuaksime kohale keskööl ja kes ütles, et meil siis rohkem õnne oleks?“ Ta kasutas ikka veel Prantsuse aega ja tal oli raske ärkvel püsida.
Mu enesekindlus majutuse leidmise osas oli kadunud. Olime osa varjulisest reisijate hulgast, kes kõik võistlesid mõne toa pärast. Eelmises kohas öeldi mulle, et Marriott oli proovimist väärt. See oli uus ja just avatud.
Kingman on kõrbelinn. Augustis on päevane temperatuur 100 kraadi ringis tavaline. Sellegipoolest on seal 3300 jala kõrgusel merepinnast pidevalt vähemalt kümme kraadi jahedam kui Needlesis, mis asub Colorado jõe teisel pool Mojave kõrbes 500 jala kõrgusel merepinnast. Nädal varem Needlesist läbi sõites ütles ametnik mulle, et olen 121 kraadist vaid mõne päeva võrra maas. Seega lootsin kõrgemal kõrgusel püsida.
Leidsime Marriotti peaukse kõrvalt. Neljandal korrusel rippus bänner. Püsivat silti polnud veel paigaldatud. Fuajeesse sisenedes olin järjekorras kolmas. Pole hea.

Fuajee oli suur ja napp – minu arvates oli see disainivalik. Tohutu tromp l'oeil, roosade ja siniste seebimullidega seinal vastuvõtulaua taga, torkas tõesti silma. Miks just mullid? mõtlesin ma. Aga oli olulisemaid asju, mille pärast muretseda, ja pöörasin tähelepanu leti taga seisvale üksikule noorele naisele. Ta oli võtnud T-särgis mehe krediitkaardi ja teksad maha lõiganud, kelle ümber oli kogunenud kolm last. Nad maadlesid sellise seikluse üle elevusega ja tegid pidevalt tõmblevaid ja erinevaid kehaliigutusi. Ühel hetkel kukkus poiss, kes oli õe kättesaamiseks tahapoole kukkunud, valjult vastu vastuvõtulauda. Õe tähelepanu oli hajunud. Poiss hüppas püsti ja oli korras. Aga miks see nii kaua aega võttis?
Möödusid minutid, samal ajal kui müüja jõllitas arvutiekraani. Ta oli arvatavasti kahekümnendates eluaastates ja tundus vaevu valminud ja peaaegu välja müüdud Kingman Marriotti avaras fuajees väike.
Lõpuks tõstis ta pilgu arvutiekraanilt. „Vabandust. Teie kaarti ei aktsepteerita.“ Kogu selle aja oli vastuvõtulaua telefon lakkamatult helisenud. Nüüd võttis ta toru vastu. Ma ei kuulnud, mida ta enne helistaja ootele panemist ütles.
Ta ju ometi ei lubaks telefonitsi kõnelejal tuba saada enne meid, kes me seal järjekorras seisime, ega ju?
Just siis märkasin silmanurgast meest liftist leti poole kõndimas. Ta saabus krediitkaardiprobleemiga isa kõrvale ja kummardus ettepoole, et müüja tähelepanu köita.
„Võiksite meile jätta kahesaja dollari suuruse tagatisraha,“ ütles müüja isale. Pakkusin, et ta on täiesti maruvihane. Telefone pidi olema kaks, sest helin jätkus.
Noor Aasia mees minu ees ja mina alustasime vestlust – võistlesime toa pärast, jah –, kuid olime ühtsed pealtvaatajad meie ees lahti rulluva draama suhtes. Isal näis olevat raha. Paberid allkirjastati ja ta suundus lastega laua tagant minema. Nüüd pöördus naine liftist tulnud mehe poole. Tuba, mille eest ta just maksis, polnud veel korda tehtud.
„Ma hoolitsen selle eest, härra, kui te saaksite mulle paar minutit aega anda,“ ütles ta.
Telefonid jätkasid helisemist.
Issand jumal, mõtlesin ma, see koht pole päris hoo sisse saanud. Kõike seda jälgides ei suutnud ma jätta imetlemata noore naise keeldumist kasvavale survele järele andmast, aga hakkasin ka mõtlema, kas ma peagi näen täielikku kokkuvarisemist.
Igatahes olin nüüd järjekorras teine. Kas oli võimalik, et kaks tuba oli veel alles?
Kui isa ja lapsed lahkusid, astus minu ees olev mees ette. Noor naine laua taga kasutas seda hetke, et võtta kuulda ilmselt kolmandat telefoni; ta üritas nüüd leida teenijat, kes liftimehe tegemata voodi eest hoolitseks. Just siis märkasin teist meest tiibadest vastuvõtulaua poole kõndimas. Veel üks korda tegemata tuba?
Kell oli juba ammu üle 23. Kuigi mul polnud mingeid tõendeid, oli mul tunne, et peale selle noore naise vastuvõtulaua taga polnud terves hotellis enam ühtegi töötajat. Väikeses motellis ei tunduks see imelik, aga siin tundus. Kas hotellides pole alati juhataja ja personal – uksehoidjad, keldritesse, köökidesse, kontoritesse, tagaruumidesse peidetud inimesed, kes kõik on vaikselt kohal, et koht toimiks? Aga Kingman on kõrbelinn, koht, kus loodus on paljaks kooritud. Sellegipoolest tekitas seal Marriotti fuajees seistes tunne, et see üksik noor naine vastuvõtulaua taga moodustab kogu hotelli personali, veidralt sürreaalse tunde. Hotell ei tohiks olla nii minimalistlik, isegi mitte kõrbelinnas.

Nüüd hoidsin talle salaja pöialt, samal ajal kui kujutasin ette, kuidas tundmatu hulk öörändureid iga hetk hoonele koguneb. Nad trügivad uksest sisse ja tunglevad vastuvõtulaua poole. Tegelikult oli juba kaks uut seltskonda sisse tulnud ja seisid nüüd minu taga järjekorras. Seni aga pidas tavapärane etikett vastu, hoolimata pragudest, mis hakkasid paistma.

Lõpuks pani vastuvõtuametnik ühe telefoni ära. Keegi ei vastanud. „Ma tegelen sellega mõne minuti pärast, härra, kui te võite oodata,“ ütles ta liftimehele. Seejärel pööras ta tähelepanu noorele Aasia mehele. Teine mees tiibadest oli nüüd laua juurde jõudnud ja ootas kannatamatult. Naine heitis talle pilgu. „Tuba, mille te mulle andsite, pole veel koristatud!“ ütleb ta.
Telefonid helisesid ikka veel lakkamatult. „Andke mulle paar minutit ja ma hoolitsen selle eest,“ ütleb ta, nüüdseks juba esimese väriseva häälega.
„Kuidas ma saan teid aidata?“ küsib ta aasia mehelt pinges häälega.
Siin läks kõik esimest korda selles draamas ladusalt. Kaart korras. Registreerimistunnistus allkirjastatud, juhiloa number kirja pandud, võtmed üle antud. Noor Aasia mees suundub oma tuppa. Minu kord astuda sammu edasi.

Sel hetkel siseneb fuajeesse väljastpoolt noor, hästi riietatud mees ja kõnnib sihikindlalt vastuvõtulaua taga ringi. Ta läheb otse töötaja ukse juurde, vajutab mõnda nuppu ja kaob teise tuppa. Kas abi võis juba saabuda? Hetk hiljem ilmub ta uuesti ja vahetab noore naisega kiire pilgu. On hämmastav, kui peenelt naine edasi annab: "Vaata, hoian siit vaevu kinni."
Olukorda mõistes astub ta minu juurde. "Kas ma saan teid aidata?"
Ma kuulen, kuidas noor naine kahele tegemata vooditega mehele midagi linade kohta ütleb.
Selgub, et tuba, mille me naisega saame, on viimane. See on rohkem, kui ma lootsin maksta, aga kes vaidleb vastu? Samal ajal on fuajeesse kogunenud rohkem inimesi, kes on näljased tubade järele.
„Me oleme kõik maha müüdud!“ karjub noor naine uue energiaga peaaegu. Vähemalt mõned probleemid on lahendatud.
Suundume naisega kolmandale korrusele, kus ma kaardi lukku libistan. Uks avaneb puhtalt. See peaks olema rahunemise, hingetõmbe hetk.
Ja olekski nii olnud, kui toas ringi vaadates puhtaid jooni ja värskeid mugavusi nähes oleksime leidnud, et voodi on puhas ja korras puhkepaik. Selle asemel nägime endise üürniku eredat käekirja – kortsus linasid ja lössi visatud katteid. Läksin kiiresti vannituppa – kasutatud rätikud olid põrandal laiali.
Osaliselt olin selleks valmis. Sellegipoolest oli see esimene kord, kui maksin hotellitoa eest ja leidsin, et koristusteenus seda ei puudutanud. Mu naine vajus diivanile, liiga väsinud, et sellega tegeleda. Liitusin temaga ja me istusime seal vaikides. Kell lähenes juba keskööle.

Võib-olla sellepärast, et see oli minu kogemuses esmakordne, oli selles midagi huvitavat. Kui suur probleem on tegelikult võõra inimese kasutatud linade ja padjapüüride jagamine? Kas see on ohtlik? Kas on mingeid haigusi, mille pärast muretseda? Võib-olla. Aga kas sellised hirmud pole realistlikult võttes liialdatud? Sellegipoolest, kui ma tõsiselt kaalusin tegemata voodisse ronimist, ütles miski: "Mitte mingil juhul." Aga ülejäänud tuba nägi üsna laitmatu välja. Nägin, et mu naine ei lasknud olukorral end häirida. Selle asemel hakkas ta Marriotti uue majutuse peeneid detaile uurima. "Nad on siin tõesti head tööd teinud," ütles ta. "Mulle meeldib see tuba."
Mõtisklesin veel paar minutit. Ma ei tahtnud olla järjekordne kaebaja, aga kaardid olid juba jagatud. Lisaksin nende ülestegemata vooditega tubade nimekirja toa 309.
Fuajeesse tagasi minnes avastasin, et mõlemad vastuvõtuametnikud olid ikka veel seal. „See on olnud päris väsitav öö, kas pole?“ ütlesin noorele naisele, kes noogutas. „Ma hindan seda, kuidas te kõige sellega toime tulite,“ lisasin ja selgitasin seejärel, et ka meie tuba oli tähelepanuta jäetud.
Noormees astus sammu edasi. „Me hoolitseme selle eest, härra. Kas te saaksite meile kümme minutit aega anda? Me toome uued linad ja rätikud ning kohandame toa hinda.“
"Jah, muidugi. Tänan teid. Ja mis teie nimi on?"
"Andy."
Trepist üles tagasi kõndides avastasin, et mulle meeldivad mõlemad need noored.

Minutid tiksusid. Uurisin diivanil olevat stiilset joonistust – sinist ruudustikku, mida oli lõdvalt kaunistatud soojade esiletõstmistega. Tõsi küll, firmakunst, aga mitte halb. Mu naine oli püsti tõusnud ja uuris veel mõnda asja. „See on suurepärane koht!” ütles ta. See oli kindlasti suur samm edasi võrreldes Motel 6-ga, kus ma tihti peatusin. Andy ja noor naine pidid olema voodite tegemisega ametis, mõtlesin ma. Olin kindel, et rohkem kui kümme minutit oli möödunud ja ma astusin koridori. See oli tühi. Kõndisin lifti poole, kust koridor vasakule avanes. Ja seal oli noor naine vastuvõtulauast, üksi pingil istumas. Professionaalne ilme oli kadunud. Ta oli oma rätsepatööna valminud jaki seljast võtnud ja nägi veelgi noorem välja.
„Me lähme kohe sinu tuppa,“ ütles ta kiiresti ja vaatas mulle avatud näoga otsa. Ta oli üsna haavatav. Alles laps.
„Pole hullu,“ ütlesin ma. „Te teete suurepärast tööd.“

Võõrad kohtuvad igasugustes olukordades, aga vahel see eraldatus kaob ja asendub millegi muuga – kuidas seda nimetada? Isikutuks intiimsuseks? Ta oleks võinud olla mu tütar. Läksin tuppa tagasi. Mõne minuti pärast koputati ja Andy seisis uksel virna puhaste linade ja rätikutega.

Võib-olla just sel hetkel taipasin, et midagi põhilist oli muutunud. Kui ma esimest korda Marriotti fuajeesse astusin, oli noor naine lihtsalt osa välismaailmast. Ma olin kindlalt otsustanud selles maailmas oma tee leida. Aga Andy ja noor naine polnud enam lihtsalt hotelliketi töötajad. Ja mina ja mu naine ei olnud enam lihtsalt kliendid.
Andy astus sisse, kandes oma koormat linasid ja rätikuid. Me kõndisime koos voodi juurde ja ma hakkasin linasid ära võtma. Ta pani linad kiiresti maha ja liitus minuga. Peagi olime voodi tühjaks teinud ja ta võttis lina. „Kas see on okei?“ küsis ta vabandavalt. See polnud liina.
"Kõik saab korda."
Me venitasime selle koos üle voodi. Ta vaatas oma virna läbi ja võttis välja veel ühe linatüki. „Kas see on sinu arvates okei?“ Ta ulatas selle mulle katsumiseks. „Võib-olla on see liiga kare?“
See polnud midagi, mille pärast muretseda, mitte kaugeltki mitte.
„Pole hullu,“ ütlesin ma. Ja me asusime seda üle voodi venitama. Mu naine liitus meiega. Nüüd tegime kolmekesi koos hotellivoodit. Sellega kaasnenud ebamugavust tasakaalustas meid ümbritsev hea tahte üleküllus.
Väljastpoolt vaadates võiks seda kirjeldada nii: hotelli töötaja Andy, kes soovis vaid abiks olla, probleemi lahendada ja oma kohustusi täita, omas tõenäoliselt hotellijuhtimise ambitsioone ning oli valmis tegema seda, mis vaja, olenemata sellest, kas see sobis tema tööülesannetega või mitte. Sama kehtis tõenäoliselt ka noore naise kohta. Mina ja mu naine, väsinud reisijad, ei tahtnud midagi muud kui rahulikku ööund ja natuke enesest lugupidamist.
Kõik see oli tõsi, aga mängus oli ka teine ​​tasand. Õhtu edenedes olin üha altimaks laskma ootamatul stsenaariumil areneda nii, nagu see võis. Andy ja mina koos töötades ei hakanud ma mitte ainult rõõmsameelsemaks muutuma, vaid olin teadlik ka täielikust muutusest oma suhetes Andy ja noore naisega. Oli aeg õppida tema nime.
„Amber,“ vastas Andy.
„Noh, Amber tegi tõesti head tööd!“ ütlesin talle. Andy noogutas.
Hakkasin juba heasoovliku onu rolli võtma. See oli tore uus roll, perekonnaroll. Miks ei võiks sellised asjad ühel hilisõhtul kõrbelinnas juhtuda?
"Ma panen vannituppa uued rätikud. Kas kahest piisab?"
Kui Andy ukse poole suundus, oli üks väike detail, mis meil vaja oli klaarida. „Nüüd mainisite te toa hinna korrigeerimist?“
„Jah,“ ütles Andy. „Me anname sulle poole hinnast allahindlust.“
"Aitäh. See on suurepärane."
"Kas me saame teile veel midagi pakkuda?"
"Meil on kõik korras. Aitäh."
Me surusime kätt ja Andy lahkus. Kui ma seal seisin ja olin üllatunud, kui hästi ma end tundsin, märkasin, et Andy oli oma mobiiltelefoni lauale jätnud. Märkasin teda avatud ukse tagant koridori lõpus asuvas toas, kus ta oli ametis järjekordse tegemata voodi korrastamisega. Naljakas, kui väikesed vastastikused hüved võivad nii rahuldust pakkuda.

Tagasi toas istusime naisega voodil. Õrna kangaga kaetud akna kaudu paistsid Kingmani tuled. Autod sõitsid ikka veel mööda I-40 maanteed, öised reisijad. See oli üsna ilus.
Hommikul ärkas mu naine esimesena ja leidis ukse alt läbi libistatud paberilehe. Lahkudes olid nii Andy kui ka Amber läinud. Läksin administraatori juurde ja ulatasin paberilehe. „Kas te saaksite kontrollida tuba 309? Paistab, et meilt raha ei võeta. On nii?“
„309,“ ütles ta ja vaatas arvutiekraani. „Täpselt nii,“ ütles ta. „Tasuta.“