Marriott'ta Gece Vardiyası

Uzun ve sıcak bir Ağustos günüydü. Altı yüz milden fazla yol kat etmiştik ve Kingman, Arizona'ya girdiğimizde saat gece 11'e yaklaşıyordu. Durup bir motel seçtik. Hafta ortası olması nedeniyle, resepsiyon görevlisinin dolu olduğunu söylemesi beni çok şaşırttı. Bir sonraki yer, aynı hikaye. Bu sefer resepsiyon görevlisinden öneriler istedim.
"Hampton Inn'i deneyin."
Hampton'a vardığımızda bizi "Yerimiz dolu. Üzgünüz." diyerek karşıladılar.
"Neler oluyor?" diye sordum. "Şehirde bir tür kongre mi var?"
"60 kişilik bir tur otobüsü geldi," dedi resepsiyon görevlisi. "Ayrıca bir sürü insan Büyük Kanyon'a gidiyor. Best Western'i deneyebilirsin. Sanırım bir saat önce bir odaları boştu."
Best Western'i denedik. Şansımız yok.
O zamana kadar Kingman'ın batı ucuna ulaşmıştık. Başka bir geçiş için geri döndük ve devasa, kırmızımsı ve henüz yarı dolunay halindeki ayı görünce irkildik. Çöl gecesinin sessizliğinde ufkun hemen üzerinde duruyordu. "Kraterleri bile görebiliyorsun," dedi karım neredeyse kendi kendine.

Bir konferans için Santa Fe'deydim. Avrupa'dan dönen eşim bir önceki gece Albuquerque'ye uçmuştu. Jet lag'ine rağmen, Belen'den kuzeye, Santa Fe'yi geçip El Rito'ya kadar yaklaşık 350 mil yol kat etmiştik. Sonra batıya yöneldik. Bu yüzden, yolun elli mil aşağısındaki Needles'a doğru yola çıkmayı önerdiğimde, tereddüt etti. "Gece yarısı varırız ve kim daha şanslı olacağımızı söyler ki?" Hâlâ Fransız saatine göre hareket ediyordu ve uyanık kalmakta zorlanıyordu.
Konaklama bulma konusunda güvenim kalmamıştı. Birkaç oda için yarışan karanlık bir gezgin kalabalığının parçasıydık. Son gittiğimde Marriott'un denenmeye değer olduğu söylenmişti. Yeniydi ve yeni açılmıştı.
Kingman bir çöl kasabasıdır. Ağustos ayında gündüz sıcaklıkları 38 derece civarındadır. Yine de 1000 metre rakımda olması, Mojave Çölü'nde, deniz seviyesinden 150 metre yükseklikte, Colorado Nehri'nin hemen karşısındaki Needles'dan sürekli olarak en az on derece daha serindir. Bir hafta önce Needles'dan geçerken bir görevli, 48 dereceyi sadece birkaç gün kaçırdığımı söyledi. Bu yüzden daha yüksek rakımda kalmayı umuyordum.
Marriott'u ana caddeden uzakta bulduk. Dördüncü kata bir pankart asılmıştı. Kalıcı tabelalar henüz yerleştirilmemişti. Lobiye girdiğimde kendimi üçüncü sırada buldum. Hiç iyi değildi.

Lobi geniş ve ferahtı - bunun bir tasarım tercihi olduğunu düşündüm. Resepsiyonun arkasındaki duvarda asılı pembe ve mavi sabun köpükleri, devasa tromp l'oeil gerçekten göze çarpıyordu. Neden baloncuklar? diye merak ettim. Ama endişelenecek daha önemli şeyler vardı ve dikkatimi tezgahın arkasındaki yalnız genç kadına çevirdim. Tişört ve kesik kot pantolon giymiş, etrafında üç çocuk toplanmış bir adamın kredi kartını almıştı. Böyle bir maceranın heyecanıyla boğuşuyor ve sürekli kıpırdanıp çeşitli vücut hareketleri yapıyorlardı. Bir noktada, kız kardeşi tarafından yakalanmak için geriye doğru düşen çocuk, resepsiyona sertçe çarptı. Kız kardeşinin dikkati dağılmıştı. Çocuk ayağa fırladı ve iyileşti. Ama bu kadar uzun sürmesinin sebebi neydi?
Memurun bilgisayar ekranına bakmasıyla dakikalar geçti. Tahminimce yirmili yaşlarındaydı ve neredeyse tamamen bitmiş, neredeyse tamamen satılmış Kingman Marriott'un geniş lobisinde ufak tefek görünüyordu.
Sonunda bilgisayar ekranından başını kaldırdı, "Üzgünüm. Kartınız kabul edilmiyor." Bu arada, resepsiyondaki telefon durmadan çalıyordu. Şimdi açtı. Arayanı beklemeye almadan önce ne dediğini duyamadım.
Sırada bekleyen birinin bizden önce bir odaya girmesine izin vermezdi herhalde, değil mi?
Tam o sırada, göz ucuyla asansörden resepsiyona doğru yürüyen bir adam gördüm. Kredi kartı sorunu olan babanın yanına geldi ve kasiyerin dikkatini çekmeye çalışarak eğildi.
"Bize iki yüz dolar depozito bırakabilirsin," diyordu kasiyer babaya. Sanırım bitmişti. İki telefon olmalıydı, çünkü çalmaya devam ediyordu.
Karşımdaki genç Asyalı adamla sohbete başladık - evet, bir oda için yarışıyorduk - ama önümüzde gelişen dramı gözlemlemek için birleşmiştik. Görünüşe göre babanın parası vardı. Evraklar imzalandı ve çocuklarıyla birlikte masadan ayrıldı. Şimdi kadın asansördeki adama döndü. Az önce ödediği oda hazırlanmamıştı.
"Ben hallederim efendim, bana birkaç dakika verirseniz sevinirim," dedi.
Telefonlar çalmaya devam etti.
Aman Tanrım, diye düşündüm, burası tam olarak yetişemiyor. Tüm bunları izlerken, genç kadının artan baskıya boyun eğmeyi reddetmesine hayran olmaktan kendimi alamadım, ama aynı zamanda yakında bir çöküş yaşayıp yaşamayacağımı da merak etmeye başlamıştım.
Neyse, artık ikinci sıradaydım. Acaba iki oda daha kalmış olabilir miydi?
Baba ve çocuklar ayrılırken, önümdeki adam öne çıktı. Resepsiyondaki genç kadın, muhtemelen üçüncü bir telefona bakmak için hemen harekete geçti; şimdi asansör görevlisinin dağınık yatağına bakacak bir hizmetçi arıyordu. Tam o sırada, kulisten resepsiyona doğru yürüyen başka bir adam gördüm. Yine dağınık bir oda mı?
Artık saat gece 11'i çoktan geçmişti. Hiçbir kanıtım olmamasına rağmen, resepsiyondaki genç kadın dışında otelde hiçbir çalışan kalmadığı hissine kapılmıştım. Küçük bir motelde bu tuhaf görünmezdi ama burada tuhaftı. Otellerde her zaman bir müdür ve personel yok muydu - bellboylar, bodrumlarda, mutfaklarda, ofislerde, arka odalarda saklanan insanlar, hepsi sessizce mekanın işleyişini sağlamak için orada bulunmaz mıydı? Ama Kingman bir çöl kasabası, doğanın çıplak kemiklerine kadar soyulduğu bir yer. Yine de, Marriott lobisinde dururken, resepsiyondaki bekar genç kadının tüm otel personelini oluşturduğu hissi tuhaf bir şekilde gerçeküstü bir his uyandırdı. Bir otel, bir çöl kasabasında bile, bu kadar soyulmamalı.

Şimdi, her an binaya akın eden bilinmeyen sayıda gece yolcusunu hayal ederken bile, gizlice ona destek veriyordum. Kapıdan içeri girip resepsiyona doğru üşüşeceklerdi. Hatta iki yeni grup çoktan içeri girmişti ve şimdi arkamda sıraya giriyorlardı. Ancak şimdilik, çatlaklar oluşmaya başlasa da, geleneksel görgü kuralları geçerliliğini koruyordu.

Resepsiyon görevlisi sonunda telefonlardan birini kapattı. Kimse cevap vermemişti. Asansör görevlisine, "Beklerseniz birkaç dakika içinde hallederim efendim," dedi. Sonra dikkatini genç Asyalı adama çevirdi. Kuliste oturan ikinci adam şimdi resepsiyona doğru ilerlemiş, sabırsızlıkla bekliyordu. Adama baktı. "Bana verdiğiniz oda hazırlanmamıştı!" dedi.
Telefonlar hâlâ durmadan çalıyordu. "Bana birkaç dakika ver, ben hallederim," diyor, sesinde artık titrek bir tonla.
"Size nasıl yardımcı olabilirim?" diye soruyor Asyalı adama gergin bir sesle.
Burada, bu dizide ilk kez her şey yolunda gitti. Kart onaylandı. Ruhsat imzalandı, plaka numarası yazıldı, anahtarlar teslim edildi. Genç Asyalı adam odasına yöneldi. Sıra bana geldi.

Tam bu sırada, dışarıdan lobiye genç ve şık giyimli bir adam girer ve resepsiyonun arkasında kararlı adımlarla dolaşır. Doğrudan bir çalışan kapısına gider, birkaç düğmeye basar ve başka bir odaya girer. Yardım gelmiş olabilir miydi? Bir an sonra tekrar belirir ve genç kadınla kısa bir bakışır. Kadının "zorlukla tutunuyorum" ifadesini ne kadar incelikli bir şekilde ilettiği şaşırtıcı.
Durumu anlayıp yanıma geldi. "Size yardımcı olabilir miyim?"
Genç kadının, yatakları yapılmamış iki adama çarşaflar hakkında bir şeyler söylediğini duyabiliyorum.
Eşimle kaldığımız odanın son oda olduğu ortaya çıktı. Umduğumdan fazla ödedim ama kim itiraz edebilir ki? Bu arada, oda açlığı çeken daha fazla insan lobiye doluştu.
"Satıldık!" Genç kadın aniden gelen yeni bir enerjiyle neredeyse bağırıyor. En azından bazı sorunlar çözüldü.
Eşimle birlikte üçüncü kata doğru yöneliyoruz, kartı kilide takıyorum. Kapı tertemiz açılıyor. Bu, çözüm ve dinlenme anı olmalı.
Ve eğer odayı tararken temiz çizgileri ve yeni olanakları gördüğümüzde, yatağın temiz ve düzenli bir dinlenme yeri olduğunu görseydik öyle olurdu. Bunun yerine, eski kiracısının canlı imzasını, buruşuk çarşafları ve geriye atılmış örtüleri gördük. Hızla banyoya yürüdüm - kullanılmış havlular yere saçılmıştı.
Kısmen buna hazırlıklıydım. Yine de, bir otelde oda kiralayıp temizlikçinin dokunmadığı ilk seferimdi. Karım kanepeye çöktü, bununla başa çıkamayacak kadar yorgundu. Yanına gittim ve sessizce oturduk. Artık gece yarısına yaklaşıyordu.

Belki de bu benim deneyimimde ilk olduğu için ilginç bir yanı vardı. Bir yabancının kullanılmış çarşaf ve yastık kılıflarını paylaşmak gerçekten ne kadar sorunlu? Tehlikeli mi? Endişelenecek hastalıklar var mı? Belki. Ama gerçekçi olmak gerekirse, bu tür korkular abartılı değil mi? Yine de, yapılmamış yatağa girmeyi gerçekten düşündüğümde, içimden bir ses "Olmaz" dedi. Ama odanın geri kalanı oldukça bakımlı görünüyordu. Eşimin durumun onu rahatsız etmesine izin vermediğini görebiliyordum. Bunun yerine, yeni Marriott konaklama birimlerinin inceliklerini incelemeye başladı. "Burada gerçekten güzel bir iş çıkarmışlar," dedi. "Bu odayı seviyorum."
Birkaç dakika düşünmeye devam ettim. Başka bir şikayetçi olmak istemiyordum ama kartlar dağıtılmıştı. 309 numaralı odayı da yatakları yapılmamış odalar listesine ekleyecektim.
Lobiye döndüğümde, iki resepsiyon görevlisinin de hâlâ orada olduğunu gördüm. "Yoğun bir geceydi, değil mi?" dedim genç kadına, başını salladı. "Bütün bunlarla nasıl başa çıktığınızı takdir ettim," diye ekledim ve sonra odamızın da gözden kaçırıldığını açıkladım.
Genç adam öne çıktı. "Biz hallederiz efendim. Bize on dakika verebilir misiniz? Yeni çarşaf ve havlular getirip oda fiyatını ayarlayalım."
"Evet, tabii. Teşekkür ederim. Peki senin adın ne?"
"Andy."
Merdivenlerden tekrar yukarı çıktığımda bu iki gencin de hoşuma gittiğini fark ettim.

Dakikalar akıp geçti. Kanepenin üzerindeki şık mavi kareli, sıcak vurgularla gevşekçe işlenmiş çizimi inceledim. Kurumsal sanat, doğru, ama fena değildi. Eşim kalkmış, birkaç şeye daha bakıyordu. "Burası harika bir yer!" dedi. Sık sık kaldığım Motel 6s'tan kesinlikle büyük bir adım öteydi. Andy ve genç kadın yatakları hazırlamakla meşgul olmalı, diye düşündüm. On dakikadan fazla geçtiğinden emindim ve koridora çıktım. Boştu. Koridorun sola açıldığı asansöre doğru yürüdüm. Ve resepsiyondaki genç kadın bir bankta tek başına oturuyordu. Profesyonel görünüm kaybolmuştu. Özel dikim ceketini çıkarmış, daha da genç görünüyordu.
"Hemen odana gidiyoruz," dedi hemen, yüzü açık bir şekilde bana bakarak. Oldukça savunmasızdı. Daha çocuktu.
"Önemli değil." dedim. "Harika bir iş çıkarıyorsunuz."

Yabancılar her türlü durumda tanışırlar, ama bazen o ayrılık kaybolur ve yerini başka bir şeye bırakır - buna ne demeli? Kişisel olmayan bir yakınlık mı? Kızım olabilirdi. Odaya geri döndüm. Birkaç dakika sonra kapı çalındı ​​ve Andy, temiz çarşaf ve havlularla kapıda duruyordu.

Belki de tam bu noktada temel bir şeyin değiştiğini fark ettim. Marriott lobisine ilk adımımı attığımda, genç kadın dışarıdaki dünyanın bir parçasıydı. O dünyada yolumu bulmaya kararlıydım. Ama Andy ve genç kadın artık bir otel zincirinde çalışan sıradan personel değillerdi. Eşim ve ben de artık sadece müşteri değildik.
Andy çarşaf ve havlu yükünü taşıyarak içeri girdi. Birlikte yatağa doğru yürüdük ve ben çarşafları çıkarmaya başladım. Çarşafları hızla yere bıraktı ve yanıma geldi. Kısa süre sonra yatak boşaldı ve bir çarşaf seçti. "Bu uygun mu?" diye sordu özür dilercesine. Çarşaf lastikli değildi.
"İyi olacak."
Birlikte yatağın üzerine serdik. Yığınını karıştırıp bir parça daha keten çıkardı. "Sence bu uygun mu?" Dokunmam için uzattı. "Belki de çok serttir?"
Bu, telaşlanacak bir şey değildi, hatta yakın bile değildi.
"Sorun değil," dedim. Ve yatağı yatağın üzerine sermeye koyulduk. Eşim de bize katıldı. Şimdi üçümüz birlikte bir otel yatağı hazırlıyorduk. Bu durumun yarattığı tuhaf his, etraftaki iyi niyet fazlasıyla dengelenmişti.
Dışarıdan bakıldığında şöyle tanımlanabilirdi: Sadece yardımcı olmak, bir sorunu çözmek ve sorumluluklarını yerine getirmek isteyen otel çalışanı Andy, muhtemelen otel yönetiminde hırslıydı ve iş tanımına uyup uymadığına bakmaksızın yapılması gerekeni yapmaya istekliydi. Aynı şey genç kadın için de geçerliydi. Eşim ve ben, yorgun yolcular olarak, tek istediğimiz huzurlu bir gece uykusu ve biraz öz saygıydı.
Hepsi doğruydu, ama işin bir de başka boyutu vardı. Akşam ilerledikçe, beklenmedik senaryonun nasıl gelişeceğine giderek daha fazla izin vermeye başlamıştım. Andy ve ben birlikte çalışırken, kendimi sadece neşeli hissetmeye başlamakla kalmıyor, aynı zamanda Andy ve genç kadınla olan ilişkimde de tam bir değişim olduğunu fark ediyordum. Artık adını öğrenme zamanı gelmişti.
"Amber," diye cevapladı Andy.
"Amber gerçekten harika bir iş çıkardı!" dedim ona. Andy başını salladı.
Zaten iyi niyetli amca rolünü üstlenmiştim. Bu, üstlenilebilecek güzel bir yeni roldü, bir aile rolü. Neden böyle şeyler bir gece yarısı çöl kasabasında yaşanmasın ki?
"Banyoya yeni havlu koyacağım. İki tane yeter mi?"
Andy kapıya doğru yönelirken halletmemiz gereken küçük bir ayrıntı vardı. "Oda fiyatında bir ayarlamadan mı bahsetmiştiniz?"
"Evet," dedi Andy. "Sana yarı yarıya indirim veriyoruz."
"Teşekkür ederim. Harika."
"Başka bir şey getirebilir miyiz?"
"İyiyiz. Teşekkürler."
El sıkıştık ve Andy gitti. Kendimi ne kadar iyi hissettiğime şaşırarak orada dururken, Andy'nin cep telefonunu masanın üzerinde bıraktığını fark ettim. Onu, koridorun aşağısındaki bir odadaki açık bir kapıdan gördüm ve orada yapılmamış bir yatağı düzeltmekle meşguldü. Küçük karşılıkların ne kadar tatmin edici olabileceği komik.

Odaya döndüğümüzde, eşimle yatağa oturduk. İnce bir kumaş perdeyle kaplı pencereden Kingman'ın ışıklarını görebiliyorduk. Arabalar hâlâ I-40'tan geçiyordu, gece yolcuları. Oldukça güzeldi.
Sabahleyin eşim ilk uyandığında kapının altından kaydırılan kağıdı buldu. Ayrılırken hem Andy hem de Amber gitmişti. Görevliye gidip kağıdı uzattım. "309 numaralı odayı kontrol eder misiniz? Ücretlendirilmiyoruz gibi görünüyor. Öyle mi?"
"309," dedi ve bilgisayar ekranına baktı. "Evet," dedi. "Ücretsiz."