死刑囚として、痛みから芸術を創造する

マリア・ジェインによる序文

今年の初め、私はニューヨークからの離陸を待つ飛行機に座っていました。滑走路の端の向こうに太陽が沈み、遠くにはマンハッタンのスカイラインが、燃え盛る地平線を背景に、まるで小さな焦げたマッチ棒の列のように浮かび上がっていました。

一瞬、この瞬間芸術に見とれてしまった。それから視線を膝の上の本に移した。カリフォルニア州の死刑囚監房に収監されている仏教実践者、ジャービス・ジェイ・マスターズ著『That Bird Has My Wings』だ。

最初のページを開いたとき、マスターズの力強い献辞が優美なイタリック体で私の心にまっすぐに突き刺さった。暴力行為によって誰かを失ったすべての人々へ、短い命を奪われた人々の記憶へ、死刑囚として処刑された人々の記憶へ、そして特に、異なる道に進む選択をする機会をまだ持っている人々へ。

人差し指がページをなぞり、まるで作者がこの世に送り出した魂に触れるかのように動きました。物語の世界に飛び込む前に、上の写真をクリックしました。

「あの鳥は私の翼を持っている」は、私たち全員にとって大切な一冊です。マスターズの人生は、胸が張り裂けるほど痛ましいと同時に、人生を深く肯定するものであり、暗闇の奥底にさえも光を見出し、育むことができることを示してくれます。

私にとってこの本は、死刑囚監房の仏陀たちとの関わり、つまり、同じく死刑囚監房にいる死刑囚であり芸術家であり瞑想仲間でもある友人モヨと共有してきた芸術、内面の修行、友情の実践という点で特に重要でした。

「死刑囚の仏陀」は、深い癒し、学び、つながりの旅へと進化しました。そして、私たちの行動を奉仕の精神と一致させると、強力な波紋が広がることを目の当たりにする旅でもあります。

その夜の飛行でマスターズの本を読んでいたとき、その後にどんな波紋が広がるかは知る由もなかった。

故郷ヘルシンキに戻り、 Buddhas on Death RowのFacebookページに『That Bird Has My Wings』の推薦文を投稿しました。投稿には、 Lion's Roarによるこの本のレビューへのリンクも掲載しました。

約 1 週間後、私の受信箱にLion's Roarの編集者からの、死刑囚の仏陀についてもっと知りたいというメッセージが届いていました。

ライオンズ・ロアの編集者、リリー・グリーンブラット氏との電話会議。会話は1分間の黙祷から始まりました。リリー氏によると、ライオンズ・ロアでは会議のたびにお辞儀をするのが慣例だそうです。

この最初のやり取りの後、ヘルシンキとハリファックスを結ぶ素晴らしい会話が続きました。その後すぐに、 Lion's Roar は、 「死刑囚監房で、苦痛から芸術を創造する」と題する美しい記事で、死刑囚監房の仏陀を特集しました。

これにより、死刑囚の仏像は世界中の多くの人々に届き、感動を与えることができました。ある返信者はこう述べています。 「『シッダールタ』 （www.buddhasondeathrow.com/art 参照）は美しい作品です。使用されている絵具が破壊の過程から生まれたものだと知ると、心が揺さぶられます。ネガティブなものがポジティブなものに生まれ変わるということを改めて実感しました。」

ジャービス・ジェイ・マスターズ氏のご尽力とご尽力に感謝と敬意を込めて、このお話をさせていただきます。これからも心を開き、物事が意味のある形で繋がっていくことを見届けられますように。

-- マリア・ジェイン

以下はライオンズロアの記事「死刑囚監房で痛みから芸術を創造する」です。

モヨ作「I Just Wanna Be An Old Yogi」（2015年）。ネパール産の麻紙に輸入青インクと輸入色鉛筆を使用し、刑務所支給のアートボードに描かれています。

アメリカ人仏教画家、モヨは、様々な画材を用いて仏像を研究しています。刑務所支給の水彩絵の具、宝石色のインク、色鉛筆、クレヨンといった、緻密な筆致が、彼独自の仏像の姿を形作ります。その仏像は、ほとんどの場合、繊細な微笑みを浮かべた姿で描かれています。彼は、平均的な駐車スペースよりも狭い独房の独房で、この16年間、死刑囚として服役しています。

モヨは18歳で殺人罪で有罪判決を受け、死刑を宣告された。残された時間は計り知れないと彼は言う。「価値ある方法」で存在を活かすために。痛みから芸術作品を創作し、世界にポジティブな「波紋」を起こそうと尽力してきたのだ。この使命は、彼のペンフレンドであり親友でもあるマリア・ジェインと情熱的に共同制作・企画した「死刑囚の仏陀たち」展に形を成した。

写真はMaria Jainより。

「死刑囚の仏陀」は「苦しみと幸福、葛藤と平和、無常と永遠、無知と気づきといった考察を込めた仏陀の肖像画シリーズ」です。この展覧会は2016年8月、モヨが収監されているアメリカの刑務所から5,000マイル以上離れたフィンランドのヘルシンキで開幕しました。

ジェインとモヨの友情は、驚くべき偶然の産物です。2014年の春、ジェインがインターネットを閲覧していたところ、受刑者とペンパルをつなぐプログラムのウェブサイトを見つけました。受刑者たちに前向きなつながりを築くという使命にジェインが共感し、彼女はさらに深く探求することにしました。

ジェインはモヨさんのプロフィールを偶然見つけ、二人の共通点と、紛れもない違いに衝撃を受けました。モヨさんとジェインは同い年ですが、モヨさんが服役している間に、ジェインは学位を取得し、世界を旅し、人生のパートナーと出会い、情熱を追い求めてきました。二人とも仏教の修行、ヨガ、そして旅行に強い関心を持っています。

「私自身も、自分の修行を強化している時期にあり、自分とは全く異なる人生の旅を歩んできた人と話をすることにとても興味があったんです」とジェインは語る。

ジェインはモヨに手紙を書き、その最初の手紙から友情と「死刑囚の仏陀」が誕生した。

獄中で自己探求を求めたモヨは、アフリカ系アメリカ人の歴史、芸術、心理学、そしてスピリチュアリティに関する書籍を読み始めました。刑務所の遊園地で、後に死刑に処せられた友人から、基本的な呼吸法とヨガのアーサナを教わったことが、彼が瞑想に出会ったきっかけでした。その後も、モヨは仏教と瞑想について学び続け、定期的に実践するようになりました。

モヨはジェインにこう書き送った。「人を殺そうとするものが、自分を癒すために使われるなんて、面白いですね。この独房で、私は忍耐の術、沈黙の術、そしてその甘い果実を学びました。内省の術と、それが自己認識を高めるのにどう役立つかを学びました。この独房が私に課した忍耐力で、この独房が過ぎ去るのを待つことを学んだのです。」

ジェインさんとモヨさんの間で5,000マイル以上の陸と海を越えて定期的に送られた手書きの手紙は、お互いの生活についての好奇心を解消するのに役立ち、2人はすぐに友人になった。

「私はモヨを『ダルマ・ブラザー』と呼んでいます」とジェインさんは言う。

モヨ氏は手紙の中で、独房で瞑想修行をしているときに、一連の肖像画を通して仏陀の姿を研究したいという結論に至ったことをジェイン氏に伝えた。

モヨ作「ヨギーニ」、2015年。ユポ紙に色鉛筆で描かれている。この作品は、モヨがジェインに贈った最初の作品であり、本展の構想のきっかけとなった。

「このリトリートの最終日に最初に描いた絵は仏頭でした。他に理由はなく、ただ惹かれただけです。描いている時の感覚が好きで、形が手にしっくりきたんです」とモヨは書いています。「この絵とその意味をもっと深く研究すれば、もしかしたら本質に近づくことができるかもしれない、と気づきました。もしかしたら、それが私にとって、そしてひいては誰かにとっても良いことなのかもしれません。」

ジェインはモヨから作品を受け取るようになりました。モヨの名前は「筆名」で、スワヒリ語で「心」または「精神」を意味します。二人は毎週、それぞれのタイムゾーンで決まった時間に一緒に瞑想するようになりました。モヨの作品展のアイデアは、そんなセッション中に思いつきました。彼女はこれまで美術展を企画したことはありませんでしたが、ヘルシンキ有数の美術館の館長を務める15年ぶりの旧友と偶然再会し、手伝いを申し出てくれたことで、すべてがうまくいきました。

「死刑囚監房の仏陀たち」の壁に飾られたモヨの作品。写真はマリア・ジェイン提供。

「とても良いエネルギーがあり、努力が全く無駄になっていない」とジェインは言う。

ジェインとモヨの間で何度も手紙をやり取りしながら1年間かけて計画が進められた展覧会は、会場に全員を収容できないほどの大勢の観客を迎え入れました。ジェインは当初、モヨの作品がどのように受け入れられるのか疑問に思いました。「これほど重大な行為を犯した人物がこのような作品を展示したら、人々はどう受け止めるだろうか？」と。しかし、彼女はこう言います。「人々は本当に心を開いて来てくれました。モヨの作品に触れ、様々な感情が湧き上がっていました。」

「死刑囚の仏陀たち」を訪れた人々は、モヨへのメッセージを芳名帳に残しました。ジェインも後にそれをモヨに送りました。モヨは、自身の芸術について、そして自身へのメッセージを読み、こう返信しました。

こんなにも自然に、純粋に愛してくれる素敵な人たちから、私への愛と信頼を寄せられているのを見ると、「本当の私って何だろう？」と自問自答してしまいます。それは心を閉ざした瞬間なのか、それとも私は本当に果てしなく流れる愛の川なのだろうか？

素敵な人たちの思いを聞いた後、鏡を見て、彼らが何を見ているのかを確かめようとしました。そして、それが見えました。この目覚めという贈り物を、他の人々に伝えていくために、私は最善を尽くします…それが鍵ですよね？次から次へと、次から次へと。

アナログ、モヨ、2015年。ボード上の紙のコラージュ（マットな黒い紙は友人から輸入したもので、ハフィズの詩が描かれています。点線の紙はクリスマスの時期にWired誌で見つけたもので、雑誌に掲載されていたギフトの包装紙にするつもりでした）、ネジ、ナット、ワッシャー。

ジェインは「死刑囚の仏陀たち」展以外では国際開発の仕事をしているが、展覧会後、アメリカへ渡り、そこでモヨと初めて会った。ジェインとはプレキシガラスの板で隔てられていたが。ようやく対面したが、言葉は交わされなかった。二人は静かに瞑想することから会い始めた。

「訪問の日々は、深い会話、笑い、そして涙もあり、とても有意義でした」と彼女は言います。

モヨ氏もジェインは、残された時間がどれだけあるかは分からないが、その時間を有効に活用しようと決意している。「人生で重大な過ちを犯してしまい、それを帳消しにすることは決してできない。それでも、せめて自分を磨くことだけはできる」とモヨ氏は綴っている。

「独房監禁から生きて出られるとは思っていない」と彼は書いている。「私は健康な男性だ。死刑に処せられたら、臓器を一切提供できない。なぜなら、その時までに臓器は、国家が私や他の人々を殺すためにあらゆる手段を講じて入手する化学物質によってダメになってしまうからだ。だから、私の抗議活動は私の臓器提供であり、私の発言は私の臓器提供であり、私の芸術は私の臓器提供なのだ。」

「解放」と「癒し」の文字が並んで飾られている。写真はマリア・ジェイン提供。

ジェイン氏は、「死刑囚の仏陀」が独房監禁下での囚人の置かれた状況、そして彼女が言うところの死刑の非論理性にも注目を集めることを期待している。モヨ氏もこの点について次のように書いている。

そして州はこう言う。「指定された日の午後6時以降にあなたの命を回収します。これは私たちが演じている悲劇です。無知な少年として死刑囚監房に入り、良心ある人間になり、自らを償い、人生を愛し、何よりも望む、そしてできるであろう、そして成し遂げたいと願う、悲しい過ちを償う方法を常に夢見るのです。」

だからこそ、私は変容を続け、アートを制作し、執筆と更生コースに取り組み、刑務所内外で前向きな変化を目指して努力しています。これは、重要でない何かが私たちを止めるまで、できるうちに重要なことをする、という方法です。

「死刑囚の仏陀たち」の公開後、モヨがジェインに送ったしおりに、彼はこう書いていた。「あなたが仏陀にならなければ、誰が仏陀になるのか？」

「私にとって、この質問はモヨから学んだ最大の教訓の一つです」とジェインは言う。