パブロ・ネルーダ：分離の幻想に抗して

偉大なチリの詩人であり外交官でもあったパブロ・ネルーダ（1904年7月12日～1973年9月23日）は、まだ幼い少年時代、前意識の記憶が芽生えたばかりの頃、なぜ私たちは芸術を創作するのかという啓示を受けました。この啓示が、彼の中に「私たちの存在の境界を広げ、すべての生き物を結びつける」至高の道具としての文学への生涯にわたる献身の種を蒔きました。

父は早熟な文学への夢を阻んだものの、若きネルーダは詩人、教育者、そして外交官でもあったガブリエラ・ミストラルに創造的な活力を見出しました。彼女は故郷の学校の校長を務めていました。ミストラルは後にラテンアメリカ人女性として初めてノーベル文学賞を受賞し、マドリード駐在のチリ領事（ネルーダ自身も外交官としてキャリアを積む中で、ミストラルの後任としてこの職に就く）となり、ネルーダの類まれな才能を見抜き、育成しました。ネルーダが初めて出版した作品は、13歳の時に執筆され、地元の日刊紙に掲載された「熱意と忍耐」というエッセイでした。

この二つの糸は、献身的な外交官としてのキャリアから、魂のこもった、悲しみに満ちながらも軽快な詩作に至るまで、彼の生涯を貫いてきました。20歳になる前に執筆された彼の代表作『二十の愛の詩と一つの絶望の歌』は、今日に至るまでラテン文学で最も広く読まれている詩集であり、人類が言葉に託した心の生活に対する、最も真実で美しい洞察が詰まっています。

若い頃のパブロ・ネルーダ

死の2年足らず前にノーベル文学賞を受賞した頃には、ネルーダは既に象徴的な存在となっていた。ガブリエル・ガルシア＝マルケスは、その後のノーベル賞受賞スピーチでネルーダの人文主義的理想を体現し、彼を「あらゆる言語において20世紀最高の詩人」と称した。

1971年12月13日、ネルーダはストックホルムの演壇に立ち、異例の受賞スピーチを行った。このスピーチは後に『ノーベル文学賞1968-1980』 （ 公立図書館）に収録された。彼は、1948年にチリの独裁政権から極左政治を理由に逮捕命令が出され、峠を越えてアルゼンチンへ逃亡した時のことを、叙情的で、まるで映画のような回想で始める。この長く苦しい旅は、詩人にとって「詩を紡ぐために必要な要素」を体現するものとなった。彼は次のように回想する。

故郷の広大な大地の底、もはや忘れ去られた出来事に導かれたあの地で、アルゼンチンとの国境を見つけるにはアンデス山脈を越えねばならず、そして私は越えざるを得なかった。大森林に囲まれたこの辺りは、まるでトンネルのように人目につかない。私たちの旅は秘密裏に禁じられ、道を示すのはかすかな標識だけだった。道も小道もなく、私と四人の仲間は馬に乗り、巨木、渡れない川、巨大な崖、そして荒涼とした雪原といった障害を避けながら、曲がりくねった道を突き進み、自由が与えられる場所を盲目的に探し求めた。私と一緒にいた者たちは、森の濃い葉の間を進む方法を知っていましたが、より安全を確保するために、大きな木の樹皮をあちこちマチェーテで切り裂いて進路を示し、私を一人にして運命を背負った後もたどることができる足跡を残しました。

私たち一人一人は、果てしない孤独に包まれながら、それぞれに歩を進めた。緑と白に染まる木々、巨大な蔓性植物、何世紀にもわたって堆積した土の層。そして、半ば倒れた木の幹が突如として私たちの行く手を阻む新たな障害物として現れる。私たちは、まばゆいばかりの、そして神秘的な自然の中にいた。同時に、寒さ、雪、迫害という脅威は増大しつつあった。孤独、危険、静寂、そして私の使命の切迫感。すべてが一つになった。

この危険で悲惨な旅を通して、ネルーダは「詩人が他者を通して学ばなければならない洞察」に到達した。それは、あらゆる生命が互いに繋がり合っているという深い理解であり、幼少期に芸術の目的について啓示を受けたことと重なる。レバノン系アメリカ人の詩人であり画家でもあるカリル・ジブランが「なぜ私たちは創造するのか」という洞察に呼応して、ネルーダはこう記している。

乗り越えられない孤独など存在しない。すべての道は同じ目的へと通じている。それは、私たちが何者であるかを他者に伝えること。そして、ぎこちない踊りを踊り、悲しみの歌を歌える魅惑の地へと辿り着くためには、孤独と困難、孤立と沈黙を乗り越えなければならない。しかし、この踊り、この歌の中にこそ、人間であること、そして共通の運命を信じるという意識において、私たちの良心の最も古い儀式が成就するのだ。

モニカ・ブラウン著『パブロ・ネルーダ：民衆の詩人』より、ジュリー・パシュキスによるイラスト

物理学者フリーマン・ダイソンが、歴史からの自己追放がいかにして深い孤独を生み出すかについて考察したことに呼応して、ネルーダは次のように付け加えている。

私たちを導く本来の星は、闘争と希望です。しかし、孤独な闘争などというものは存在せず、孤独な希望などというものも存在しません。あらゆる人間の内には、遠い時代、受動性、過ち、苦悩、現代の切迫した課題、そして歴史の歩みが重なり合っています。

彼は、分離という有害な幻想を捨て去り、共通の人間性を受け入れるには何が必要かというビジョンで締めくくっています。

絶望に暮れる魂の中でも最も畏敬の念を抱く、不幸ながらも聡明な詩人が、この予言を記してから、今日でちょうど100年になります。「夜明けとともに、燃えるような忍耐を武器に、私たちは壮麗な街へと足を踏み入れるだろう。」 「夜明けとともに、燃えるような忍耐を武器に、私たちは壮麗な街へと足を踏み入れるだろう。」

幻視者ランボーのこの予言を私は信じている。私は暗い地域、険しい地形によって他のすべてのものから隔絶された土地から来た。私は最も孤独な詩人であり、私の詩は地方的で、抑圧され、雨に濡れていた。しかし、私は常に人間を信頼してきた。決して希望を失ったことはなかった。おそらく、だからこそ、詩と旗印において、今ここまで到達できたのかもしれない。

最後に、善意の人々、労働者、詩人たちに言いたい。ランボーのこの言葉には、未来全体が表されている。燃えるような忍耐力によってのみ、人類全体に光と正義と尊厳を与える素晴らしい都市を征服することができるのだ。

そうすれば、その歌が無駄に歌われることはなくなるでしょう。

ネルーダの沈黙への美しい頌歌と彼の生涯を描いたこの素敵な絵本で補足し、偉大な作家による他の時代を超えたノーベル賞受賞スピーチを再度読んでみてください。言語の力について語ったトニ・モリソン（この栄誉を受けた最初の黒人女性）のスピーチ、 すべての人間の行動を駆り立てる 4 つの欲望について語ったバートランド・ラッセルのスピーチ、書くことと創造性の本質について語ったパール・S・バック（ノーベル文学賞を受賞した最年少の女性）のスピーチ、そして芸術がいかに私たちを高貴なものにするかについて語ったソール・ベローのスピーチなどです。