巴勃罗·聂鲁达：反对分离的幻觉

伟大的智利诗人兼外交家巴勃罗·聂鲁达（1904年7月12日—1973年9月23日）还是个小男孩，刚刚步入无意识记忆的阶段时，就对我们为何创作艺术有了顿悟。这在他心中埋下了终生对文学的热爱，他认为文学是一种至高无上的工具，能够“拓展我们存在的边界，并将所有生命联系在一起”。

尽管父亲并不鼓励他过早展现出的文学天赋，但年轻的聂鲁达却在诗人、教育家兼外交官加夫列拉·米斯特拉尔——他家乡学校的校长——身上找到了创作的灵感源泉。米斯特拉尔后来成为首位获得诺贝尔文学奖的拉丁美洲女性，并出任智利驻马德里领事，聂鲁达在其外交生涯中也接替了她的职位。米斯特拉尔慧眼识珠，悉心培养了聂鲁达非凡的才华。颇具讽刺意味的是，聂鲁达十三岁时发表的第一篇作品，正是题为《热情与毅力》的散文，刊登在当地一家日报上。

这两条主线贯穿了他的一生，从他毕生致力于外交事业到他充满灵魂、哀伤却又不失乐观的诗歌创作。他二十岁之前创作的里程碑式诗集《二十首情诗和一首绝望之歌》至今仍是拉丁文学中最广为流传的诗集，其中包含着人类历史上对心灵生活最真挚、最优美的描绘。

年轻时的巴勃罗·聂鲁达

在去世前不到两年获得诺贝尔文学奖时，聂鲁达已成为一位偶像。加西亚·马尔克斯后来发表的诺贝尔奖获奖感言呼应了聂鲁达的人文主义理想，他认为聂鲁达是“二十世纪最伟大的诗人，无论使用何种语言”。

1971年12月13日，聂鲁达在斯德哥尔摩的讲台上发表了一篇非凡的获奖感言，后来收录于《诺贝尔文学奖演讲集（1968-1980 ）》（ 公共图书馆）。他以一段充满诗意、近乎电影般的回忆开篇，讲述了1948年他逃往阿根廷的经历。当时，智利独裁政府因其极左的政治立场而下令逮捕他。这段漫长而艰辛的旅程，对这位诗人而言，正是“创作诗歌的必要元素”。他回忆道：

在我故乡那片广袤无垠的土地上，我被一些早已湮没在历史长河中的事件所裹挟，必须穿越安第斯山脉，而我也被迫穿越，才能找到我国与阿根廷的边界。茂密的森林将这些人迹罕至的区域比作一条隧道，我们的旅程秘密而禁忌，只有极其微弱的路标指引方向。没有路，也没有小径，我和我的四个同伴骑着马，艰难地跋涉在崎岖的道路上，避开参天大树、湍急河流、巍峨峭壁和荒凉雪原的重重阻碍，盲目地寻找着我自由的归宿。与我同行的人知道如何在茂密的树叶间穿行，但为了更加安全，他们用砍刀在参天大树的树皮上随意砍出痕迹，留下道道印记，以便在他们离开，留下我独自面对命运时，能够循着这些痕迹返回。

我们每个人都孑然前行，心中充满着无垠的孤独，只有树木的绿白寂静、巨大的蔓生植物和历经数百年堆积的泥土，以及突然出现的、阻挡我们前进的半倒树干。我们身处一个令人目眩神迷又神秘莫测的自然世界，同时，寒冷、冰雪和迫害也日益逼近。一切都融为一体：孤独、危险、寂静，以及我使命的紧迫性。

在这段危险而艰辛的旅程中，聂鲁达领悟到“诗人必须从他人身上学习到的洞见”——对每个人生命之间相互关联的深刻理解，这与他童年时对艺术意义的顿悟遥相呼应。聂鲁达的这番话与黎巴嫩裔美国诗人兼画家纪伯伦关于我们为何创作的洞见不谋而合：

没有不可逾越的孤独。所有道路都通向同一个目标：向他人传达我们是谁。我们必须穿越孤独与艰难、孤立与寂静，才能抵达那片神奇之地，在那里我们可以笨拙地起舞，吟唱悲伤的歌谣——但在这舞蹈或歌声中，我们良知中最古老的仪式得以实现，它让我们意识到自身为人，并相信我们拥有共同的命运。

插图由朱莉·帕什基斯绘制，出自莫妮卡·布朗所著《巴勃罗·聂鲁达：人民诗人》

内鲁达呼应了物理学家弗里曼·戴森关于我们自我脱离历史如何导致深深孤独的思考，并补充道：

我们最初的指路明灯是奋斗和希望。但世上没有孤军奋战，也没有孤军奋战的希望。每个人身上都融合着遥远的过去、消极被动、过错错误、苦难经历、我们这个时代的紧迫需求以及历史的进程。

最后，他展望了我们需要怎样才能摆脱有害的分离幻觉，拥抱我们共同的人性：

今天正好是一百年前，一位不幸而才华横溢的诗人，所有绝望灵魂中最令人敬畏的一位，写下了这则预言： “A l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides Villes.” “黎明时分，我们将满怀燃烧的耐心，进入辉煌的城市。”

我深信兰波这位先知的预言。我来自一片黑暗的土地，一个与世隔绝、地势险峻的国度。我曾是最孤独的诗人，我的诗歌也充满乡土气息，压抑而阴郁。但我始终对人抱有信任，从未失去希望。或许正因如此，我的诗歌和我的旗帜才能走到今天。

最后，我想对善良的人们、劳动者、诗人说，兰波的这句诗表达了整个未来：只有怀着燃烧的耐心，我们才能征服那座将为全人类带来光明、正义和尊严的辉煌之城。

这样，这首歌就不会白唱了。

不妨搭配聂鲁达优美的《寂静颂》和这本关于他生平的精美图画书，然后重温其他伟大作家的不朽诺贝尔奖获奖感言：托妮·莫里森（第一​​位获得此殊荣的黑人女性）谈语言的力量，伯特兰·罗素谈 驱动所有人类行为的四种欲望，赛珍珠（获得诺贝尔文学奖最年轻的女性）谈写作和创造力的本质，以及索尔·贝娄谈艺术如何使我们高尚。