Pablo Neruda: Chống lại ảo tưởng về sự tách biệt

Nhà thơ và nhà ngoại giao vĩ đại người Chile Pablo Neruda (12 tháng 7 năm 1904 - 23 tháng 9 năm 1973) chỉ là một cậu bé, vừa mới bước qua ngưỡng cửa của ký ức tiền ý thức, khi ông nhận ra lý do tại sao chúng ta tạo ra nghệ thuật . Điều này đã gieo vào ông một sự tận tâm trọn đời với văn học như một công cụ tối thượng “mở rộng ranh giới của bản thể chúng ta và kết nối mọi sinh vật sống”.

Mặc dù cha ông không khuyến khích những khát vọng văn chương sớm nở rộ của ông, Neruda trẻ tuổi đã tìm thấy một nguồn sống sáng tạo nơi nhà thơ, nhà giáo dục và nhà ngoại giao Gabriela Mistral — hiệu trưởng trường học quê hương ông. Mistral — người sau này trở thành người phụ nữ Mỹ Latinh đầu tiên được trao giải Nobel Văn học và là lãnh sự Chile tại Madrid, một vị trí mà Neruda sẽ kế nhiệm bà trong sự nghiệp ngoại giao của chính ông — đã nhận ra và nuôi dưỡng tài năng hiếm có của cậu bé. Thật trùng hợp, tác phẩm đầu tiên được xuất bản của Neruda, được viết khi ông mới mười ba tuổi và được đăng trên một tờ báo địa phương hàng ngày, là một bài luận có tựa đề "Nhiệt huyết và Kiên trì".

Hai dòng chảy song hành này xuyên suốt cuộc đời ông, từ sự nghiệp ngoại giao tận tụy đến những vần thơ da diết, buồn bã nhưng vẫn tươi vui. Tập thơ tiêu biểu của ông , Hai Mươi Bài Thơ Tình và Một Bài Ca Tuyệt Vọng , được sáng tác trước tuổi hai mươi, cho đến nay vẫn là tập thơ được đọc nhiều nhất trong văn học Latin và chứa đựng những góc nhìn chân thực và đẹp đẽ nhất về cuộc sống của trái tim mà nhân loại từng gửi gắm vào ngôn từ.

Pablo Neruda khi còn trẻ

Khi Neruda được trao giải Nobel Văn học chưa đầy hai năm trước khi qua đời, ông đã trở thành một biểu tượng. Gabriel García Márquez, người có bài phát biểu nhận giải Nobel sau đó phản ánh lý tưởng nhân văn của Neruda, đã coi ông là "nhà thơ vĩ đại nhất của thế kỷ XX, bất kể ngôn ngữ nào".

Ngày 13 tháng 12 năm 1971, Neruda bước lên bục nhận giải tại Stockholm để đọc một bài diễn văn nhận giải đặc biệt, sau này được đưa vào tuyển tập Diễn văn Nobel Văn học, 1968–1980 ( thư viện công cộng ). Ông bắt đầu bằng một hồi tưởng trữ tình, gần như điện ảnh về chuyến trốn thoát sang Argentina năm 1948 qua một con đèo khi chính quyền độc tài Chile ra lệnh bắt giữ ông vì quan điểm chính trị cực tả của ông — một hành trình dài và đầy thử thách, đối với nhà thơ, đã hiện thân cho “những yếu tố cần thiết để tạo nên bài thơ”. Ông kể lại:

Ở dưới kia, trên những vùng đất rộng lớn nơi quê hương tôi, nơi tôi bị cuốn vào những sự kiện đã chìm vào quên lãng, người ta phải vượt qua, và tôi buộc phải vượt qua, dãy Andes để tìm đến biên giới của đất nước tôi với Argentina. Những khu rừng rậm rạp biến những vùng đất hiểm trở này thành một đường hầm mà hành trình của chúng tôi là bí mật và bị cấm đoán, chỉ có những dấu hiệu mờ nhạt nhất dẫn đường. Không có dấu vết hay lối mòn nào, và tôi cùng bốn người bạn đồng hành, cưỡi ngựa, tiến về phía trước trên con đường quanh co, tránh những chướng ngại vật do những cây đại thụ, những dòng sông không thể vượt qua, những vách đá khổng lồ và những vùng tuyết hoang vu, mù quáng tìm kiếm nơi mà tự do của chính tôi nằm ở đó. Những người đi cùng tôi biết cách tiến về phía trước giữa những tán lá rậm rạp của khu rừng, nhưng để cảm thấy an toàn hơn, họ đánh dấu đường đi bằng cách dùng dao rựa rạch vài nhát vào vỏ cây đại thụ, để lại những dấu vết mà họ sẽ lần theo khi họ để tôi lại một mình với số phận của mình.

Mỗi người chúng tôi tiến về phía trước, lòng tràn ngập nỗi cô đơn vô tận, với sự im lặng xanh trắng của cây cối, những cây leo khổng lồ và những lớp đất được chôn vùi qua nhiều thế kỷ, giữa những thân cây đổ rạp bỗng nhiên xuất hiện như những chướng ngại vật mới cản bước chúng tôi. Chúng tôi đang ở trong một thế giới thiên nhiên rực rỡ và bí ẩn, đồng thời cũng là mối đe dọa ngày càng tăng của cái lạnh, tuyết rơi và sự truy đuổi. Tất cả hòa làm một: sự cô đơn, hiểm nguy, sự im lặng, và sự cấp bách của sứ mệnh tôi.

Qua hành trình nguy hiểm và đau thương này, Neruda đã đạt đến “một sự thấu hiểu mà nhà thơ phải học hỏi từ người khác” — một sự thấu hiểu sâu sắc về mối liên hệ giữa mỗi cuộc đời với nhau, gợi lại sự mặc khải thời thơ ấu của ông về mục đích của nghệ thuật. Đồng điệu với sự thấu hiểu của nhà thơ kiêm họa sĩ người Mỹ gốc Li-băng Kahlil Gibran về lý do chúng ta sáng tạo , Neruda viết:

Không có sự cô đơn nào là không thể vượt qua. Mọi con đường đều dẫn đến cùng một mục tiêu: truyền đạt cho người khác biết chúng ta là ai. Và chúng ta phải vượt qua sự cô đơn và khó khăn, sự cô lập và im lặng để vươn tới nơi chốn kỳ diệu, nơi chúng ta có thể nhảy múa vụng về và hát lên bài ca buồn bã của mình — nhưng trong điệu nhảy hay bài ca này, những nghi lễ cổ xưa nhất của lương tâm chúng ta được thực hiện trong nhận thức về việc là con người và tin vào một vận mệnh chung.

Minh họa của Julie Paschkis từ Pablo Neruda: Nhà thơ của nhân dân của Monica Brown

Lặp lại suy ngẫm của nhà vật lý Freeman Dyson về việc sự tự xa lánh của chúng ta khỏi lịch sử tạo nên nỗi cô đơn sâu sắc , Neruda nói thêm:

Những vì sao dẫn đường ban đầu của chúng ta là đấu tranh và hy vọng. Nhưng không có cuộc đấu tranh đơn độc, không có hy vọng đơn độc. Trong mỗi con người đều chứa đựng những kỷ nguyên xa xôi nhất, sự thụ động, những sai lầm, những đau khổ, những thúc giục cấp bách của thời đại chúng ta, và nhịp độ của lịch sử.

Ông kết luận bằng một viễn cảnh về những gì cần làm để từ bỏ ảo tưởng gây tổn hại về sự tách biệt và sống theo tính nhân văn chung của chúng ta:

Hôm nay đúng một trăm năm kể từ khi một nhà thơ bất hạnh nhưng tài giỏi, người đáng sợ nhất trong số những tâm hồn tuyệt vọng, đã viết ra lời tiên tri này: “A l'aurore, armés d'une ardente patience, nous entrerons aux splendides Villes.” “Vào lúc bình minh, được trang bị lòng kiên nhẫn cháy bỏng, chúng ta sẽ tiến vào những Thành phố lộng lẫy.”

Tôi tin vào lời tiên tri của Rimbaud, nhà tiên tri. Tôi đến từ một vùng đất tăm tối, một vùng đất bị chia cắt bởi những đường nét địa lý dốc đứng. Tôi là nhà thơ cô đơn nhất, và thơ tôi mang đậm chất quê mùa, áp bức và mưa gió. Nhưng tôi luôn đặt niềm tin vào con người. Tôi chưa bao giờ mất hy vọng. Có lẽ chính vì vậy mà tôi đã vươn xa đến vậy với thơ ca và cả với ngọn cờ của mình.

Cuối cùng, tôi muốn nói với những người thiện chí, với những người lao động, với các nhà thơ rằng toàn bộ tương lai đã được Rimbaud diễn đạt trong câu thơ này: chỉ với sự kiên nhẫn cháy bỏng , chúng ta mới có thể chinh phục Thành phố tráng lệ sẽ mang lại ánh sáng, công lý và phẩm giá cho toàn thể nhân loại.

Bằng cách này, bài hát sẽ không bị hát một cách vô ích.

Bổ sung cho bài thơ tuyệt đẹp của Neruda về sự im lặng và cuốn sách tranh đáng yêu này về cuộc đời của ông , sau đó hãy xem lại các bài phát biểu nhận giải Nobel vượt thời gian khác của các nhà văn vĩ đại: Toni Morrison (người phụ nữ da đen đầu tiên được trao giải thưởng này) về sức mạnh của ngôn ngữ , Bertrand Russell về bốn ham muốn thúc đẩy mọi hành vi của con người , Pearl S. Buck (người phụ nữ trẻ nhất nhận giải Nobel văn học) về văn bản và bản chất của sự sáng tạo và Saul Bellow về cách nghệ thuật làm chúng ta trở nên cao quý hơn .