Пабло Неруда: Против иллюзии разобщенности

Великий чилийский поэт и дипломат Пабло Неруда (12 июля 1904 г. – 23 сентября 1973 г.) был ещё совсем маленьким мальчиком, едва находящимся на пороге предсознательной памяти, когда ему открылось, почему мы создаём искусство . Это пробудило в нём пожизненную преданность литературе как высшему инструменту, «расширяющему границы нашего бытия и объединяющему всё живое».

Хотя отец не поощрял его ранние литературные стремления, юный Неруда нашёл творческую опору в лице поэтессы, педагога и дипломата Габриэлы Мистраль — директора школы в его родном городе. Мистраль, которая впоследствии стала первой латиноамериканкой, удостоенной Нобелевской премии по литературе, и чилийским консулом в Мадриде (на этом посту Неруда сменил её в своей дипломатической карьере), распознала и развивала незаурядный талант мальчика. Примечательно, что первым опубликованным произведением Неруды, написанным в тринадцать лет и напечатанным в местной ежедневной газете, было эссе под названием «Энтузиазм и упорство».

Эти две нити пронизывали всю его жизнь – от преданной дипломатической карьеры до проникновенной, печальной и в то же время жизнерадостной поэзии. Его знаковый сборник «Двадцать стихотворений о любви и песня отчаяния» , написанный до того, как ему исполнилось двадцать, до сих пор остаётся самым читаемым сборником стихов в латинской литературе и содержит в себе одни из самых верных и прекрасных взглядов на жизнь сердца, когда-либо переданных человечеством словами.

Пабло Неруда в молодости

К моменту вручения ему Нобелевской премии по литературе, менее чем за два года до смерти, Неруда стал кумиром. Габриэль Гарсиа Маркес, чья последующая речь при вручении Нобелевской премии отражала гуманистические идеалы Неруды, считал его «величайшим поэтом XX века, писавшим на любом языке».

13 декабря 1971 года Неруда вышел на трибуну в Стокгольме, чтобы произнести выдающуюся речь по случаю вручения премии, позднее вошедшую в сборник «Нобелевские лекции по литературе 1968–1980 годов» ( публичная библиотека ). Он начинает с лирического, почти кинематографического воспоминания о своём побеге в Аргентину в 1948 году через горный перевал, когда диктаторское правительство Чили выдало ордер на его арест по причине его крайне левых политических взглядов. Это долгое и тяжёлое путешествие стало для поэта «необходимыми составляющими для создания поэмы». Он рассказывает:

Там, на бескрайних просторах моей родной страны, куда меня завлекли события, уже канувшие в Лету, нужно пересечь, и я был вынужден это сделать, Анды, чтобы найти границу моей страны с Аргентиной. Густые леса превращают эти недоступные места в туннель, по которому наше путешествие было тайным и запретным, и лишь самые незначительные знаки указывали нам путь. Не было ни тропинок, ни тропинок, и я с четырьмя моими спутниками верхом на лошадях продолжал свой извилистый путь, огибая препятствия в виде огромных деревьев, непроходимых рек, огромных скал и безжизненных снежных просторов, слепо ища место, где лежала моя свобода. Те, кто был со мной, знали, как пробираться сквозь густую листву леса, но, чтобы чувствовать себя в большей безопасности, они отмечали свой путь, полосуя мачете тут и там кору больших деревьев, оставляя следы, по которым они вернутся, когда оставят меня наедине с моей судьбой.

Каждый из нас продвигался вперёд, проникнутый этим безграничным одиночеством, зелёно-белым безмолвием деревьев, огромных стелющихся растений и вековых пластов почвы, среди полуупавших стволов, которые внезапно появлялись новыми препятствиями, преграждая нам путь. Мы находились в ослепительном и таинственном мире природы, который одновременно представлял собой растущую угрозу холода, снега и преследований. Всё слилось воедино: одиночество, опасность, тишина и неотложность моей миссии.

Пройдя этот опасный и мучительный путь, Неруда пришёл к «прозрению, которое поэт должен познать через других людей» — глубокому пониманию взаимосвязи каждой жизни со всеми остальными, перекликающемуся с его детским открытием о предназначении искусства. В соответствии с пониманием ливано-американского поэта и художника Халиля Джебрана о том, почему мы творим , Неруда пишет:

Нет непреодолимого одиночества. Все пути ведут к одной цели: рассказать другим, кто мы есть. И мы должны пройти через одиночество и трудности, изоляцию и тишину, чтобы достичь зачарованного места, где мы можем танцевать свой неуклюжий танец и петь свою печальную песню — но в этом танце или в этой песне исполняются древнейшие обряды нашей совести, в осознании своей человечности и веры в общность судьбы.

Иллюстрация Джули Пашкис из книги «Пабло Неруда: Поэт народа» Моники Браун

Вторя размышлениям физика Фримена Дайсона о том, как наше отчуждение от истории приводит к глубокому одиночеству , Неруда добавляет:

Наши изначальные путеводные звёзды – борьба и надежда. Но не бывает одинокой борьбы, не бывает одинокой надежды. В каждом человеке сочетаются самые далёкие эпохи, пассивность, ошибки, страдания, насущные потребности нашего времени, темп истории.

В заключение он излагает свое видение того, что необходимо, чтобы избавиться от разрушительной иллюзии разделенности и обрести нашу общую человечность:

Сегодня исполняется ровно сто лет с тех пор, как несчастный и блестящий поэт, самый грозный из всех отчаявшихся душ, записал это пророчество: «A l'aurore, armés d'une ardente patiente patiente, nous entrerons aux splendides Villes». «На рассвете, вооружившись жгучим терпением, мы войдем в великолепные Города».

Я верю в это пророчество Рембо-Провидца. Я родом из тёмного края, из страны, отрезанной от всех остальных крутыми очертаниями своей географии. Я был самым одиноким из поэтов, и моя поэзия была провинциальной, угнетённой и дождливой. Но я всегда доверял человеку. Я никогда не терял надежды. Возможно, именно благодаря этому я достиг таких высот с моей поэзией и с моим знаменем.

Наконец, я хочу сказать людям доброй воли, рабочим, поэтам, что все будущее выражено в этой строке Рембо: только с неистовым терпением мы можем завоевать прекрасный Град, который даст свет, справедливость и достоинство всему человечеству.

Тогда песня не будет спета напрасно.

Дополните книгу прекрасной одой Неруды тишине и этой прекрасной иллюстрированной книгой о его жизни , а затем перечитайте другие вечные речи великих писателей при получении Нобелевской премии: Тони Моррисон (первая чернокожая женщина, удостоенная этой награды) о силе языка , Бертран Рассел о четырех желаниях, определяющих все поведение человека , Перл С. Бак (самая молодая женщина, получившая Нобелевскую премию по литературе) о писательском мастерстве и природе творчества и Сол Беллоу о том, как искусство облагораживает нас .