Phụ nữ bản địa đòi lại đất từng lô một

QUỸ ĐẤT ĐAI SOGOREA TE VÀ CÔNG LÝ TRỒNG TRỒNG

Corrina Gould là người đồng sáng lập Sogorea Te Land Trust để đòi lại đất Ohlone ở Vùng Vịnh San Francisco .

Tại Vùng Vịnh San Francisco, nhu cầu đất đai dường như vô tận. Giá bất động sản cao ngất ngưởng , tiền thuê nhà thì đắt đỏ, và người ta cứ liên tục đổ về. Dự kiến ​​sẽ có thêm hơn 2 triệu người định cư tại đây vào năm 2040. Máy ủi và máy đào đang định hình lại các khu phố. Cần cẩu thống trị đường chân trời. Đất đai, với một ngôi nhà hoặc tòa nhà cao tầng nằm trên đó, có thể mang lại cả một gia tài cho chủ sở hữu.

Cơn sốt đất đai ngày nay không phải là điều gì mới mẻ. Trong hơn 200 năm qua, đã có một cuộc chạy đua bất động sản ở Vùng Vịnh — một làn sóng thực dân hóa không ngừng, rồi đến ngoại ô hóa và giờ là sự đô thị hóa khiến người Ohlone, những cư dân đầu tiên của Vùng Vịnh, trở nên trắng tay.

“Không ai biết về chúng tôi cả,” Corrina Gould, một nhà lãnh đạo và nhà hoạt động của người Chochenyo và Karkin Ohlone, cho biết. “Quá trình thực dân hóa đã xóa sạch ký ức về chúng tôi khỏi Vùng Vịnh.”

Gould và cộng sự của bà là Johnella LaRose, tức là Shoshone-Bannock và Carrizo, đã thành lập Sogorea Te Land Trust vào năm 2012 để đòi lại đất Ohlone ở Vùng Vịnh.

“Mục đích là phi thực dân hóa tâm trí của chính chúng ta và giành lại những gì thuộc về chúng ta,” Gould nói về tổ chức cộng đồng do phụ nữ lãnh đạo của họ. “Chúng ta sẽ tuyệt chủng nếu không quan tâm đến tất cả những điều này.”

Vào tháng 1 tại Đông Oakland, trên một trang trại đô thị nhỏ nằm giữa Đường sắt Nam Thái Bình Dương và Đường cao tốc Nimitz, tổ chức công lý thực phẩm Planting Justice đã tặng một phần tư mẫu Anh trong tổng số 2 mẫu Anh đất đai của mình cho Sogorea Te. "Chúng tôi luôn tin rằng việc bồi thường là cần thiết", Gavin Raders, giám đốc điều hành của Planting Justice, cho biết. "Một cách chúng tôi muốn thực hiện điều đó là đưa đất đai vào Quỹ Tín thác Đất đai Sogorea Te."

Bốn thế hệ của Ohlone đã cùng nhau cầu nguyện và hát thánh ca trong một buổi lễ có sự tham dự của khoảng 100 thành viên cộng đồng. Gould và LaRose đã thắp một ngọn lửa thiêng, ngọn lửa đầu tiên trên mảnh đất của Ohlone sau hơn một thế kỷ.

“Nó có thể trông không to tát hay có vẻ không có ý nghĩa gì, nhưng nó rất quan trọng với chúng tôi,” LaRose nói. “Kể cả khi đó chỉ là một con tem bưu chính, nó cũng chẳng quan trọng. Chúng tôi đang lấy lại đất đai.”

Những người tham dự đã dẫn đầu một cuộc đi bộ cầu nguyện dài 7 dặm dọc theo Đại lộ Quốc tế, trục đường chính của Đông Oakland, đến Nhà Hữu nghị Liên bộ lạc, trung tâm cộng đồng là trái tim và mạch máu của cộng đồng người bản địa đô thị vùng Vịnh. ​​Tại đây, những người ủng hộ đã cùng nhau dùng bữa, thảo luận về những triển vọng tương lai của Quỹ Đất đai Sogorea Te,   và ăn mừng trải nghiệm đầu tiên của họ về vùng đất Ohlone được giải phóng.

“Chúng tôi chỉ muốn nói với vũ trụ rằng chúng tôi đang ở đây,” LaRose nói. “Chúng tôi sẽ tìm kiếm những mảnh đất này và chúng tôi sẽ biến đổi chúng.”

Nhóm đang trồng vườn cộng đồng và tạo không gian nghi lễ trên vùng đất được hồi hương. Một ngày nào đó, các trưởng nhóm muốn xây dựng một nhà tròn truyền thống để khôi phục lại những bài hát, điệu nhảy và nghi lễ của người Ohlone.

Sau khi Planting Justice xóa hết nợ khỏi lô đất - khoảng 600.000 đô la tiền trả góp thế chấp - tổ chức này sẽ chuyển toàn bộ 2 mẫu Anh của trang trại đô thị East Oakland cho quỹ tín thác đất đai.

Raders cho biết: “Chúng tôi muốn đảm bảo rằng vùng đất này vẫn thuộc quyền quản lý của người bản địa cho đến khi nước dâng lên và biến nó thành thứ gì đó khác”.

Raders không đơn độc. Tin tức về Sogorea Te đã lan rộng, và Gould cùng LaRose đang tiếp nhận lời kêu gọi từ các bên quan tâm đến việc hồi hương đất đai của họ cho nhóm. Các tổ chức phi lợi nhuận, các tổ chức cộng đồng, các nhóm tôn giáo, các nhóm LGBTQ và những người giàu có đang chung tay hỗ trợ. Sogorea Te đã tạo ra Thuế Đất Shuumi (shuumi có nghĩa là "quà tặng" trong tiếng Ohlone) như một cách để cư dân không phải là người bản địa trên lãnh thổ Ohlone đóng góp vào việc trả nợ đạo đức cho những người đầu tiên của vùng đất này bằng các khoản đóng góp được khấu trừ thuế — một biến thể bản địa của mô hình phi lợi nhuận.

Ở vùng đất của những người theo chủ nghĩa tự do ở San Francisco, những người theo chủ nghĩa hippy ở Berkeley và những người theo chủ nghĩa cấp tiến ở Oakland, sự ủng hộ cho lý tưởng bản địa này có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên. “Nhìn chung, thật tuyệt vời khi chúng tôi ở Vùng Vịnh vì chúng tôi nhận được tất cả sự ủng hộ này”, Gould nhận xét.

Nhưng trong bối cảnh sâu xa hơn về nạn trộm cắp đất đai, diệt chủng, chế độ gia trưởng và giá đất tăng vọt khiến công lý trở nên đắt đỏ hơn, dự án do phụ nữ lãnh đạo của Gould và LaRose mang tính tiên tiến, thậm chí là mang tính biến đổi.

Beth Rose Middleton, giáo sư tại Đại học California, Davis, và thành viên hội đồng quản trị của Sogorea Te, cho biết các quỹ tín thác đất đai - thường được các nhà bảo tồn tư nhân sử dụng - có thể đóng vai trò là công cụ phi thực dân hóa. Đối với các bộ lạc như Ohlone, vốn không được hưởng sự công nhận của liên bang và không có đất bảo tồn, các quỹ tín thác đất đai có thể đặc biệt hữu hiệu. Gould và LaRose đang sử dụng các công cụ của chủ nhân để phá dỡ ngôi nhà của chủ nhân.

“Những công cụ này có thể được sử dụng theo những cách chưa từng tưởng tượng được vào thời kỳ thuộc địa khi chúng được tạo ra,” Middleton nói. “Bạn gần như đang lấy [đất đai] khỏi chế độ tư bản này để đưa nó vào sở hữu của người bản địa.”

Vùng Vịnh lần đầu tiên xuất hiện trên bản đồ châu Âu trong bối cảnh đế quốc tranh giành quyền kiểm soát đất đai, sinh mạng và tài nguyên của người bản địa châu Mỹ. Từ năm 1776 đến năm 1833, người Tây Ban Nha đã xây dựng 21 nhà truyền giáo Công giáo ở California để chiếm đất của người bản địa và cải đạo tâm hồn người bản địa. Đến cuối triều đại của họ, các nhà truyền giáo dòng Phanxicô đã rửa tội cho 81.586 người da đỏ California và chôn cất khoảng 62.600 người, những người đã chết vì bệnh tật, di tản và đói khát. Tổ tiên của Gould cũng nằm trong số đó.

Dưới sự cai trị của Tây Ban Nha, Nga và Mexico, dân số người da đỏ ở California đã giảm hơn một nửa, từ 310.000 người vào năm 1776 xuống còn 150.000 người khi Hoa Kỳ sáp nhập California vào năm 1848. Dân số ven biển như Ohlone đặc biệt bị tàn phá.

Khi nhân tính bản địa bị phủ nhận, quyền sở hữu đất đai của người bản địa cũng bị tước đoạt. California là khu vực duy nhất của Hoa Kỳ bị tuyên bố là terra nullius, một thuật ngữ pháp lý có nghĩa là "đất của bất kỳ ai". Khắp nơi trên khắp Golden State, các cộng đồng người bản địa đều bị tước mất quyền sở hữu đất đai. Đến năm 1910, dân số người bản địa ở Vùng Vịnh chỉ còn 184 người. Những người sống sót đã phải lẩn trốn, lấy danh tính người Tây Ban Nha để tránh bị đàn áp.

Tuy nhiên, người bản địa vẫn kiên trì. Vài chục người Ohlone và Miwok, trong số đó có tổ tiên của Gould, đã thành lập một khu định cư nhỏ vào những năm 1870 mang tên "Indian Town" (Thị trấn Ấn Độ), nay thuộc Pleasanton. Ở đó, ngoại ô Vùng Vịnh, họ sống trong im lặng. Nhưng đến đầu thế kỷ 20, người dân Thị trấn Ấn Độ đã tản mác ra khắp nơi, sống ẩn dật.

Gould lớn lên với nhận thức rằng mình là Ohlone, nhưng thế hệ của mẹ bà hiếm khi nói về ý nghĩa của di sản đó. "Đó là chấn thương lịch sử vẫn còn ám ảnh chúng tôi," Gould nói. "Nó thực sự mới mẻ."

Tuy nhiên, kể từ những năm 1970, người Ohlone đã nỗ lực khôi phục ngôn ngữ và văn hóa, đồng thời khẳng định lại quyền sở hữu đất đai của tổ tiên. Trong nỗ lực kéo bản thân và dân tộc ra khỏi vực thẳm lịch sử, họ đã tìm lại được sức mạnh của mình.

Gould và LaRose đã thành lập Indian People Organizing for Change (Người Da Đỏ Tổ Chức Vì Sự Thay Đổi) vào những năm 1990, một tổ chức cộng đồng của người bản địa vùng Vịnh. ​​Trong cơn sốt dot-com đầu tiên của vùng Vịnh, họ được các công nhân xây dựng liên hệ khi phát hiện ra các khu chôn cất Ohlone, còn được gọi là các gò vỏ sò, bên dưới các dự án phát triển trên khắp khu vực. IPOC đã dẫn đầu một loạt các chiến dịch và các buổi đi bộ cầu nguyện để bảo vệ mộ phần tổ tiên và nâng cao nhận thức về sự hiện diện lâu dài của Ohlone. "Nhờ những nỗ lực của chúng tôi với IPOC, chúng tôi đã khiến việc trở lại Ohlone ở vùng Vịnh trở nên thật tuyệt vời", Gould cười nói.

Năm 2011, IPOC đã lãnh đạo cuộc chiếm đóng Glen Cove kéo dài 109 ngày, một địa điểm tụ họp linh thiêng và nghĩa trang được gọi là Sogorea Te theo tiếng Karkin Ohlone, dự kiến ​​sẽ được tái phát triển. Gould, LaRose và liên minh Protect Sogorea Te đã thắng thế, và thành phố Vallejo đã đàm phán được một quyền lợi văn hóa , trao quyền cho các nhóm Yocha Dehe và Kletsel Dehe của Wintun được liên bang công nhận để bảo vệ những di tích tổ tiên linh thiêng này. Đó là thỏa thuận về quyền của người bản địa đầu tiên được ký kết tại một thành phố của Mỹ.

LaRose cho biết: “Standing Rock và Sogorea Te đã xua tan nỗi sợ hãi và mở mang đầu óc của chúng tôi về những điều có thể xảy ra tiếp theo, những điều có thể xảy ra”.

Những bài học kinh nghiệm rút ra trong quá trình chiếm đóng Glen Cove đã dẫn dắt Gould và LaRose thành lập Quỹ Đất Sogorea Te. Tháng này, nhóm đã hoàn tất việc mua mảnh đất thứ hai, một khu vườn nhỏ tại góc đường 30 và Linden ở Tây Oakland. Nhóm cũng đang nỗ lực xây dựng một không gian nghi lễ trên khu đất Đông Oakland của mình -- một quá trình bao gồm việc dựng một vọng lâu và tái lập các luật lệ và nghi lễ Ohlone định nghĩa những gì là thiêng liêng. "Chúng tôi đang chuyển đổi đất đai và đất đai đang chuyển đổi chúng tôi, khiến chúng tôi phải hành xử, có thể nói như vậy", LaRose nói.

Họ đã mời cộng đồng xung quanh tham gia vào quá trình tập thể khám phá ý nghĩa của việc được tự do trên vùng đất Ohlone.

“Tất cả chúng ta đều là con người trên mảnh đất này,” Gould nói. “Chúng ta cần học cách sống có đi có lại với nhau.”