原住民妇女逐块收回土地

索戈雷亚土地信托和植树正义

科琳娜·古尔德与他人共同创立了索戈雷亚·特土地信托基金，旨在收回旧金山湾区的奥隆尼土地。

在旧金山湾区，土地需求似乎永无止境。房价高得惊人，租金高得令人难以承受，但人们仍然源源不断地涌入。预计到2040年，还将有超过200万人定居于此。推土机和挖掘机不断重塑着街区，起重机耸立在天际线。一块土地，上面建起房屋或高楼大厦，就能为拥有者积累巨额财富。

如今的土地争夺战并非新鲜事。200多年来，旧金山湾区的房地产市场一直处于热潮之中——先是无情的殖民扩张，然后是郊区化，如今又是高档化，最终导致湾区原住民奥隆尼人失去了土地。

“没人知道我们的存在，”乔切尼奥族和卡尔金奥隆族领袖兼活动家科琳娜·古尔德说。“殖民化的过程抹去了旧金山湾区对我们存在的记忆。”

古尔德和她的犯罪搭档约翰内拉·拉罗斯（她是肖肖尼-班诺克人和卡里佐人）于 2012 年创立了 Sogorea Te 土地信托基金，旨在收回海湾地区的奥隆尼土地。

“这关乎我们思想的去殖民化，关乎我们夺回属于我们的一切，”古尔德谈到她们这个由女性领导的草根组织时说道。“如果我们不处理好这些问题，我们终将灭绝。”

今年一月，在东奥克兰，位于南太平洋铁路和尼米兹高速公路之间的一处小型城市农场里，致力于食品正义的组织“种植正义”（Planting Justice）将其两英亩土地中的四分之一英亩捐赠给了索戈雷亚·特（Sogorea Te）。“我们一直认为赔偿是必要的，” “种植正义”的执行主任加文·雷德斯（Gavin Raders）说，“我们希望实现这一目标的方式之一，就是将这块土地纳入索戈雷亚·特土地信托。”

四代奥隆尼人在约100名社区成员的见证下，共同祈祷、歌唱，举行了一场仪式。古尔德和拉罗斯点燃了圣火，这是奥隆尼人拥有的土地上一个多世纪以来的第一堆圣火。

“这看起来或许微不足道，意义也不大，但对我们来说却至关重要，”拉罗斯说。“即便只是一枚邮票大小的地，也无关紧要。我们终于拿回了这片土地。”

参与者们沿着东奥克兰的主干道国际大道进行了7英里的祈祷步行，最终抵达跨部落友谊之家——这个社区中心是湾区城市原住民社区的核心和生命线。在那里，支持者们共进晚餐，讨论了索戈雷亚·特土地信托基金的未来发展方向。  并庆祝他们第一次体验到奥隆尼人解放后的土地。

“我们只是想告诉宇宙，我们在这里，”拉罗斯说。“我们会寻找这些土地，并将它们改造一番。”

该组织正在归还的土地上种植社区花园并创建仪式场所。该组织的领导人希望有朝一日能够建造一座传统的圆形房屋，以恢复奥隆尼人的歌曲、舞蹈和仪式。

一旦“种植正义”组织偿清了这块土地上的所有债务（约 60 万美元的抵押贷款），该组织就会将其位于东奥克兰的城市农场的全部 2 英亩土地转让给土地信托机构。

“我们希望确保这片土地一直由原住民管理，直到洪水上涨，把它变成别的什么，”雷德斯说。

雷德斯并非孤身一人。“索戈雷亚·特”的名声已广为流传，古尔德和拉罗斯接到了许多有意将土地归还给该组织的人士的电话。非营利组织、社区组织、宗教团体、LGBTQ群体以及富裕人士都在提供支持。“索戈雷亚·特”设立了舒米土地税（舒米在奥隆语中意为“礼物”），旨在让居住在奥隆领土上的非原住民居民通过可抵税的捐款来偿还对这片土地原住民的道义债务——这是对非营利模式的一种原住民式诠释。

在旧金山自由派、伯克利嬉皮士和奥克兰激进分子云集的湾区，人们对这项本土事业的支持或许并不令人意外。“总的来说，我们身处湾区真是太好了，因为我们能得到各方面的支持，”古尔德说道。

但与土地盗窃、种族灭绝、父权制以及飞涨的地价等更深层次的背景相比，正义变得更加昂贵，古尔德和拉罗斯领导的这项女性主导的项目显得具有前沿性，甚至具有变革意义。

加州大学戴维斯分校教授、Sogorea Te董事会成员贝丝·罗斯·米德尔顿表示，土地信托——通常由私人自然保护主义者使用——可以作为去殖民化的工具。对于像奥隆尼族这样既没有获得联邦认可也没有保留地的部落来说，土地信托尤其重要。古尔德和拉罗斯正在利用统治者的工具来拆除统治者的房子。

米德尔顿说：“这些工具的用途在殖民时代是人们无法想象的。你几乎是将土地从资本主义体制中解放出来，使其归于原住民所有。”

旧金山湾区首次出现在欧洲地图上，正值帝国主义列强争相控制美洲原住民的土地、生命和资源之际。1776年至1833年间，西班牙人在加利福尼亚建立了21座天主教传教站，企图侵占原住民土地并使其皈依基督教。在西班牙统治末期，方济各会传教士为81,586名加利福尼亚印第安人施洗，并埋葬了约62,600名死于疾病、流离失所和饥饿的印第安人。古尔德的祖先也位列其中。

在西班牙、俄罗斯和墨西哥的统治下，加利福尼亚的印第安人口减少了一半以上，从1776 年的 31 万减少到 1848 年美国吞并加利福尼亚时的 15 万。像奥隆尼人这样的沿海居民尤其遭受了毁灭性的打击。

原住民的人性被剥夺的同时，他们的土地权利也被剥夺。加利福尼亚州是美国唯一被宣布为“无主地”（terra nullius）的地区，这是一个法律术语，意为“无人拥有的土地”。在整个加州，原住民社区都失去了土地所有权。到1910年，旧金山湾区的原住民人口仅剩184人。幸存者被迫隐姓埋名，并改用西班牙裔身份以躲避迫害。

然而，原住民依然坚守着家园。19世纪70年代，几十位奥隆尼人和米沃克人（其中也包括古尔德的祖先）在如今的普莱森顿建立了一个名为“印第安镇”的小型定居点。在那里，在旧金山湾区的边缘，他们默默无闻地生活着。但到了20世纪初，印第安镇的居民已经四散各地，湮没在历史长河中。

古尔德从小就知道自己是奥隆尼人，但她母亲那一代人很少谈及这份传承的意义。“这是一段至今仍萦绕在我们心头的历史创伤，”古尔德说，“它仍然历历在目。”

然而，自20世纪70年代以来，奥隆尼人一直致力于复兴他们的语言和文化，并重新主张他们对祖先土地的权利。在努力将自己和族人从历史的深渊中拉出来的过程中，他们重新发现了自己的力量。

古尔德和拉罗斯在上世纪90年代创立了“印第安人组织变革联盟”（Indian People Organizing for Change ，简称IPOC），这是一个位于旧金山湾区的草根原住民组织。在湾区第一次互联网泡沫时期，一些建筑工人联系了他们，告知他们在整个地区的开发项目中发现了奥隆尼人的墓地，也就是所谓的贝丘。IPOC发起了一系列运动和祈祷游行，旨在保护祖先的坟墓，并提高人们对奥隆尼人持续存在的认识。“因为我们和IPOC所做的工作，我们让奥隆尼人在湾区再次成为一件很酷的事情，”古尔德笑着说。

2011年，原住民有色人种组织（IPOC）领导了对格伦科夫（Glen Cove）长达109天的占领行动。格伦科夫是卡尔金奥隆语（Karkin Ohlone）中被称为索戈雷亚·特（Sogorea Te）的圣地和墓地，当时正计划进行重建。古尔德（Gould）、拉罗斯（LaRose）和“保护索戈雷亚·特”联盟最终取得了胜利，瓦列霍市政府与联邦政府谈判达成了一项文化地役权协议，授权温顿（Wintun）的约查·德赫（Yocha Dehe）和克莱特塞尔·德赫（Kletsel Dehe）两个联邦认可的部落保护这些神圣的祖先遗址。这是美国城市签署的首份原住民权利协议。

“斯坦丁罗克和索戈雷亚·特消除了很多恐惧，也让我们对未来可能发生的事情、可能发生的事情有了更开放的认识，”拉罗斯说。

在占领格伦科夫期间汲取的教训促使古尔德和拉罗斯成立了索戈雷亚·特土地信托基金。本月，该组织完成了第二块土地的交割，这是一块位于西奥克兰第30街和林登街交汇处的小花园。该组织还在其位于东奥克兰的土地上建造一个仪式场所——这一过程包括搭建凉亭，并重新制定定义神圣事物的奥隆尼族法律和礼仪。“我们正在改造土地，土地也在改造我们，可以说，它让我们有所规范，”拉罗斯说道。

他们邀请周边社区参与到共同探索奥隆尼土地上自由意义的进程中来。

“我们都是生活在这片土地上的人类，”古尔德说。“我们需要学习如何互惠互利地共同生活。”