Когато написах благодарствено писмо на майка ми

В последните дни на 2015 г. реших да отбележа важен рожден ден, като просто кажа „благодаря“. Планът ми беше да пиша по едно писмо всяка седмица на някого, който ми е помогнал, оформил или вдъхновил по пътя към човека, който съм днес. Нищо особено: само по едно писмо с благодарност. По-късно нарекох това писане на писма „Моят проект за благодарност“ – и то щеше да промени живота ми по дълбок, положителен и траен начин.

Открих, че писането на „ писмо за благодарност “ е едно от най-често срещаните предписания от изследователи, търсещи начин да повишат нивата на благодарност в ежедневието си. Всъщност, това е често начинът, по който учените тестват теориите си: карат експерименталната група да напише писмо, изразяващо благодарност към някого, докато на контролната група, предполагам, е отказан достъп до канцеларски материали. Оказва се, че благодарността е опияняващ тоник както за даващия, така и за получателя, което се вижда при сканиране на мозъка. Само си помислете: Можете да повторите техните изследвания, само че без да правите пътуване до лаборатория.

След като написах всяко писмо през тази година, направих копие, което да запазя, преди да го пусна по пощата. След като написах петдесет от тях, ги подвързах в книга. Напомнянето, че събирането на писма на нощното ми шкафче ми дава дори сега за всички различни начини, по които съм била подкрепяна през годините, тактилната тежест на книга в ръцете ми, която ми напомня, че цял екип ме е довел до мястото, където съм днес, е мощно лекарство. Оставя ме, за да използвам любима фраза, заимствана от моята приятелка Джил (Писмо №10), „изпълнена с чувство за благополучие“.

Въпреки дълбокото си въздействие, проектът „Благодаря“ се свежда до три прости стъпки, които се изпълняват многократно:

Вижте хората, местата и нещата, които правят живота ви по-богат.

Кажете нещо в писмата си, за да признаете късмета си.

И като запазите копия на писмата, за да ги препрочетете, насладете се на щедростта и подкрепата, които ви заобикалят.

Първото писмо, което написах, когато започнах проекта си, беше до майка ми. Мислех, че ѝ го дължа, след като живях без наем в матката ѝ девет месеца. Винаги съм била близка с мама, присадена към бедрото ѝ в последните години на 60-те години на миналия век, докато тя водеше по-големите ми братя и сестри на тренировки в детската лига, на скаутски отбор и на боулинг след училище в „Клоувър Лейнс“. Мама и аз дори си приличаме. Когато родих Мади, бъдещата ми баба беше в родилната зала и първото нещо, което акушер-гинекологът каза, след като хвана новородената ми дъщеря, беше: „Уау, тя прилича на теб. И ти приличаш на майка си!“ Всеки, който предава гени с толкова много чар, заслужаваше първото място в моя списък с благодарствени писма.

Другата причина, поради която дадох приоритет на майка си, е, че ѝ беше поставена диагноза деменция около пет години по-рано и когнитивните ѝ способности се влошаваха месец след месец. Надявах се, че като ѝ пиша почти веднага щом ми хрумне идеята за този проект, ще успея, за кратко, да сложа край на болестта, която бавно ограбваше мама от думите и спомените ѝ.

Разбира се, можеше да започнеш писмото си до майка си, като ѝ благодариш за дара на раждането, но аз чувствах, че това е толкова фундаментално огромно и очевидно, че е почти безсмислено. Вместо това, писмото ми до мама се опита да улови някои от акцентите на едно детство, което беше забележително, като по всички стандарти беше незабележително. Благодарение на магията на четенето на мемоари, като възрастен научих, че всички онези неща, които приемах за даденост като дете, бяха чудотворни дарове. Искам да кажа, ако имате нужда от причини да цените скучното си семейство, прочетете „Пепелта на Анджела“ от Франк Маккорт, или „Знам защо птицата в клетка пее“ от Мая Анджелоу, или „Образована“ от Тара Уестовър. Предсказуемият, любящ и уютен дом, в който израснах, може би е попарил надеждите ми да напиша бестселър мемоари за моето измъчено детство, но исках мама да знае, че като майка разбирам упоритата работа, която беше вложена в създаването на нашия стабилен домашен живот.

Всъщност, именно солидната увереност в постоянството на майка ми ми позволи да преследвам целта си да се махна от родния си град в северната част на щата Ню Йорк възможно най-бързо. От четиринадесетгодишна възраст бях решена да бъда градски космополит с паспорт, пълен с печати, и гадже, което имаше акцент и може би носеше очна линия - обвинявайте Адам Ант във видеото „Stand and Deliver“. Можех да си позволя да бъда лекомислена, оставяйки родния си град, защото знаех в основата си, че майка ми винаги ще бъде до мен, при която да се прибера. Можех да си позволя да поемам рискове, защото имах предпазна мрежа, изградена от любов, здрава като стоманен кабел.

Реакцията на мама на новината, че съм започнал работа в Мюнхен на двадесет и две години, всъщност беше един от анекдотите, които включих в писмото. В момента, в който ѝ написах писмото – почти тридесет години след като бях започнал работата, и с дъщери, наближаващи възрастта, на която бях аз, когато я започнах – най-накрая бях постигнал перспективата да осъзная правилно какво е чувствала мама, когато ѝ се обадих онзи ден.

Има един спомен за теб, който никога, никога няма да спре да ме изумява: когато ти се обадих да ти кажа, че съм си намерила работа в Германия след колежа, ти каза: „Това е страхотно! Ще ти се обадя отново.“ И ми затвори, нещо, което никога преди или след това не беше правил. Дори на двадесет и две години осъзнах какво правиш: събираш се, за да можеш наистина да се зарадваш на новината ми. Няколко минути по-късно ти ми се обади и направи точно това. Ето ме на петдесет, вече малко притеснена от това, че Мади се мести на Източното крайбрежие за колеж, а аз. Не. Знам. Как. Ти. Се. Справи. С. Това. Толкова. Грациозно.

Щедростта, с която майка ми ме пусна, промени изцяло живота ми. Работата в Германия продължи две години. Дори си намерих гаджето с акцент, въпреки че той никога не носеше очна линия. След това се върнах в Щатите, за да следвам магистратура по международен мениджмънт в университет, където срещнах съпруга си Андрю. Ако мама се беше възпротивила, плакала или се беше опитала да ме разубеди да се преместя толкова далеч, когато ѝ се обадих онзи пролетен ден през 1988 г., не знам къде щях да бъда. Но не мога да си представя, че може да е по-добре от мястото, където се озовах.

Има и други територии, които да се изследват в това отношение. Дали майка ви или мащехата ви е приветствала партньора ви в семейството? Дали е била ангажирана баба или дядо? Дали ви е заложила на вас, когато сте открили нов бизнес? Научила ли ви е как да направите перфектната основа за пай, с която сега сте известни? Или пък ви е дала шаблон, който да избягвате, когато стигнете до същите точки на вземане на решения? Дали обтегнатите отношения с майка ви карат да цените правилно близките си, които са мили с вас? Това е целият изходен материал за това писмо.

След като изпратих писмото си на мама, ѝ се обадих, за да се уверя, че го е получила. Нямах търпение да чуя подробната ѝ реакция, разбира се, може би някой спомен, който щеше да сподели за детето, което наричаше Малкото Фъстъчено.

„Направих го!“, каза тя. И след това, след няколко заекващи опита да заговори, се върна към темата, по която умът и устата ѝ все още можеха надеждно да се координират: Джон Денвър и по-специално един имитатор на Джон Денвър, който изнася няколко концерта в Рочестър всяко лято. „Знаеш, че се връща“, каза тя.

„Джон Денвър се връща ли? Той все още е мъртъв, мамо“, подразних я аз. За щастие, чувството за хумор на мама се е запазило, въпреки болестта.

„Не, Нанси! Другият. Той е толкова добър.“

Сигурна съм, че любовта, която майка ми изпитваше към мен през целия ми живот, е непокътната в нея, независимо колко ясно може да я изрази сега. Но разбра ли тя, когато ѝ написах: „Сега ти казвам това, което бях твърде млада и глупава, за да разбера като дете: Ти си коренът на щастието и стабилността в живота ми“?

Това, не знам. Но се радвам, че не чаках нито ден повече, за да го напиша.