当我给妈妈写感谢信时

2015年即将结束之际，我决定用一句简单的“谢谢”来纪念一个重要的生日。我的计划是，在那一年里，每周给一位曾经帮助过我、塑造过我、激励过我的人写一封信，感谢他们让我成为今天的我。没什么特别的，就是一封一封简单的感谢信。后来，我把这个写信活动称为我的“感谢计划”——它将以一种深刻、积极且持久的方式改变我的人生。

我发现，写“感恩信”是研究人员用来提升日常生活中感恩水平的最常用方法之一。事实上，科学家们经常用这种方法来验证他们的理论：他们让实验组写信表达对某人的感激之情，而对照组则被剥夺了写信的权利。结果发现，感恩对施予者和接受者都是一种令人愉悦的良药，这一点在脑部扫描中也有所体现。想想看：你也可以重复他们的研究，而且无需亲自前往实验室。

那一年，我每写完一封信，都会先复印一份留作纪念，然后再寄出去。写完五十封信后，我把它们装订成册。直到现在，床头柜上的这本信集依然提醒着我，这些年来我得到了各种各样的支持；捧在手里，书的重量也让我意识到，是整个团队的帮助才成就了今天的我。这对我来说是一种强大的慰藉。用我朋友吉尔（第十封信）的一句我最喜欢的话来说，它让我“感到无比幸福”。

尽管“感谢计划”影响深远，但它其实就是三个简单的步骤，反复执行即可：

看看那些让你的生活更丰富的人、事、物。

在信中表达你对好运的感激之情。

而且，通过保留信件副本以便重读，可以细细品味你周围的慷慨和支持。

我开始这个项目时写的第一封信是写给我妈妈的。我觉得我应该感谢她，毕竟我在她的子宫里免费住了九个月。我一直和妈妈很亲近，在20世纪60年代末期，她带着我的哥哥姐姐们去参加少棒联盟训练、童子军活动，放学后还带我去克洛弗巷保龄球馆打球，我几乎形影不离。我和妈妈长得也很像。我生下麦迪的时候，未来的奶奶也在产房里，产科医生抱起我刚出生的女儿后说的第一句话就是：“哇，她长得真像你。你长得也真像你妈妈！” 能把如此优秀的基因遗传下去，谁就应该在我的感谢信名单上名列前茅。

我之所以优先考虑给妈妈写信，另一个原因是她大约五年前被诊断出患有痴呆症，她的认知能力正在逐月衰退。我希望，在我萌生这个项目想法后几乎立刻就给她写信，能够短暂地阻止这种正在慢慢夺走妈妈语言和记忆的疾病。

当然，你可以在给妈妈的信开头感谢她赐予你生命，但我感觉这太过重要和显而易见，以至于几乎显得多余。所以，我写给妈妈的信试图捕捉我童年的一些精彩瞬间——我的童年平淡无奇，却又无比珍贵。多亏了阅读回忆录的魔力，我长大后才明白，那些我小时候习以为常的事物，其实都是奇迹般的礼物。我的意思是，如果你需要理由来珍惜你那看似平淡的家庭，那就去读读弗兰克·麦考特的《安琪拉的灰烬》 、玛雅·安杰卢的《我知道笼中鸟为何歌唱》或者塔拉·韦斯特弗的《你当像鸟飞往你的山》。我成长的那个充满爱、舒适安逸的家庭，或许让我无法写出一本关于我痛苦童年的畅销回忆录，但我希望妈妈知道，作为一名母亲，我理解为了营造我们稳定的家庭生活，她付出了多少努力。

事实上，正是母亲那份坚定不移的陪伴，让我得以全力以赴地逃离纽约州北部那个鬼地方。从十四岁起，我就立志成为一个都市丽人，护照上盖满印章，男朋友带着口音，或许还会画眼线——这都得怪亚当·安特在《为人师表》（Stand and Deliver）MV里的造型。我可以如此轻率地离开家乡，因为我内心深处知道，母亲永远都在那里，我可以随时回家。我可以冒险，因为我拥有如钢铁般坚韧的爱，为我筑起了一张安全网。

事实上，我写信时提到了妈妈得知我22岁在慕尼黑找到工作时的反应。写这封信时——距离我接受这份工作已经过去了近30年，我的女儿们也快到我当年接手时的年纪了——我终于能够以更平和的心态去体会妈妈那天接到我电话时的感受。

有一件事我永远、永远都无法忘记：大学毕业后，我打电话告诉你我在德国找到了一份工作。你说：“太好了！我待会儿再给你回电话。”然后你就挂断了电话，这可是你以前从未做过，以后也从未做过的事。即使当时我才22岁，我也明白你在做什么：你在调整状态，好让自己能真正为我的消息感到高兴。几分钟后，你真的给我回了电话，而且真的做到了。现在我都50岁了，已经开始有点担心Maddy要去东海岸上大学了，而我真的不知道你是怎么如此优雅地处理这件事的。

母亲的慷慨让我离开，彻底改变了我的人生。我在德国的工作持续了两年。我甚至还找到了一个带着德国口音的男朋友，虽然他从来不画眼线。之后，我回到美国，在一所大学攻读国际管理研究生学位，在那里我遇到了我的丈夫安德鲁。如果1988年那个春天，当我打电话给母亲时，她犹豫不决、哭泣或试图劝阻我搬到那么远的地方，我不知道我会变成什么样。但我无法想象还有什么地方会比我现在的生活更好。

这个问题还有很多可以挖掘的地方。你的母亲或继母是否欢迎你的伴侣加入家庭？她是否是一位尽职尽责的祖父母？在你创业之初，她是否给予过你支持？她是否教过你如何做出如今闻名遐迩的完美派皮？或者，她的选择是否为你指明了方向，让你在面临同样的抉择时可以避免重蹈覆辙？与母亲关系紧张是否让你更加珍惜那些对你好的人？这些都是这封信的素材。

我把信寄给妈妈后，又给她打了个电话，确认她是否收到了。我当然很想知道她详细的反应，或许她会分享一些关于我——那个她以前叫“小花生”的孩子——的回忆。

“我做到了！”她说。然后，在几次结结巴巴地尝试交谈后，她又回到了她还能正常表达的话题：约翰·丹佛，更确切地说，是一个每年夏天都会在罗切斯特演出几场的约翰·丹佛模仿者。“你知道他还会回来的，”她说。

“约翰·丹佛要复活了？妈，他还没死呢。”我打趣道。谢天谢地，尽管身患重病，妈妈的幽默感依然不减。

“不，南希！是另一个。他太棒了。”

我相信，无论母亲现在能否清晰地表达，她对我一生的爱依然在她心中。但是，当我写信给她时，她是否理解我当时的想法：“我现在想说的是，我小时候太年幼无知而无法理解的事：您是我生命中幸福和稳定的根源”？

我不知道。但我很高兴自己没有再等一天就把它写下来。