Когда я написал маме благодарственное письмо

В последние дни 2015 года я решила отметить знаменательную дату, просто сказав «спасибо». Я планировала писать по одному письму каждую неделю в течение года тому, кто помог мне, сформировал или вдохновил меня на пути к тому, кем я являюсь сегодня. Ничего особенного: просто по одному благодарственному письму за раз. Позже я назвала этот цикл писем своим «Проектом благодарности» — и он изменил мою жизнь глубоко, позитивно и надолго.

Я обнаружил, что написание « благодарственного письма » — один из самых распространённых рецептов исследователей, ищущих способ повысить уровень благодарности в повседневной жизни. На самом деле, именно так учёные часто проверяют свои теории: экспериментальная группа пишет письмо с выражением признательности, в то время как контрольной группе, как я полагаю, отказывают в доступе к канцелярским принадлежностям. Оказывается, благодарность — это опьяняющий тоник как для дающего, так и для получающего, что видно на снимках мозга. Только подумайте: вы можете повторить их исследования, только без похода в лабораторию.

После того, как я написала каждое письмо в тот год, я делала копию, чтобы сохранить его, прежде чем отправить по почте. Написав пятьдесят писем, я скрепила их в книгу. Напоминание о том, что письма, лежащие на тумбочке у кровати, даже сейчас напоминают мне о той поддержке, которую я получала все эти годы, прикосновение к книге в моих руках, напоминающее мне, что целая команда помогла мне достичь того, что я имею сегодня, – это мощное лекарство. Это наполняет меня, как я люблю выражаться, позаимствованным у моей подруги Джилл (письмо № 10), «чувством благополучия».

Несмотря на свою глубину воздействия, проект «Спасибо» сводится к трем простым шагам, которые необходимо повторять неоднократно:

Посмотрите на людей, места и вещи, которые делают вашу жизнь насыщеннее.

Напишите что-нибудь в знак признания вашей удачи в письмах.

И, сохраняя копии писем для перечитывания, наслаждайтесь щедростью и поддержкой, которые вас окружают.

Первое письмо, которое я написала, когда начала свой проект, было адресовано маме. Я считала, что в долгу перед ней, ведь девять месяцев я жила в её утробе без арендной платы. Я всегда была близка с мамой, приросшей к её бедру в последние годы 1960-х, когда она водила моих старших братьев и сестёр на тренировки детской лиги, в скауты и в боулинг после школы в Clover Lanes. Мы с мамой даже похожи внешне. Когда я рожала Мэдди, будущая бабушка была в родильной палате, и первое, что сказала акушерка, приняв мою новорождённую дочь, было: «Ух ты, она так похожа на тебя. А ты так похожа на свою маму!» Любой, кто передал нам столько генов, заслуживал первого места в моём списке благодарственных писем.

Другая причина, по которой я отдала предпочтение маме, заключалась в том, что около пяти лет назад ей поставили диагноз деменция, и её когнитивные способности с каждым месяцем ухудшались. Я надеялась, что, написав ей почти сразу после того, как у меня возникла идея этого проекта, мне удастся хоть на мгновение затормозить болезнь, которая медленно лишала маму дара речи и памяти.

Конечно, можно было бы начать письмо маме с благодарности за дар рождения, но мне казалось, что это настолько фундаментально и очевидно, что почти бессмысленно. Вместо этого я попыталась запечатлеть в письме маме некоторые яркие моменты моего детства, которое было замечательным, будучи, по всем меркам, ничем не примечательным. Благодаря волшебству чтения мемуаров, я, став взрослой, поняла, что всё то, что я принимала как должное в детстве, было чудесным даром. Если вам нужны причины ценить свою скучную семью, прочтите «Прах Анджелы» Фрэнка Маккорта, или «Я знаю, почему поёт птица в клетке» Майи Энджелоу, или «Воспитанная» Тары Уэстовер. Предсказуемый, любящий и уютный дом, в котором я выросла, возможно, и разрушил мои надежды написать бестселлер мемуаров о моём мучительном детстве, но я хотела, чтобы мама знала: я, как мать, понимаю, какой тяжёлый труд был вложен в создание нашей стабильной семейной жизни.

На самом деле, именно твёрдая уверенность в постоянстве моей мамы позволила мне добиться своей цели – как можно скорее смыться из родного города на севере штата Нью-Йорк. С четырнадцати лет я твёрдо решила стать городской космополиткой с паспортом, полным штампов, и бойфрендом с акцентом и, возможно, с подводкой для глаз – вините Адама Анта из клипа «Stand and Deliver». Я могла позволить себе легкомысленно покинуть родной город, потому что в глубине души знала, что мама всегда будет рядом, к которой можно вернуться домой. Я могла позволить себе рисковать, потому что у меня была страховочная сетка, построенная из любви, крепкой, как стальной трос.

Реакция мамы на новость о том, что я устроился на работу в Мюнхене в двадцать два года, была, по сути, одним из анекдотов, которые я включил в письмо. Когда я писал ей письмо – почти через тридцать лет после того, как я устроился на эту работу, и когда мои дочери приближались к моему возрасту, – я наконец-то смог по-настоящему осознать, что чувствовала мама, когда я позвонил ей в тот день.

Есть одно воспоминание о тебе, которое никогда не перестанет меня поражать: когда я позвонила тебе, чтобы сказать, что после колледжа нашла работу в Германии. Ты сказал: «Здорово! Я тебе перезвоню». И бросила трубку, чего никогда не делала ни до, ни после. Даже в двадцать два года я поняла, что ты делаешь: собираешься с духом, чтобы по-настоящему обрадоваться моей новости. Через несколько минут ты перезвонил мне и сделал именно это. И вот мне пятьдесят, я уже немного напуган переездом Мэдди на Восточное побережье учиться в колледже, и я. Не. Знаю. Как. Ты. Справился. С Этим. Так. Изящно.

Щедрость, с которой мама отпустила меня, полностью изменила мою жизнь. Работа в Германии продлилась два года. Я даже заполучила парня с акцентом, хотя он никогда не пользовался подводкой для глаз. Потом я вернулась в Штаты, чтобы получить степень магистра международного менеджмента в университете, где и познакомилась со своим будущим мужем Эндрю. Если бы мама воспротивилась, плакала или пыталась отговорить меня от переезда так далеко, когда я позвонила ей тем весенним днём 1988 года, не знаю, где бы я сейчас оказалась. Но не могу представить, что могло бы быть лучше, чем то, где я оказалась.

Для этого есть и другие темы для исследования. Приняла ли ваша мать или мачеха вашего партнёра в семью? Была ли она вовлечённой бабушкой? Поставила ли она вас на карту, когда вы открыли новый бизнес? Научила ли она вас делать идеальную основу для пирогов, благодаря которой вы теперь прославились? Или она своим выбором дала вам шаблон, которого следует избегать, когда вы оказываетесь в тех же самых ситуациях принятия решений? Побуждают ли вас натянутые отношения с мамой по-настоящему ценить близких, которые добры к вам? Вот и весь материал для этого письма.

Отправив маме письмо, я позвонила ей, чтобы убедиться, что она его получила. Конечно, мне не терпелось услышать её подробный ответ, возможно, воспоминание о ребёнке, которого она называла Малышом Арахисом.

«Да!» — сказала она. А затем, после нескольких запинающихся попыток заговорить, она вернулась к теме, в которой её разум и речь всё ещё надёжно согласовывались: Джон Денвер, и, в частности, некий двойник Джона Денвера, который каждое лето даёт несколько концертов в Рочестере. «Ты же знаешь, он вернётся», — сказала она.

«Джон Денвер вернётся? Он всё ещё мёртв, мама», — поддразнила я её. К счастью, чувство юмора у мамы сохранилось, несмотря на болезнь.

«Нет, Нэнси! Другой. Он такой классный».

Я уверен, что любовь, которую мама питала ко мне на протяжении всей моей жизни, сохранилась в ней, как бы ясно она ни выражала её сейчас. Но поняла ли она, когда я написал ей: «Я говорю сейчас то, чего не понимал в детстве, будучи слишком юным и глупым: ты — источник счастья и стабильности в моей жизни»?

Этого я не знаю. Но я рад, что не стал ждать ни дня дольше, чтобы написать это.