Da Jeg Skrev Et Takkebrev Til Moren Min

På slutten av 2015 bestemte jeg meg for å markere en milepælbursdag ved å ganske enkelt si «takk». Planen min var å skrive ett brev hver uke det året til noen som hadde hjulpet, formet eller inspirert meg på veien til den personen jeg er i dag. Ikke noe spesielt: bare ett takknemlighetsbrev om gangen. Senere kalte jeg denne brevskrivingsrunden for mitt takkeprosjekt – og det skulle forandre livet mitt på en dyp, positiv og varig måte.

Jeg har oppdaget at det å skrive et « takknemlighetsbrev » er en av de vanligste oppskriftene fra forskere som leter etter en måte å øke takknemlighetsnivået i hverdagen på. Faktisk er det ofte slik forskere tester teoriene sine: De lar forsøksgruppen skrive et brev der de uttrykker takknemlighet til noen, mens kontrollgruppen, antar jeg, nektes tilgang til skrivesaker. Det viser seg at takknemlighet er et berusende styrkemiddel for både giver og mottaker, noe som vises i hjerneskanninger. Tenk bare: Du kan gjenskape studiene deres, bare uten å måtte ta turen til et laboratorium.

Etter at jeg hadde skrevet hvert brev det året, lagde jeg en kopi for å beholde den før jeg sendte den i posten. Etter å ha skrevet femti av dem, bandt jeg brevene sammen til en bok. Påminnelsen som brevsamlingen på nattbordet mitt gir meg selv nå om alle de forskjellige måtene jeg har blitt støttet på gjennom årene, den taktile tyngden av en bok i hendene mine som minner meg om at et helt team har fått meg dit jeg er i dag, er kraftig medisin. Det gjør meg, for å bruke et favorittuttrykk fra venninnen min Jill (Brev nr. 10), «fylt med en følelse av velvære».

Til tross for den store innvirkningen, består Takk-prosjektet av tre enkle trinn, som gjøres gjentatte ganger:

Se menneskene, stedene og tingene som gjør livet ditt rikere.

Si noe for å anerkjenne din lykke i brevene dine.

Og ved å beholde kopier av brevene for å lese dem om igjen, kan du nyte gavmildheten og støtten som omgir deg.

Det første brevet jeg skrev da jeg startet prosjektet mitt var til mamma. Jeg tenkte at jeg skyldte henne det, etter å ha bodd husleiefritt i livmoren hennes i ni måneder. Jeg har alltid vært nær mamma, podet til hoften hennes i de siste årene av 1960-tallet da hun tok med meg de eldre søsknene mine til Little League-trening og speidere og bowling på Clover Lanes etter skoletid. Mamma og jeg ligner til og med på hverandre. Da jeg fødte Maddy, var den kommende bestemoren på fødestuen, og det første fødselslegen sa etter at hun fanget min nyfødte datter var: «Wow, hun ser akkurat ut som deg. Og du ser akkurat ut som moren din!» Alle som gir gener videre med så mye mojo fortjente topplassen på takkebrevlisten min.

Den andre grunnen til at jeg prioriterte moren min, var at hun hadde fått diagnosen demens omtrent fem år tidligere, og at kognisjonen hennes forsvant måned for måned. Jeg håpet at ved å skrive til henne nesten med en gang jeg fikk ideen til dette prosjektet, ville jeg klare å sette en nål i sykdommen som sakte, men sikkert frarøvet moren hennes ord og minner.

Du kunne selvfølgelig starte brevet til moren din med å takke henne for fødselen, men jeg følte at det var så fundamentalt stort og åpenbart at det nesten var meningsløst. I stedet prøvde brevet mitt til mamma å fange opp noen av høydepunktene i en barndom som var bemerkelsesverdig ved å være, etter alle standarder, ubemerkelsesverdig. Takket være magien ved å lese memoarer, har jeg lært som voksen at alle de tingene jeg tok for gitt som barn var mirakuløse gaver. Jeg mener, hvis du trenger grunner til å sette pris på den kjedelige familien din, kan du lese Angela's Ashes av Frank McCourt, eller I Know Why the Caged Bird Sings av Maya Angelou, eller Educated av Tara Westover. Det forutsigbare, kjærlige og komfortable hjemmet jeg vokste opp i kan ha knust håpet mitt om å skrive en bestselgende memoar om min plagede barndom, men jeg ville at mamma skulle vite at jeg, som mor selv, forsto det harde arbeidet som hadde gått med til å skape vårt stabile hjemliv.

Faktisk var det den solide forsikringen om morens varighet som gjorde at jeg kunne forfølge målet mitt om å komme meg vekk fra hjembyen min nord i staten New York så fort jeg kunne. Fra jeg var fjorten år var jeg fast bestemt på å bli en urban kosmopolit med et frimerkefylt pass og en kjæreste som hadde aksent og kanskje brukte eyeliner – skyld på Adam Ant i videoen «Stand and Deliver». Jeg hadde råd til å være lettsindig når det gjaldt å forlate hjembyen min fordi jeg innerst inne visste at moren min alltid ville være der for å dra hjem til. Jeg hadde råd til å ta risikoer fordi jeg hadde et sikkerhetsnett bygget av kjærlighet som var sterk som stålwire.

Mammas reaksjon på nyheten om at jeg hadde fått jobb i München i en alder av tjueto var faktisk en av anekdotene jeg inkluderte i brevet. På det tidspunktet jeg skrev brevet hennes – nesten tretti år etter at jeg hadde fått jobben, og med døtre som nærmet seg den alderen jeg var i da jeg fikk den – hadde jeg endelig fått perspektivet til å forstå hvordan det må ha føltes for mamma da jeg ringte den dagen.

Det er ett minne som aldri vil slutte å forbløffe meg om deg: da jeg ringte for å fortelle deg at jeg fikk jobb i Tyskland etter college. Du sa: «Det er flott! Jeg ringer deg tilbake.» Og du la på, noe du aldri hadde gjort verken før eller siden. Selv som tjuetoåring skjønte jeg hva du gjorde: samlet deg slik at du virkelig kunne glede deg over nyhetene mine. Noen minutter senere ringte du meg tilbake og gjorde nettopp det. Her er jeg, femti, allerede litt skremt av at Maddy flyttet til østkysten for college, og jeg. Vet. Ikke. Hvordan. Du. Håndterte. Det. Så. Grasjonelt.

Den gavmildheten moren min viste ved å la meg gå, gjorde hele forskjellen i livet mitt. Den tyske jobben varte i to år. Jeg fikk til og med kjæresten med aksenten, selv om han aldri brukte eyeliner. Så dro jeg tilbake til USA for å ta en mastergrad i internasjonal ledelse ved en skole der jeg møtte mannen min, Andrew. Hvis mamma hadde nølt, grått eller prøvd å overtale meg til å ikke flytte så langt unna da jeg ringte henne den vårdagen i 1988, vet jeg ikke hvor jeg ville vært. Men jeg kan ikke forestille meg at det kan være bedre enn der jeg har havnet.

Det finnes andre territorier å utforske i denne saken. Ønsket moren eller stemoren din partneren din velkommen inn i familien? Har hun vært en engasjert besteforelder? Spilte hun deg da du åpnet en ny bedrift? Lærte hun deg hvordan du lager den perfekte paideigen, som du nå er kjent for? Eller ga hun deg, i sine valg, en mal du bør unngå når du kom til de samme beslutningspunktene? Får et anstrengt forhold til mamma deg til å verdsette de kjære som er snille mot deg? Det er alt kildematerialet til dette brevet.

Etter at jeg sendte brevet til mamma, ringte jeg henne for å forsikre meg om at hun hadde mottatt det. Jeg var spent på hennes detaljerte reaksjon, selvfølgelig, kanskje et minne hun ville dele om barnet hun pleide å kalle Lille Peanøtt.

«Det gjorde jeg!» sa hun. Og så, etter noen hakkende forsøk på å snakke, gikk hun tilbake til temaet som tankene og munnen hennes fortsatt pålitelig kunne koordinere seg om: John Denver, og nærmere bestemt en viss John Denver-imitator som spiller noen konserter i Rochester hver sommer. «Du vet at han kommer tilbake,» sa hun.

«Kommer John Denver tilbake? Han er fortsatt død, mamma», ertet jeg henne. Heldigvis er mamma fortsatt i god form, til tross for sykdommen.

«Nei, Nancy! Den andre. Han er så flink.»

Jeg er sikker på at den kjærligheten mamma hadde for meg gjennom hele livet er intakt inni henne, uansett hvor tydelig hun kan uttrykke den nå. Men forsto hun da jeg skrev til henne: «Jeg sier nå det jeg var for ung og dum til å forstå som barn: Du er roten til lykken og stabiliteten i livet mitt»?

Det, jeg vet ikke. Men jeg er glad jeg ikke ventet en eneste dag lenger med å skrive det.