Όταν έγραψα στη μαμά μου ένα ευχαριστήριο γράμμα

Στις τελευταίες μέρες του 2015, αποφάσισα να γιορτάσω μια σημαντική επέτειο λέγοντας απλώς «ευχαριστώ». Το σχέδιό μου ήταν να γράφω ένα γράμμα κάθε εβδομάδα εκείνης της χρονιάς σε κάποιον που με βοήθησε, με διαμόρφωσε ή με ενέπνευσε στο δρόμο για το άτομο που είμαι σήμερα. Τίποτα το φανταχτερό: μόνο ένα γράμμα ευγνωμοσύνης κάθε φορά. Αργότερα ονόμασα αυτή την ξεφάντωμα γραμμάτων «το έργο μου για ευχαριστίες» - και θα άλλαζε τη ζωή μου με έναν βαθύ, θετικό και διαρκή τρόπο.

Έχω ανακαλύψει ότι η συγγραφή μιας « επιστολής ευγνωμοσύνης » είναι μια από τις πιο συνηθισμένες συνταγές από ερευνητές που αναζητούν έναν τρόπο να αυξήσουν τα επίπεδα ευγνωμοσύνης στην καθημερινότητά τους. Στην πραγματικότητα, έτσι δοκιμάζουν συχνά οι επιστήμονες τις θεωρίες τους: Ζητούν από την πειραματική ομάδα να γράψει μια επιστολή εκφράζοντας την εκτίμησή της σε κάποιον, ενώ στην ομάδα ελέγχου, υποθέτω, απαγορεύεται η πρόσβαση σε γραφική ύλη. Αποδεικνύεται ότι η ευγνωμοσύνη είναι ένα μεθυστικό τονωτικό τόσο για τον δότη όσο και για τον δέκτη, κάτι που φαίνεται στις σαρώσεις εγκεφάλου. Απλώς σκεφτείτε: Μπορείτε να αναπαράγετε τις μελέτες τους, μόνο και μόνο χωρίς να χρειαστεί να πάτε σε εργαστήριο.

Αφού έγραφα κάθε γράμμα εκείνη τη χρονιά, έφτιαχνα ένα αντίγραφο για να το κρατήσω πριν το ταχυδρομήσω. Αφού έγραψα πενήντα γράμματα, τα έδεσα σε ένα βιβλίο. Η υπενθύμιση που μου δίνει ακόμα και τώρα αυτή η συλλογή γραμμάτων στο κομοδίνο μου για όλους τους διαφορετικούς τρόπους με τους οποίους έχω υποστηριχθεί όλα αυτά τα χρόνια, το απτό βάρος ενός βιβλίου στα χέρια μου που μου θυμίζει ότι μια ολόκληρη ομάδα με έφτασε εδώ που είμαι σήμερα, είναι ένα ισχυρό φάρμακο. Με αφήνει, για να χρησιμοποιήσω μια αγαπημένη φράση που μου είπε η φίλη μου η Τζιλ (Γράμμα #10), «διαποτισμένη με ένα αίσθημα ευεξίας».

Παρά τον βαθύ αντίκτυπό του, το Thank-You Project καταλήγει σε τρία απλά βήματα, που επαναλαμβάνονται επανειλημμένα:

Δείτε τους ανθρώπους, τα μέρη και τα πράγματα που κάνουν τη ζωή σας πιο πλούσια.

Πείτε κάτι για να αναγνωρίσετε την καλή σας τύχη στις επιστολές σας.

Και, κρατώντας αντίγραφα των επιστολών για να τα ξαναδιαβάσετε, απολαύστε τη γενναιοδωρία και την υποστήριξη που σας περιβάλλει.

Το πρώτο γράμμα που έγραψα όταν ξεκίνησα το πρότζεκτ μου ήταν στη μαμά μου. Σκέφτηκα ότι της το χρωστούσα αυτό, έχοντας ζήσει χωρίς ενοίκιο στη μήτρα της για εννέα μήνες. Ήμουν πάντα κοντά στη μαμά, με μόσχευμα στο ισχίο της στα τέλη της δεκαετίας του 1960, καθώς πήγαινε τα μεγαλύτερα αδέρφια μου στην προπόνηση της Little League και στους Προσκόπους και στο μπόουλινγκ μετά το σχολείο στο Clover Lanes. Μοιάζουμε κιόλας με τη μαμά. Όταν γέννησα τη Maddy, η μέλλουσα γιαγιά ήταν στην αίθουσα τοκετού, και το πρώτο πράγμα που είπε η μαιευτήρας αφού σήκωσε τη νεογέννητη κόρη μου ήταν: «Ουάου, μοιάζει ακριβώς με εσένα. Και εσύ μοιάζεις ακριβώς με τη μαμά σου!» Όποιος μεταβίβασε γονίδια με τόση πολλή γοητεία άξιζε την πρώτη θέση στη λίστα μου με τις ευχαριστήριες επιστολές.

Ο άλλος λόγος που έδωσα προτεραιότητα στη μαμά μου είναι ότι είχε διαγνωστεί με άνοια περίπου πέντε χρόνια νωρίτερα, και η γνωστική της ικανότητα έφθινε μήνα με τον μήνα. Ήλπιζα ότι γράφοντάς της σχεδόν αμέσως μόλις μου ήρθε η ιδέα για αυτό το έργο, θα κατάφερνα, έστω και για μια στιγμή, να βάλω μια καρφίτσα στην ασθένεια που σιγά σιγά στερεί από τη μαμά της τα λόγια και τις αναμνήσεις της.

Θα μπορούσατε, φυσικά, να ξεκινήσετε την επιστολή σας προς τη μαμά σας ευχαριστώντας την για το δώρο της γέννησης, αλλά εγώ ένιωθα ότι αυτό ήταν τόσο ουσιαστικά σημαντικό και προφανές που ήταν σχεδόν χωρίς νόημα. Αντίθετα, η επιστολή μου προς τη μαμά προσπάθησε να αποτυπώσει μερικές από τις καλύτερες στιγμές μιας παιδικής ηλικίας που ήταν αξιοσημείωτη, όντας, από κάθε άποψη, ασήμαντη. Χάρη στη μαγεία της ανάγνωσης απομνημονευμάτων, έμαθα ως ενήλικας ότι όλα αυτά τα πράγματα που θεωρούσα δεδομένα ως παιδί ήταν θαυματουργά δώρα. Δηλαδή, αν χρειάζεστε λόγους να εκτιμήσετε την βαρετή οικογένειά σας, διαβάστε τις Στάχτες της Άντζελας του Φρανκ ΜακΚορτ ή το "Ξέρω γιατί τραγουδάει το πουλί στο κλουβί" της Μάγια Άντζελου ή το "Εκπαιδευμένος" της Τάρα Γουέστοβερ. Το προβλέψιμο, στοργικό και άνετο σπίτι στο οποίο μεγάλωσα μπορεί να ναυάγησε τις ελπίδες μου να γράψω ένα μπεστ σέλερ για τα βασανισμένα παιδικά μου χρόνια, αλλά ήθελα η μαμά να ξέρει ότι, ως μητέρα η ίδια, καταλάβαινα τη σκληρή δουλειά που είχε καταβληθεί για να δημιουργηθεί η σταθερή μας οικογενειακή ζωή.

Στην πραγματικότητα, ήταν η σταθερή διαβεβαίωση της μονιμότητας της μαμάς μου που μου επέτρεψε να επιδιώξω τον στόχο μου να φύγω από την πόλη μου στα βόρεια της Νέας Υόρκης όσο πιο γρήγορα μπορούσα. Από την ηλικία των δεκατεσσάρων, ήμουν αποφασισμένη να γίνω μια αστική κοσμοπολίτισσα με διαβατήριο γεμάτο γραμματόσημα και έναν φίλο που είχε προφορά και ίσως φορούσε eyeliner - κατηγορήστε τον Adam Ant στο βίντεο κλιπ του "Stand and Deliver". Μπορούσα να είμαι επιπόλαιη που άφηνα πίσω την πόλη μου, επειδή ήξερα βαθιά μέσα μου ότι η μαμά μου θα ήταν πάντα εκεί για να πάει σπίτι. Μπορούσα να παίρνω ρίσκα επειδή είχα ένα δίχτυ ασφαλείας χτισμένο από αγάπη που έδειχνε αντοχή σε ατσάλινο σύρμα.

Η αντίδραση της μαμάς στην είδηση ​​ότι είχα βρει δουλειά στο Μόναχο στα είκοσι δύο μου ήταν, στην πραγματικότητα, ένα από τα ανέκδοτα που συμπεριέλαβα στην επιστολή. Όταν έγραψα την επιστολή της —σχεδόν τριάντα χρόνια αφότου είχα αναλάβει τη δουλειά, και με τις κόρες μου να πλησιάζουν την ηλικία που ήμουν εγώ όταν την πήρα— είχα επιτέλους καταφέρει να αναγνωρίσω σωστά πώς πρέπει να ένιωσε η μαμά όταν της τηλεφώνησα εκείνη την ημέρα.

Υπάρχει μια ανάμνηση που δεν θα πάψει ποτέ να με εκπλήσσει για σένα: όταν σε πήρα τηλέφωνο για να σου πω ότι βρήκα δουλειά στη Γερμανία μετά το κολέγιο. Είπες, «Τέλεια! Θα σε ξαναπάρω τηλέφωνο». Και μου έκλεισες το τηλέφωνο, κάτι που δεν είχες κάνει ποτέ πριν ή έκτοτε. Ακόμα και στα είκοσι δύο μου συνειδητοποίησα τι έκανες: μαζευόσουν για να χαρείς πραγματικά με τα νέα μου. Λίγα λεπτά αργότερα, με ξαναπήρες τηλέφωνο και έκανες ακριβώς αυτό. Να 'μαι στα πενήντα, ήδη λίγο τρομοκρατημένη που η Μάντι μετακόμισε στην Ανατολική Ακτή για το κολέγιο, και εγώ. Δεν. Ξέρω. Πώς. Το. Χειρίστηκες. Αυτό. Τόσο. Χάρητα.

Η γενναιοδωρία με την οποία με άφησε η μητέρα μου να φύγω έκανε όλη τη διαφορά στη ζωή μου. Η δουλειά στα γερμανικά κράτησε δύο χρόνια. Βρήκα ακόμη και τον φίλο με την προφορά, αν και δεν φόρεσε ποτέ eyeliner. Έπειτα, επέστρεψα στις ΗΠΑ για να κάνω μεταπτυχιακό στη διεθνή διοίκηση σε μια σχολή όπου γνώρισα τον σύζυγό μου, τον Άντριου. Αν η μαμά δίσταζε ή έκλαιγε ή προσπαθούσε να με μεταπείσει να μην μετακομίσω τόσο μακριά όταν την πήρα τηλέφωνο εκείνη την ανοιξιάτικη μέρα του 1988, δεν ξέρω πού θα βρισκόμουν. Αλλά δεν μπορώ να φανταστώ ότι θα μπορούσε να είναι καλύτερα από εκεί που έχω φτάσει.

Υπάρχουν και άλλα πεδία που μπορώ να εξετάσω για αυτό. Η μητέρα ή η μητριά σας καλωσόρισε τον σύντροφό σας στην οικογένεια; Ήταν μια παππούς/γιαγιά που συμμετείχε ενεργά; Σας έδωσε κίνητρο όταν ανοίξατε μια νέα επιχείρηση; Σας δίδαξε πώς να φτιάχνετε την τέλεια ζύμη πίτας, για την οποία είστε πλέον φημισμένοι; Ή μήπως, στις επιλογές της, σας έδωσε ένα πρότυπο για να αποφύγετε όταν φτάσατε στα ίδια σημεία απόφασης; Σας ωθεί μια τεταμένη σχέση με τη μαμά να εκτιμάτε σωστά τα αγαπημένα σας πρόσωπα που είναι ευγενικά μαζί σας; Αυτό είναι όλο το αρχικό υλικό για αυτήν την επιστολή.

Αφού έστειλα το γράμμα μου στη μαμά, την τηλεφώνησα για να βεβαιωθώ ότι το είχε λάβει. Ανυπομονούσα να δω την λεπτομερή αντίδρασή της, φυσικά, ίσως μια ανάμνηση που θα μοιραζόταν για το παιδί που συνήθιζε να αποκαλεί Μικρό Φιστίκι.

«Το έκανα!» είπε. Και μετά, μετά από μερικές τραυλιστικές προσπάθειες να συνομιλήσει, επέστρεψε στο θέμα για το οποίο το μυαλό και το στόμα της μπορούσαν ακόμα να συντονιστούν αξιόπιστα: τον Τζον Ντένβερ, και, συγκεκριμένα, έναν συγκεκριμένο μιμητή του Τζον Ντένβερ που παίζει μερικές παραστάσεις στο Ρότσεστερ κάθε καλοκαίρι. «Ξέρεις ότι επιστρέφει», είπε.

«Ο Τζον Ντένβερ επιστρέφει; Είναι ακόμα νεκρός, μαμά», την πείραξα. Ευτυχώς, η αίσθηση του χιούμορ της μαμάς παραμένει, παρά την ασθένεια.

«Όχι, Νάνσι! Ο άλλος. Είναι τόσο καλός.»

Είμαι σίγουρη ότι η αγάπη που είχε η μαμά μου για μένα σε όλη μου τη ζωή είναι άθικτη μέσα της, ανεξάρτητα από το πόσο καθαρά μπορεί να την εκφράσει τώρα. Αλλά κατάλαβε όταν της έγραψα: «Λέω τώρα αυτό που ήμουν πολύ μικρός και χαζός για να καταλάβω ως παιδί: Είσαι η ρίζα της ευτυχίας και της σταθερότητας της ζωής μου»;

Αυτό, δεν ξέρω. Αλλά χαίρομαι που δεν περίμενα ούτε μια μέρα παραπάνω για να το γράψω.