Quando Ho Scritto Una Lettera Di Ringraziamento a Mia Madre

Negli ultimi giorni del 2015, decisi di celebrare un compleanno importante semplicemente dicendo "grazie". Il mio piano era di scrivere una lettera ogni settimana di quell'anno a qualcuno che mi aveva aiutato, formato o ispirato nel percorso che mi ha portato a essere la persona che sono oggi. Niente di speciale: solo una lettera di gratitudine alla volta. In seguito, chiamai questa serie di lettere il mio "Progetto Ringraziamento" e mi avrebbe cambiato la vita in modo profondo, positivo e duraturo.

Ho scoperto che scrivere una " lettera di gratitudine " è una delle ricette più comuni dei ricercatori che cercano un modo per aumentare i livelli di gratitudine nella loro vita quotidiana. In effetti, è spesso così che gli scienziati testano le loro teorie: fanno scrivere al gruppo sperimentale una lettera in cui esprimono gratitudine a qualcuno, mentre al gruppo di controllo, suppongo, viene negato l'accesso alla cancelleria. A quanto pare, la gratitudine è un tonico inebriante sia per chi la dona che per chi la riceve, come dimostrano le scansioni cerebrali. Pensate: è possibile replicare i loro studi, solo senza dover andare in laboratorio.

Dopo aver scritto ogni lettera quell'anno, ne ho fatta una copia da conservare prima di spedirla. Dopo averne scritte cinquanta, le ho rilegate in un libro. Il ricordo che quella collezione di lettere sul mio comodino mi dà ancora oggi di tutti i diversi modi in cui sono stata supportata nel corso degli anni, il peso tattile di un libro tra le mani che mi ricorda che un intero team mi ha portata dove sono oggi, è una medicina potente. Mi lascia, per usare una frase preferita rubata dalla mia amica Jill (Lettera n. 10), "pervasa da una sensazione di benessere".

Nonostante il suo profondo impatto, il Progetto Grazie si riduce a tre semplici passaggi, ripetuti più volte:

Scopri le persone, i luoghi e le cose che rendono la tua vita più ricca.

Scrivi qualcosa nelle tue lettere per esprimere la tua riconoscenza per la tua buona sorte.

E conservando copie delle lettere per poterle rileggere, potrai assaporare la generosità e il sostegno che ti circondano.

La prima lettera che ho scritto quando ho iniziato il mio progetto è stata a mia madre. Ho pensato di dovergliela, avendo vissuto senza pagare l'affitto nel suo utero per nove mesi. Sono sempre stata vicina a mia madre, innestata sul suo fianco negli ultimi anni '60, mentre portava i miei fratelli maggiori agli allenamenti della Little League, agli Scout e al bowling doposcuola a Clover Lanes. Io e mia madre ci assomigliamo persino. Quando ho dato alla luce Maddy, la futura nonna era in sala parto, e la prima cosa che ha detto l'ostetrica dopo aver visto la mia bambina appena nata è stata: "Wow, ti somiglia proprio. E tu somigli proprio a tua madre!". Chiunque trasmetta geni con così tanta energia meritava il primo posto nella mia lista di lettere di ringraziamento.

L'altro motivo per cui ho dato priorità a mia madre è che le era stata diagnosticata la demenza circa cinque anni prima e le sue capacità cognitive stavano peggiorando di mese in mese. Speravo che, scrivendole quasi subito dopo l'idea di questo progetto, sarei riuscita, per un breve istante, a porre fine alla malattia che stava lentamente privando mia madre delle sue parole e dei suoi ricordi.

Certo, avresti potuto iniziare la tua lettera a tua madre ringraziandola per il dono della nascita, ma mi è sembrato un gesto così fondamentalmente immenso e ovvio da risultare quasi privo di significato. Invece, la mia lettera alla mamma ha cercato di catturare alcuni dei momenti salienti di un'infanzia che è stata straordinaria pur essendo, sotto tutti gli aspetti, insignificante. Grazie alla magia della lettura delle memorie, da adulta ho imparato che tutte quelle cose che davo per scontate da bambina erano doni miracolosi. Voglio dire, se hai bisogno di motivi per apprezzare la tua famiglia noiosa, vai a leggere "Le ceneri di Angela" di Frank McCourt, o "So Why the Caged Bird Sings" di Maya Angelou, o "Educated" di Tara Westover. La casa prevedibile, amorevole e confortevole in cui sono cresciuta potrebbe aver affossato le mie speranze di scrivere un bestseller di memorie sulla mia infanzia tormentata, ma volevo che la mamma sapesse che, come madre anch'io, capivo il duro lavoro che era stato necessario per creare la nostra vita familiare stabile.

In effetti, è stata proprio la solida rassicurazione della permanenza di mia madre a permettermi di perseguire il mio obiettivo di andarmene il più velocemente possibile dalla mia città natale, nella parte settentrionale dello stato di New York. Dall'età di quattordici anni, ero determinata a essere una cosmopolita urbana con un passaporto pieno di timbri e un fidanzato con un accento e forse con l'eyeliner – colpa di Adam Ant nel video di "Stand and Deliver". Potevo permettermi di non essere troppo seria nel lasciare la mia città natale perché sapevo nel profondo che mia madre sarebbe sempre stata lì a cui tornare. Potevo permettermi di correre rischi perché avevo una rete di sicurezza fatta di un amore solido come un cavo d'acciaio.

La reazione di mia madre alla notizia che avevo accettato un lavoro a Monaco a ventidue anni era, in effetti, uno degli aneddoti che ho incluso nella lettera. Quando le scrissi la lettera – quasi trent'anni dopo aver accettato il lavoro, e con le figlie quasi della mia età – avevo finalmente raggiunto la giusta prospettiva per comprendere appieno cosa avesse provato mia madre quando la chiamai quel giorno.

C'è un ricordo di te che non smetterà mai di stupirmi: quando ti ho chiamato per dirti che avevo trovato lavoro in Germania dopo l'università. Hai detto: "Fantastico! Ti richiamo subito". E mi hai riattaccato in faccia, cosa che non avevi mai fatto né prima né dopo. Anche a ventidue anni ho capito cosa stavi facendo: prepararti per poter davvero gioire della mia notizia. Pochi minuti dopo, mi hai richiamato e hai fatto proprio questo. Eccomi qui a cinquant'anni, già un po' spaventata per il trasferimento di Maddy sulla costa orientale per l'università, e io. Non. So. Come. Tu. L'hai. Gestito. Con. Tanta. Grazia.

La generosità con cui mia madre mi ha lasciato andare ha fatto tutta la differenza nella mia vita. Il lavoro in Germania è durato due anni. Sono persino riuscita a trovare il fidanzato con l'accento, anche se non metteva mai l'eyeliner. Poi sono tornata negli Stati Uniti per conseguire una laurea specialistica in management internazionale presso un'università dove ho conosciuto mio marito Andrew. Se la mamma si fosse tirata indietro, avesse pianto o avesse cercato di dissuadermi dal trasferirmi così lontano quando l'ho chiamata quel giorno di primavera del 1988, non so dove sarei ora. Ma non riesco a immaginare che possa essere migliore di dove sono approdata.

Ci sono altri territori da esplorare per questo. Tua madre o la tua matrigna hanno accolto il tuo partner in famiglia? È stata una nonna coinvolta? Ti ha sostenuto quando hai aperto una nuova attività? Ti ha insegnato a preparare la pasta frolla perfetta, per la quale ora sei famoso? O, nelle sue scelte, ti ha fornito un modello da evitare quando arrivavi alle stesse decisioni? Un rapporto teso con la mamma ti induce a dare il giusto valore alle persone care che sono gentili con te? Questo è tutto il materiale di partenza per questa lettera.

Dopo aver spedito la lettera alla mamma, l'ho chiamata per assicurarmi che l'avesse ricevuta. Ero ansioso di leggere la sua reazione dettagliata, ovviamente, magari anche un ricordo che avrebbe condiviso del bambino che chiamava "Piccola Nocciolina".

"L'ho fatto!", disse. E poi, dopo qualche balbettante tentativo di conversare, tornò all'argomento su cui la sua mente e la sua bocca riuscivano ancora a coordinarsi in modo affidabile: John Denver, e in particolare un certo imitatore di John Denver che fa qualche concerto a Rochester ogni estate. "Sai che tornerà", disse.

"John Denver sta tornando? È ancora morto, mamma", la prendevo in giro. Per fortuna, il senso dell'umorismo di mamma è rimasto, nonostante la malattia.

"No, Nancy! L'altro. È così bravo."

Sono certa che l'amore che mia madre ha provato per me per tutta la vita sia ancora intatto dentro di lei, a prescindere da quanto chiaramente riesca a esprimerlo ora. Ma ha capito quando le ho scritto: "Ora le dico quello che ero troppo giovane e stupido per capire da bambino: tu sei la fonte principale della felicità e della stabilità della mia vita"?

Questo non lo so. Ma sono contento di non aver aspettato nemmeno un giorno di più per scriverlo.