Nire Amari Esker Oneko Gutun Bat Idatzi Nionean

2015eko azken egunetan, urtebetetze garrantzitsu bat ospatzea erabaki nuen, "eskerrik asko" esanez. Nire asmoa urte hartako astero gutun bat idaztea zen, gaur egun naizen pertsona izateko bidean lagundu, moldatu edo inspiratu ninduen norbaiti. Ezer berezirik ez: esker oneko gutun bat aldi berean. Geroago, gutun idazketa oldarkor horri nire Esker On Proiektua deitu nion, eta nire bizitza modu sakon, positibo eta iraunkorrean aldatuko zuen.

Ohartu naiz “ esker oneko gutun ” bat idaztea dela eguneroko bizitzan esker oneko mailak igotzeko modu baten bila dabiltzan ikertzaileen errezeta ohikoenetako bat. Izan ere, horrela probatzen dituzte askotan zientzialariek beren teoriak: talde esperimentalak norbaiti esker ona adierazten dion gutun bat idazten du, eta kontrol taldeari, uste dut, papergintzarako sarbidea ukatzen zaio. Badirudi esker ona botika gogaikarria dela bai emailearentzat bai hartzailearentzat, eta hori garuneko eskanerretan agertzen da. Pentsa ezazu: haien ikerketak errepikatu ditzakezu, laborategira joan gabe bakarrik.

Urte hartako gutun bakoitza idatzi ondoren, kopia bat egiten nuen gordetzeko postaz bidali aurretik. Berrogeita hamar gutun idatzi ondoren, liburu batean lotzen nituen gutunak. Gaueko mahaian ditudan gutunen bildumak gogorarazten dit oraindik ere urteetan zehar nola lagundu didaten, eskuetan dudan liburuaren pisu taktilak gogorarazten dit talde oso batek ekarri nauela gaur egun nagoen lekura, sendagai indartsua da. Nire lagun Jill-en (10. gutuna) esaldi gogokoena erabiliz, "ongizate sentsazio batez blai" uzten nau.

Bere eragin sakona izan arren, Eskerrak emateko Proiektua hiru urrats sinpletan laburbiltzen da, behin eta berriz eginda:

Ikusi zure bizitza aberasten duten pertsonak, lekuak eta gauzak.

Esan zerbait zure zorte ona aitortzeko zure gutunetan.

Eta, gutunen kopiak berriro irakurtzeko gordez, dastatu zure inguruko eskuzabaltasunaz eta babesa.

Nire proiektua hasi nuenean idatzi nuen lehen gutuna amari zuzendu nion. Zor niola pentsatu nuen, bederatzi hilabetez bere umetokian alokairurik gabe bizi izan bainintzen. Beti egon naiz amarekin gertu, bere aldakan txertatua izan bainintzen 1960ko hamarkadaren amaieran, nire anai-arreba nagusiak Little League entrenamenduetara, Scouts taldeetara eta Clover Lanes-eko eskolaz kanpoko bolatokietara eramaten zituenean. Ama eta biok ere antzekoak gara. Maddy erditu nuenean, etorkizuneko amona erditze gelan zegoen, eta obstetrak nire alaba jaioberria harrapatu ondoren esan zuen lehenengo gauza hau izan zen: "Hara, zure itxura bera du. Eta zuk zure amaren itxura bera duzu!". Geneak hainbesteko indarrez transmititzen dituen edonork merezi zuen nire esker oneko gutunen zerrendako lehen postua.

Ama lehenetsi izanaren beste arrazoia bost urte lehenago dementzia diagnostikatu ziotela izan zen, eta bere kognizioa hilabetez hilabete galtzen ari zela. Espero nuen proiektu honen ideia bururatu bezain laster idatziz, une labur batez amari hitzak eta oroitzapenak poliki-poliki lapurtzen zion gaixotasunari koska bat jartzea.

Noski, amari gutuna jaiotzaren oparia eskertuz has zintezkeen, baina hain handia eta agerikoa iruditu zitzaidan, ezen ia zentzurik gabea baitzen. Horren ordez, amari idatzitako gutunak haurtzaroaren unerik garrantzitsuenetako batzuk jasotzen saiatu zen, eta haurtzaroa, neurri guztien arabera, ez zen apartekoa izan. Memoriak irakurtzearen magiari esker, heldu gisa ikasi dut haurtzaroan berezkotzat hartzen nituen gauza guztiak opari miragarriak zirela. Alegia, zure familia aspergarria estimatzeko arrazoiak behar badituzu, irakurri Frank McCourten Angela's Ashes , Maya Angelouren I Know Why the Caged Bird Sings edo Tara Westoverren Educated . Hazi nintzen etxe aurreikusgarri, maitekor eta erosoak zapuztu zizkidan nire haurtzaro torturatuari buruzko memoria arrakastatsu bat idazteko itxaropenak, baina amak jakitea nahi nuen, ama naizen aldetik, ulertzen nuela gure etxeko bizitza egonkorra sortzeko egin zen lan gogorra.

Izan ere, amaren iraunkortasunaren lasaitasun sendoak ahalbidetu zidan nire helburua lortzeko: New Yorkeko iparraldeko jaioterritik ahalik eta azkarren alde egitea. Hamalau urtetik aurrera, hiri-kosmopolita izatea erabaki nuen, pasaporte zigiluz betea eta azentudun mutil-laguna, agian eyelinerra erabiltzen zuena —errua Adam Ant "Stand and Deliver" bideoan—. Nire jaioterria atzean uztea erabaki nuen, barru-barruan banekielako ama beti hor egongo zela etxera itzultzeko. Arriskuak hartzeko ahalmena nuen, altzairuzko kable-indarrezko maitasunez eraikitako segurtasun-sare bat nuelako.

Hogeita bi urterekin Munichen lana hartu nuela jakin nuenean amaren erreakzioa izan zen, hain zuzen ere, gutunean sartu nituen anekdota bat. Gutuna idatzi nion unean —ia hogeita hamar urte geroago lana hartu eta gero, eta alabak nik hartu nuen adin berera hurbiltzen ari zirela—, azkenean lortu nuen behar bezala onartzeko ikuspegia amak egun hartan deitu nionean zer sentitu behar zuen.

Badago zurekin inoiz harritzeari utziko didan oroitzapen bat: unibertsitatea amaitu ondoren Alemanian lana lortu nuela esateko deitu nizunean. "Primeran! Deituko dizut berriro" esan zenidan. Eta telefonoa eskegi zenidan, ez lehenago ez geroztik inoiz egin ez zenuen zerbait. Hogeita bi urterekin ere konturatu nintzen zer egiten ari zinen: zeure burua biltzen, nire berriaren berri benetan pozteko. Minutu batzuk geroago, deitu eta horixe egin zenidan. Hemen nago berrogeita hamar urterekin, Maddy Ekialdeko Kostaldera unibertsitatera joan izanagatik pixka bat izututa, eta nik. Ez. Badakit. Nola. Kudeatu. Zuk. Hori. Hain. Dotoreki.

Amak nirekin joaten uzteko erakutsi zuen eskuzabaltasunak aldea eragin zuen nire bizitzan. Alemaniako lanak bi urte iraun zuen. Azentua zuen mutil-laguna ere lortu nuen, nahiz eta ez zuen inoiz eyelinerrik erabili. Gero, Estatu Batuetara itzuli nintzen nazioarteko kudeaketako graduondoko bat egitera, Andrew nire senarra ezagutu nuen eskolan. Amak uko egin izan balio, negar egin izan balu edo hain urrun mugitzeko konbentzitzen saiatu izan balitz 1988ko udaberriko egun hartan deitu nionean, ez dakit non egongo nintzatekeen. Baina ezin dut imajinatu iritsi naizen tokia baino hobea izan daitekeenik.

Badira beste lurralde batzuk ere honetarako ustiatzeko. Zure amak edo amaordeak ongi etorria eman al zion zure bikotekideari familian? Aitona-amona inplikatua izan al da? Negozio berri bat ireki zenuenean parte hartu al zuen? Tarta-orea perfektua egiten irakatsi al dizu, eta horregatik zara orain ezaguna? Edo, bere aukeretan, erabaki-puntu berdinetara iristean saihesteko eredu bat eman dizu? Amarekin duzun harreman tentsiotsu batek zurekin jatorrak diren maiteak behar bezala baloratzeko bultzatzen zaitu? Hori da gutun honen iturri-materiala guztia.

Amari gutuna bidali ondoren, deitu nion jaso zuela ziurtatzeko. Bere erreakzio zehatza jakiteko irrikitan nengoen, noski, agian Kakahuete Txikia deitzen zion haurrari buruzko oroitzapen bat kontatuko zuena.

«Bai, egin dut!», esan zuen. Eta gero, elkarrizketan aritzeko saiakera batzuk egin ondoren, bere buruak eta ahoak oraindik ere modu fidagarrian koordinatzen zituen gaira itzuli zen: John Denver, eta, zehazki, John Denverren imitatzaile jakin bat, uda oro Rochesterren kontzertu batzuk ematen dituena. «Badakizu itzuliko dela», esan zuen.

«John Denver itzuliko al da? Hilda dago oraindik, ama», esan nion txantxetan. Zorionez, amaren umore-zentzua hor mantentzen da, gaixotasuna izan arren.

«Ez, Nancy! Bestea. Oso ona da.»

Ziur nago amak bizitza osoan niretzat izan zuen maitasuna osorik duela bere baitan, orain zein argi adieraz dezakeen kontuan hartu gabe. Baina ulertu al zuen idatzi nionean: "Orain esaten ari naiz haur nintzela ulertzeko gazteegia eta ergela nintzena: Zu zara nire bizitzaren zoriontasunaren eta egonkortasunaren iturri nagusia"?

Hori, ez dakit. Baina pozten naiz idazteko egun bat gehiago ere itxaron ez izanaz.