Nang Isulat Ko Ang Aking Nanay Ng Liham Pasasalamat

Sa humihinang mga araw ng 2015, nagpasya akong markahan ang isang milestone na kaarawan sa pamamagitan lamang ng pagsasabi ng "salamat." Ang plano ko ay sumulat ng isang liham bawat linggo ng taong iyon sa isang taong tumulong, humubog, o nagbigay-inspirasyon sa akin sa daan patungo sa kung sino ako ngayon. Walang magarbong: isang liham ng pasasalamat lamang sa oras. Nang maglaon, tinawag ko ang pagsasaya sa pagsulat ng liham na ito na aking Salamat-You Project—at babaguhin nito ang aking buhay sa isang malalim, positibo, at pangmatagalang paraan.

Natuklasan ko na ang pagsusulat ng " liham ng pasasalamat " ay isa sa mga pinakakaraniwang reseta mula sa mga mananaliksik na naghahanap ng paraan upang mapataas ang antas ng pasasalamat sa kanilang pang-araw-araw na buhay. Sa katunayan, madalas na ganoon ang pagsubok ng mga siyentipiko sa kanilang mga teorya: Pinasulat nila ang eksperimental na grupo ng isang liham na nagpapahayag ng pagpapahalaga sa isang tao, habang ang control group, sa palagay ko, ay tinanggihan ang pag-access sa stationery. Lumalabas na ang pasasalamat ay isang nakakapagod na gamot na pampalakas para sa parehong nagbibigay at tumatanggap, na makikita sa mga pag-scan sa utak. Isipin mo na lang: Maaari mong kopyahin ang kanilang pag-aaral, nang hindi naglalakbay sa isang lab.

Pagkatapos kong isulat ang bawat liham sa taong iyon, gumawa ako ng isang kopya upang itago bago ito ihulog sa koreo. Sa pagtatapos ng pagsulat ng limampu sa kanila, pinagsama-sama ko ang mga titik sa isang libro. Ang paalala na ang koleksyon ng liham sa aking nightstand ay nagbibigay sa akin kahit na ngayon ng lahat ng iba't ibang paraan na sinusuportahan ako sa buong taon, ang tactile heft ng isang libro sa aking mga kamay na nagpapaalala sa akin na ang isang buong team ang nagdala sa akin sa kung nasaan ako ngayon, ay mabisang gamot. Iniiwan ako, na gumamit ng paboritong pariralang isinulat mula sa aking kaibigan na si Jill (Letter #10), "nahihiya sa pakiramdam ng kagalingan."

Sa kabila ng matinding epekto nito, ang Thank-You Project ay bumaba sa tatlong simpleng hakbang, na paulit-ulit na ginagawa:

Tingnan ang mga tao, lugar, at bagay na nagpapayaman sa iyong buhay.

Magsabi ng isang bagay upang kilalanin ang iyong magandang kapalaran sa iyong mga liham.

At, sa pamamagitan ng pag-iingat ng mga kopya ng mga liham upang muling basahin, Tikman ang kabutihang-loob at suporta na nakapaligid sa iyo.

Ang unang liham na isinulat ko noong sinimulan ko ang aking proyekto ay sa aking ina. Naisip ko na utang ko sa kanya iyon, na namuhay nang walang upa sa kanyang matris sa loob ng siyam na buwan. Palagi akong malapit kay Nanay, na na-graft sa kanyang balakang noong humihina ang mga taon ng 1960s habang dinadala niya ang aking mga nakatatandang kapatid sa pagsasanay sa Little League at Scouts at after-school bowling sa Clover Lanes. Magkamukha pa nga kami ni mama. Nang ipanganak ko si Maddy, nasa delivery room ang Lola, at ang unang sinabi ng obstetrician pagkatapos niyang mahuli ang aking bagong silang na anak na babae ay, "Wow, kamukha mo siya. At kamukha mo ang nanay mo!" Ang sinumang nagpapasa ng mga gene na may ganoong kalaking mojo ay nararapat sa nangungunang puwesto sa aking listahan ng liham-pasasalamat.

Ang isa pang dahilan kung bakit inuna ko ang aking ina ay dahil siya ay na-diagnose na may demensya mga limang taon na ang nakalilipas, at ang kanyang katalusan ay lumilipas buwan-buwan. Inaasahan ko na sa pamamagitan ng pagsulat sa kanya halos sa sandaling magkaroon ako ng ideya para sa proyektong ito, magagawa ko, sa isang maikling sandali, na ilagay ang isang pin sa sakit na unti-unting ninakawan si Nanay ng kanyang mga salita at alaala.

Siyempre, maaari mong simulan ang iyong liham sa iyong ina sa pamamagitan ng pasasalamat sa kanya para sa regalo ng kapanganakan, ngunit nadama ko na iyon ay napakalaki at halata na halos walang kahulugan. Sa halip, sinubukan kong kunin ng liham ko kay Nanay ang ilan sa mga highlight ng isang pagkabata na kapansin-pansin sa pamamagitan ng pagiging, sa lahat ng pamantayan, hindi kapansin-pansin. Salamat sa magic ng pagbabasa ng mga memoir, natutunan ko bilang isang may sapat na gulang na ang lahat ng mga bagay na kinuha ko para sa ipinagkaloob bilang isang bata ay mga mahimalang regalo. Ibig kong sabihin, kung kailangan mo ng mga dahilan para pahalagahan ang iyong boring na pamilya, basahin ang Angela's Ashes ni Frank McCourt, o I Know Why the Caged Bird Sings ni Maya Angelou, o Educated by Tara Westover. Ang mahuhulaan, mapagmahal, at komportableng tahanan kung saan ako lumaki ay maaaring nawalan ng pag-asa na makapagsulat ng isang pinakamabentang talaarawan tungkol sa aking pinahirapang pagkabata, ngunit gusto kong malaman ni Nanay na, bilang isang ina mismo, naunawaan ko ang pagsusumikap na ginawa sa aming matatag na buhay tahanan.

Sa katunayan, ang matibay na katiyakan ng pagiging permanente ng aking ina ang nagbigay-daan sa akin na ituloy ang aking layunin na makalabas ng impiyerno sa aking bayang kinalakhan sa itaas ng New York nang mas mabilis hangga't maaari. Mula sa edad na labing-apat, determinado akong maging isang urban cosmopolitan na may pasaporte na puno ng selyo at isang kasintahan na may accent at marahil ay nakasuot ng eyeliner-sisisi si Adam Ant sa "Stand and Deliver" na video. Kayang-kaya kong maging cavalier tungkol sa pag-alis sa aking bayan dahil alam ko sa aking kaibuturan na ang aking ina ay palaging nandyan upang umuwi. Kaya kong makipagsapalaran dahil mayroon akong safety net na gawa sa steel-cable-strength love.

Ang reaksyon ni Nanay sa balitang nagtrabaho ako sa Munich sa edad na dalawampu't dalawa, sa katunayan, isa sa mga anekdota na isinama ko sa liham. Sa puntong isinulat ko ang kanyang liham—halos tatlumpung taon pagkatapos kong tanggapin ang trabaho, at sa mga anak na babae na malapit na sa edad ko noong kinuha ko ito—sa wakas ay nakamit ko na ang pananaw na kilalanin nang tama kung ano ang pakiramdam ni Nanay nang tumawag ako sa araw na iyon.

May isang alaala na hinding-hindi, kailanman titigil sa paghanga sa akin tungkol sa iyo: nang tumawag ako para sabihin sa iyo na nakakuha ako ng trabaho sa Germany pagkatapos ng kolehiyo. Sabi mo, "Ang galing! Tatawagan kita." At binabaan mo ako, isang bagay na hindi mo pa nagawa noon o mula noon. Kahit na sa beinte dos napagtanto ko kung ano ang iyong ginagawa: tipunin ang iyong sarili upang talagang matuwa ka sa aking balita. Pagkalipas ng ilang minuto, tinawagan mo ako at ginawa iyon. Narito ako sa singkwenta, medyo nabigla tungkol sa paglipat ni Maddy sa East Coast para sa kolehiyo, at ako. Do. Hindi. Alam. Paano. Ikaw. Hinahawakan. yun. Kaya. Maganda.

Ang pagkabukas-palad kung saan pinakawalan ako ng aking ina ay gumawa ng lahat ng pagbabago sa aking buhay. Ang trabahong Aleman ay tumagal ng dalawang taon. I even got the boyfriend with the accent, though he never wore eyeliner. Pagkatapos, bumalik ako sa States para ituloy ang graduate degree sa international management sa isang paaralan kung saan nakilala ko ang asawa kong si Andrew. Kung si Nanay ay nagalit o umiyak o sinubukang kausapin ako na humiwalay nang napakalayo nang tawagan ko siya noong araw ng tagsibol noong 1988, hindi ko alam kung saan ako lulugar. Ngunit hindi ko maisip na ito ay mas mahusay kaysa sa kung saan ako nakarating.

Mayroong iba pang mga teritoryo na minahan para sa isang ito. Tinanggap ba ng iyong ina o madrasta ang iyong kapareha sa pamilya? Siya ba ay isang kasangkot na lolo't lola? Itinaya ka ba niya noong nagbukas ka ng bagong negosyo? Turuan ka kung paano gumawa ng perpektong pie crust, kung saan kilala ka na ngayon? O siya ba, sa kanyang mga pagpipilian, ay nagbigay sa iyo ng template na iwasan kapag naabot mo ang parehong mga punto ng pagpapasya? Ang mahirap bang relasyon kay Nanay ay naghihikayat sa iyo na pahalagahan nang wasto ang mga mahal sa buhay na mabait sa iyo? Iyan lang ang source material para sa liham na ito.

Pagkatapos kong ipadala ang sulat ko kay Nanay, tinawagan ko siya para siguraduhing natanggap niya ito. I was eager for her detailed reaction, of course, baka isang alaala ang ibabahagi niya tungkol sa bata na dati niyang tinatawag na Little Peanut.

“Ginawa ko!” sabi niya. At pagkatapos, pagkatapos ng ilang nauutal na pagtatangka na makipag-usap, bumalik siya sa paksang mapagkakatiwalaan pa rin ng kanyang isip at bibig: si John Denver, at, partikular, ang isang impersonator ni John Denver na gumaganap ng ilang palabas sa Rochester tuwing tag-araw. "Alam mong babalik siya," sabi niya.

"Bumalik na si John Denver? Patay pa siya, Mom," pang-aasar ko sa kanya. Sa kabutihang palad, nananatili ang pagkamapagpatawa ni Nanay, sa kabila ng sakit.

"Hindi, Nancy! Yung isa. Napakagaling niya."

Natitiyak ko na ang pagmamahal ng nanay ko para sa akin sa buong buhay ko ay buo sa loob niya, gaano man kalinaw ang pagpapahayag niya ngayon. Ngunit naintindihan ba niya nang sumulat ako sa kanya, "Sinasabi ko ngayon kung ano ang napakabata ko at pipi upang maunawaan bilang isang bata: Ikaw ang pinagmumulan ng kaligayahan at katatagan ng aking buhay"?

Yun, hindi ko alam. Ngunit natutuwa akong hindi ako naghintay ng kahit isang araw para isulat ito.