Da Jeg Skrev Et Takkebrev Til Min Mor

I slutningen af ​​2015 besluttede jeg at markere en milepælsfødselsdag ved blot at sige "tak". Min plan var at skrive et brev hver uge det år til en person, der havde hjulpet, formet eller inspireret mig på vejen til den person, jeg er i dag. Intet fancy: bare ét taknemmelighedsbrev ad gangen. Jeg kaldte senere denne brevskrivningsrunde for mit takkeprojekt – og det ville ændre mit liv på en dyb, positiv og varig måde.

Jeg har opdaget, at det at skrive et " taknemmelighedsbrev " er en af ​​de mest almindelige opskrifter fra forskere, der leder efter en måde at øge deres taknemmelighedsniveau i hverdagen. Faktisk er det ofte sådan, forskere tester deres teorier: De får forsøgsgruppen til at skrive et brev, hvor de udtrykker påskønnelse til en person, mens kontrolgruppen, formoder jeg, nægtes adgang til kontorartikler. Det viser sig, at taknemmelighed er et berusende styrkemiddel for både giver og modtager, hvilket afspejles i hjernescanninger. Tænk bare: Du kan gentage deres studier, bare uden at skulle til et laboratorium.

Efter jeg havde skrevet hvert brev det år, lavede jeg en kopi, som jeg beholdt, inden jeg sendte det med posten. Da jeg havde skrevet halvtreds af dem, bandt jeg brevene sammen til en bog. Den påmindelse, som brevsamlingen på mit natbord giver mig selv nu om alle de forskellige måder, jeg er blevet støttet på gennem årene, den taktile tyngde af en bog i mine hænder, der minder mig om, at et helt team har bragt mig dertil, hvor jeg er i dag, er stærk medicin. Det efterlader mig, for at bruge en yndlingsfrase fra min veninde Jill (Brev nr. 10), "gennemsyret af en følelse af velvære".

Trods dens store indflydelse består Thank-You-projektet af tre enkle trin, der udføres gentagne gange:

Se de mennesker, steder og ting, der gør dit liv rigere.

Sig noget i dine breve for at anerkende din lykke.

Og ved at beholde kopier af brevene til genlæsning, nyd den generøsitet og støtte, der omgiver dig.

Det første brev, jeg skrev, da jeg startede mit projekt, var til min mor. Jeg tænkte, at jeg skyldte hende det, efter at have boet huslejefrit i hendes livmoder i ni måneder. Jeg har altid været tæt på mor, podet til hendes hofte i de sidste år af 1960'erne, da hun tog mine ældre søskende med til Little League-træning og spejderløb og bowling efter skoletid på Clover Lanes. Mor og jeg ligner endda hinanden. Da jeg fødte Maddy, var den kommende bedstemor på fødestuen, og det første, fødselslægen sagde, efter hun havde fanget min nyfødte datter, var: "Wow, hun ligner dig præcis. Og du ligner din mor præcis!" Enhver, der giver gener videre med så meget mojo, fortjente førstepladsen på min takkebrevsliste.

Den anden grund til, at jeg prioriterede min mor, var, at hun var blevet diagnosticeret med demens omkring fem år tidligere, og hendes kognitive evner forsvandt måned for måned. Jeg håbede, at ved at skrive til hende næsten lige så snart jeg fik ideen til dette projekt, ville jeg for et kort øjeblik kunne sætte en nål i den sygdom, der langsomt røvede mor for hendes ord og minder.

Du kunne selvfølgelig starte dit brev til din mor med at takke hende for fødslen, men jeg følte, at det var så fundamentalt stort og indlysende, at det næsten var meningsløst. I stedet forsøgte mit brev til mor at indfange nogle af højdepunkterne i en barndom, der var bemærkelsesværdig ved, efter alle standarder, at være ubemærkelsesværdig. Takket være magien ved at læse erindringer har jeg som voksen lært, at alle de ting, jeg tog for givet som barn, var mirakuløse gaver. Jeg mener, hvis du har brug for grunde til at værdsætte din kedelige familie, så læs Angela's Ashes af Frank McCourt, eller I Know Why the Caged Bird Sings af Maya Angelou, eller Educated af Tara Westover. Det forudsigelige, kærlige og komfortable hjem, hvor jeg voksede op, har måske ødelagt mine håb om at skrive en bestseller-erindringsbog om min plagede barndom, men jeg ville have, at mor skulle vide, at jeg som mor selv forstod det hårde arbejde, der var lagt i at skabe vores stabile hjemmeliv.

Faktisk var det den solide forsikring om min mors varighed, der tillod mig at forfølge mit mål om at komme væk fra min hjemby i det nordlige New York så hurtigt som muligt. Fra jeg var fjorten år gammel, var jeg fast besluttet på at være en urban kosmopolit med et pas fyldt med frimærker og en kæreste, der havde en accent og måske brugte eyeliner – giv Adam Ant skylden i videoen til "Stand and Deliver". Jeg havde råd til at være nonchalant omkring at forlade min hjemby, fordi jeg inderst inde vidste, at min mor altid ville være der for at tage hjem til. Jeg havde råd til at tage risici, fordi jeg havde et sikkerhedsnet bygget af kærlighed af stålwirestyrke.

Mors reaktion på nyheden om, at jeg havde fået et job i München som 22-årig, var faktisk en af ​​de anekdoter, jeg inkluderede i brevet. På det tidspunkt, hvor jeg skrev hendes brev – næsten 30 år efter, jeg havde fået jobbet, og med døtre, der nærmede sig den alder, jeg havde, da jeg fik det – havde jeg endelig opnået det perspektiv, der krævede for at forstå, hvordan det måtte have føltes for mor, da jeg ringede den dag.

Der er ét minde om dig, som aldrig nogensinde vil holde op med at forbløffe mig: da jeg ringede for at fortælle dig, at jeg havde fået et job i Tyskland efter college. Du sagde: "Det er fantastisk! Jeg ringer tilbage til dig." Og du lagde på, noget du aldrig havde gjort før eller siden. Selv som 22-årig indså jeg, hvad du gjorde: samlede dig selv, så du virkelig kunne glæde dig over mine nyheder. Et par minutter senere ringede du tilbage til mig, og det gjorde netop det. Her er jeg som halvtreds, allerede lidt skræmt over, at Maddy flytter til østkysten for at studere, og jeg. Ved. Ikke. Hvordan. Du. Håndterede. Det. Så. Yndefuldt.

Den generøsitet, hvormed min mor lod mig gå, gjorde hele forskellen i mit liv. Det tyske job varede i to år. Jeg fik endda kæresten med accenten, selvom han aldrig brugte eyeliner. Så vendte jeg tilbage til USA for at tage en kandidatgrad i international ledelse på en skole, hvor jeg mødte min mand Andrew. Hvis mor havde veget tilbage, grædt eller prøvet at overtale mig til at flytte så langt væk, da jeg ringede til hende den forårsdag i 1988, ved jeg ikke, hvor jeg ville være. Men jeg kan ikke forestille mig, at det kunne være bedre, end hvor jeg er landet.

Der er andre territorier at udforske i denne sag. Tog din mor eller stedmor din partner velkommen i familien? Har hun været en engageret bedsteforælder? Spilde hun dig, da du åbnede en ny virksomhed? Lærte hun dig, hvordan du laver den perfekte tærtebund, som du nu er kendt for? Eller gav hun dig i sine valg en skabelon, du skal undgå, når du nåede de samme beslutningspunkter? Får et anstrengt forhold til mor dig til at værdsætte de kære, der er venlige mod dig, ordentligt? Det er alt sammen kildemateriale til dette brev.

Efter jeg havde sendt mit brev til mor, ringede jeg til hende for at sikre mig, at hun havde modtaget det. Jeg var spændt på hendes detaljerede reaktion, selvfølgelig måske et minde, hun ville dele om barnet, som hun plejede at kalde Lille Jordnød.

„Det gjorde jeg!“ sagde hun. Og så, efter et par hakkende forsøg på at tale sammen, vendte hun tilbage til det emne, som hendes sind og mund stadig pålideligt kunne koordinere sig om: John Denver, og specifikt en vis John Denver-efterligner, der spiller et par shows i Rochester hver sommer. „Du ved, han kommer tilbage,“ sagde hun.

„Kommer John Denver tilbage? Han er stadig død, mor,“ drillede jeg hende. Heldigvis har mor stadig humoristisk sans, på trods af sygdommen.

"Nej, Nancy! Den anden. Han er så god."

Jeg er sikker på, at den kærlighed, min mor havde for mig gennem hele mit liv, er intakt indeni hende, uanset hvor tydeligt hun kan udtrykke den nu. Men forstod hun, da jeg skrev til hende: "Jeg siger nu, hvad jeg var for ung og dum til at forstå som barn: Du er roden til lykken og stabiliteten i mit liv"?

Det ved jeg ikke. Men jeg er glad for, at jeg ikke ventede en eneste dag længere med at skrive det.