Ketika Aku Menulis Surat Ucapan Terima Kasih Untuk Ibu

Menjelang akhir tahun 2015, saya memutuskan untuk merayakan ulang tahun bersejarah ini dengan mengucapkan "terima kasih". Rencana saya adalah menulis satu surat setiap minggu di tahun itu kepada seseorang yang telah membantu, membentuk, atau menginspirasi saya dalam perjalanan menuju diri saya yang sekarang. Tidak ada yang istimewa: cukup satu surat ucapan terima kasih setiap kali. Kegiatan menulis surat ini kemudian saya sebut Proyek Ucapan Terima Kasih—dan itu akan mengubah hidup saya secara mendalam, positif, dan abadi.

Saya menemukan bahwa menulis " surat ucapan terima kasih " adalah salah satu resep paling umum dari para peneliti yang mencari cara untuk meningkatkan rasa syukur dalam kehidupan sehari-hari. Faktanya, begitulah cara para ilmuwan menguji teori mereka: Mereka meminta kelompok eksperimen menulis surat ucapan terima kasih kepada seseorang, sementara kelompok kontrol, saya kira, tidak diberi akses ke alat tulis. Ternyata rasa syukur adalah tonik yang memabukkan bagi pemberi dan penerima, yang terlihat dalam pemindaian otak. Bayangkan: Anda dapat mereplikasi studi mereka, hanya saja tanpa harus pergi ke laboratorium.

Setelah menulis setiap surat tahun itu, saya membuat salinannya untuk disimpan sebelum mengirimkannya. Setelah menulis lima puluh surat, saya menjilid surat-surat itu menjadi sebuah buku. Pengingat yang diberikan oleh koleksi surat di meja samping tempat tidur saya, bahkan hingga saat ini, tentang berbagai cara saya didukung selama bertahun-tahun, bobot buku yang terasa di tangan saya yang mengingatkan saya bahwa seluruh tim telah membawa saya ke titik ini, adalah obat mujarab. Hal itu membuat saya, menggunakan ungkapan favorit yang ditiru dari teman saya, Jill (Surat #10), "dipenuhi rasa sejahtera."

Meskipun dampaknya sangat besar, Proyek Terima Kasih terdiri dari tiga langkah sederhana yang dilakukan berulang-ulang:

Lihatlah orang, tempat, dan hal yang membuat hidup Anda lebih kaya.

Ucapkan sesuatu untuk mengakui keberuntungan Anda dalam surat Anda.

Dan, dengan menyimpan salinan surat-surat itu untuk dibaca ulang, Nikmatilah kemurahan hati dan dukungan yang ada di sekitar Anda.

Surat pertama yang kutulis saat memulai proyekku adalah untuk ibuku. Kupikir aku berhutang budi padanya, karena aku tinggal tanpa membayar sewa di rahimnya selama sembilan bulan. Aku selalu dekat dengan Ibu, dicangkokkan ke pinggulnya di tahun-tahun terakhir tahun 1960-an saat ia membawa kakak-kakakku ke latihan Little League, Pramuka, dan bermain bowling sepulang sekolah di Clover Lanes. Ibu dan aku bahkan mirip. Saat aku melahirkan Maddy, calon Nenek sedang di ruang bersalin, dan hal pertama yang dikatakan dokter kandungan setelah melihat putriku yang baru lahir adalah, "Wah, dia mirip sekali denganmu. Dan kamu mirip sekali dengan ibumu!" Siapa pun yang mewariskan gen dengan kekuatan sebesar itu pantas mendapatkan tempat teratas dalam daftar ucapan terima kasihku.

Alasan lain saya memprioritaskan Ibu adalah karena beliau telah didiagnosis demensia sekitar lima tahun sebelumnya, dan kemampuan kognitifnya terus menurun dari bulan ke bulan. Saya berharap dengan menulis surat kepadanya segera setelah ide proyek ini muncul, saya bisa, untuk sesaat, menghentikan penyakit yang perlahan-lahan merampas kata-kata dan ingatan Ibu.

Tentu saja, Anda bisa memulai surat untuk ibu Anda dengan mengucapkan terima kasih atas anugerah kelahiran, tetapi saya merasa hal itu begitu besar dan jelas hingga hampir tak berarti. Sebaliknya, surat saya untuk Ibu mencoba menangkap beberapa momen penting masa kecil yang luar biasa dengan menjadi, menurut semua standar, biasa-biasa saja. Berkat keajaiban membaca memoar, saya belajar sebagai orang dewasa bahwa semua hal yang saya anggap remeh saat kecil adalah anugerah yang ajaib. Maksud saya, jika Anda butuh alasan untuk menghargai keluarga Anda yang membosankan, bacalah Angela's Ashes karya Frank McCourt, atau I Know Why the Caged Bird Sings karya Maya Angelou, atau Educated karya Tara Westover. Rumah yang mudah ditebak, penuh kasih sayang, dan nyaman tempat saya dibesarkan mungkin telah menggagalkan harapan saya untuk menulis memoar terlaris tentang masa kecil saya yang penuh gejolak, tetapi saya ingin Ibu tahu bahwa, sebagai seorang ibu, saya memahami kerja keras yang telah dicurahkan untuk menciptakan kehidupan rumah tangga kami yang stabil.

Malah, keyakinan kuat akan keteguhan hati Ibu-lah yang memampukan saya mengejar tujuan untuk segera pergi dari kampung halaman saya di New York utara. Sejak usia empat belas tahun, saya bertekad menjadi seorang kosmopolitan urban dengan paspor berstempel dan pacar yang beraksen dan mungkin memakai eyeliner—salahkan Adam Ant dalam video "Stand and Deliver". Saya mampu bersikap angkuh meninggalkan kampung halaman karena saya tahu dalam hati bahwa Ibu akan selalu ada untuk pulang. Saya mampu mengambil risiko karena saya memiliki jaring pengaman yang dibangun dari cinta yang sekuat baja.

Reaksi Ibu terhadap kabar bahwa saya menerima pekerjaan di Munich pada usia dua puluh dua tahun, sebenarnya, merupakan salah satu anekdot yang saya sertakan dalam surat itu. Saat saya menulis suratnya—hampir tiga puluh tahun setelah saya menerima pekerjaan itu, dan dengan putri-putri saya yang hampir seusia saya saat saya menerimanya—saya akhirnya memiliki perspektif untuk benar-benar memahami bagaimana perasaan Ibu ketika saya menelepon hari itu.

Ada satu kenangan yang takkan pernah berhenti membuatku takjub tentangmu: ketika aku menelepon untuk mengabarkan bahwa aku mendapat pekerjaan di Jerman setelah lulus kuliah. Kau bilang, "Bagus sekali! Aku akan meneleponmu lagi." Dan kau menutup telepon, sesuatu yang tak pernah kau lakukan sebelumnya atau sesudahnya. Bahkan di usia dua puluh dua tahun, aku menyadari apa yang kau lakukan: menenangkan diri agar kau benar-benar bisa bersukacita atas kabarku. Beberapa menit kemudian, kau meneleponku kembali dan melakukan hal yang sama. Di sinilah aku di usia lima puluh, sudah agak panik memikirkan Maddy yang pindah ke Pantai Timur untuk kuliah, dan aku. Tak. Tahu. Bagaimana. Kau. Menangani. Itu. Dengan. Anggun.

Kemurahan hati Ibu saat mengizinkan saya pergi membuat perbedaan besar dalam hidup saya. Pekerjaan di Jerman itu bertahan selama dua tahun. Saya bahkan mendapatkan pacar dengan aksen Jerman, meskipun dia tidak pernah memakai eyeliner. Kemudian, saya kembali ke Amerika Serikat untuk melanjutkan studi S2 di bidang manajemen internasional di universitas tempat saya bertemu suami saya, Andrew. Jika Ibu menolak, menangis, atau mencoba membujuk saya untuk tidak pindah begitu jauh ketika saya meneleponnya di suatu hari di musim semi tahun 1988, saya tidak tahu di mana saya akan berada. Tapi saya tidak bisa membayangkan tempat yang lebih baik daripada tempat saya sekarang.

Ada hal lain yang perlu dipertimbangkan untuk hal ini. Apakah ibu atau ibu tiri Anda menyambut pasangan Anda ke dalam keluarga? Apakah ia seorang kakek-nenek yang terlibat? Apakah ia mempertaruhkan Anda saat Anda membuka bisnis baru? Mengajari Anda cara membuat kulit pai yang sempurna, yang kini membuat Anda terkenal? Atau apakah ia, dalam pilihannya, memberi Anda pola yang harus dihindari saat Anda mencapai titik keputusan yang sama? Apakah hubungan yang tegang dengan Ibu mendorong Anda untuk benar-benar menghargai orang-orang terkasih yang baik kepada Anda? Itu semua sumber materi untuk surat ini.

Setelah mengirim surat untuk Ibu, aku meneleponnya untuk memastikan beliau sudah menerimanya. Aku ingin sekali mendengar reaksinya yang detail, tentu saja, mungkin sebuah kenangan yang akan beliau bagikan tentang anak yang biasa beliau panggil Si Kacang Kecil.

"Aku sudah!" katanya. Lalu, setelah beberapa kali mencoba berbicara dengan terbata-bata, ia kembali ke topik yang masih bisa dikoordinasikan dengan baik oleh pikiran dan mulutnya: John Denver, dan, khususnya, seorang peniru John Denver yang bermain beberapa pertunjukan di Rochester setiap musim panas. "Kau tahu dia akan kembali," katanya.

"John Denver kembali? Dia masih mati, Bu," godaku. Untungnya, selera humor Ibu tetap ada, meskipun sakit.

"Bukan, Nancy! Yang satunya lagi. Dia jago banget."

Aku yakin cinta yang ibuku miliki untukku sepanjang hidupku masih utuh di dalam dirinya, betapapun jelasnya ia mengungkapkannya sekarang. Namun, apakah ia mengerti ketika aku menulis surat kepadanya, "Aku mengatakan sekarang apa yang terlalu muda dan bodoh untuk kupahami saat kecil: Kaulah sumber utama kebahagiaan dan kestabilan hidupku"?

Entahlah. Tapi aku senang aku tidak menunda sehari pun untuk menulisnya.