Коли я написав мамі листа подяки

Наприкінці 2015 року я вирішив відзначити важливу дату народження, просто сказавши «дякую». Я планував писати по одному листу щотижня протягом року комусь, хто допоміг, сформував чи надихнув мене на шляху до тієї людини, якою я є сьогодні. Нічого особливого: лише один лист подяки за раз. Пізніше я назвав цю чергу з написання листів своїм «Проектом подяки» — і це змінило моє життя глибоким, позитивним і тривалим чином.

Я виявив, що написання « листа подяки » – один із найпоширеніших рецептів дослідників, які шукають спосіб підвищити рівень вдячності у своєму повсякденному житті. Власне, саме так вчені часто перевіряють свої теорії: вони просять експериментальну групу написати листа з висловленням вдячності комусь, тоді як контрольній групі, я гадаю, відмовляють у доступі до канцелярського приладдя. Виявляється, що вдячність – це п’янкий тонік як для того, хто дарує, так і для того, хто отримує, що видно на скануванні мозку. Тільки подумайте: ви можете повторити їхні дослідження, тільки без поїздки до лабораторії.

Після того, як я написала кожен лист того року, я зробила копію, щоб зберегти її, перш ніж відправити поштою. Написавши п'ятдесят листів, я зв'язала їх у книгу. Нагадування про те, що збірка листів на моїй тумбочці навіть зараз дає мені про всі різні способи підтримки, які я отримувала протягом років, тактильна вага книги в моїх руках, яка нагадує мені, що ціла команда довела мене туди, де я сьогодні, – це потужні ліки. Це залишає мене, як я вживаю улюблений вислів, запозичений у моєї подруги Джилл (Лист №10), «сповненою відчуттям благополуччя».

Незважаючи на свій глибокий вплив, проєкт «Дякую» зводиться до трьох простих кроків, які повторюються неодноразово:

Бачійте людей, місця та речі, які роблять ваше життя багатшим.

Напишіть щось у листах, щоб відзначити свою удачу.

І, зберігаючи копії листів для перечитування, насолоджуйтесь щедрістю та підтримкою, що вас оточують.

Перший лист, який я написала, коли розпочала свій проєкт, був до мами. Я вважала, що винна їй це, адже дев'ять місяців прожила безкоштовно в її матці. Я завжди була близькою до мами, щепленою до її стегна в останні роки 1960-х, коли вона возила моїх старших братів і сестер на тренування Малої ліги, до скаутської команди та на боулінг після школи в Clover Lanes. Ми з мамою навіть схожі. Коли я народжувала Медді, майбутня бабуся була в пологовій палаті, і перше, що сказала акушерка-гінеколог після того, як виловила мою новонароджену доньку, було: «Вау, вона схожа на тебе. А ти схожа на свою маму!» Будь-хто, хто передає гени з такою силою, заслуговує на перше місце в моєму списку листів подяки.

Інша причина, чому я надала перевагу своїй мамі, полягає в тому, що приблизно п'ять років тому їй поставили діагноз деменція, і її когнітивні здібності погіршувалися місяць за місяцем. Я сподівалася, що, написавши їй майже одразу після того, як у мене виникла ідея цього проєкту, мені вдасться на короткий час зупинити хворобу, яка повільно позбавляла маму слів і спогадів.

Звісно, ​​можна було б почати листа мамі з подяки за дар народження, але мені здавалося, що це настільки фундаментально важливо та очевидно, що це майже нічого не означає. Натомість, мій лист до мами намагався відобразити деякі яскраві моменти дитинства, яке було визначним, будучи, за всіма стандартами, нічим не примітним. Завдяки магії читання мемуарів, я, доросла, зрозуміла, що всі ті речі, які я сприймала як належне в дитинстві, були дивовижними дарами. Я маю на увазі, якщо вам потрібні причини цінувати свою нудну родину, почитайте «Прах Анжели» Френка Маккорта, або «Я знаю, чому співає птах у клітці » Майї Енджелоу, або «Освітянка» Тари Вестовер. Передбачуваний, люблячий та комфортний дім, у якому я виросла, можливо, зруйнував мої надії написати бестселер-мемуари про моє мученицьке дитинство, але я хотіла, щоб мама знала, що, як мати, я розумію важку працю, яка була вкладена у створення нашого стабільного домашнього життя.

Власне, саме тверда впевненість у незмінності мами дозволила мені досягти своєї мети – якомога швидше вибратися з рідного міста на півночі штату Нью-Йорк. З чотирнадцяти років я твердо вирішила стати міською космополіткою з паспортом, усипаним штампами, та хлопцем, який мав акцент і, можливо, носив підводку для очей – звинувачувати в цьому Адама Анта з відео «Stand and Deliver». Я могла дозволити собі легковажно залишати рідне місто, бо в глибині душі знала, що мама завжди буде поруч, щоб повернутися додому. Я могла дозволити собі ризикувати, бо в мене була сітка безпеки, побудована з кохання, міцного, як сталевий трос.

Реакція мами на новину про те, що я влаштувався на роботу в Мюнхені у двадцять два роки, була, власне, одним з анекдотів, які я включив до листа. На момент написання її листа — майже через тридцять років після того, як я влаштувався на роботу, а мої доньки наближалися до мого віку, коли я його влаштувався — я нарешті зміг правильно усвідомити, що відчувала мама, коли зателефонував того дня.

Є один спогад про тебе, який ніколи, ніколи не перестане мене вражати: коли я подзвонила тобі, щоб сказати, що отримала роботу в Німеччині після коледжу. Ти сказала: «Чудово! Я тобі передзвоню». І ти поклала слухавку, чого ніколи не робила ні до того, ні після цього. Навіть у двадцять два роки я зрозуміла, що ти робила: збиралася з силами, щоб ти могла по-справжньому зрадіти моїй новині. Через кілька хвилин ти передзвонила мені і зробила саме це. Ось я тут, у п'ятдесят, вже трохи налякана переїздом Медді на Східне узбережжя заради коледжу, а я. Не. Знаю. Як. Ти. Впоралася. З. Цим. Так. Витончено.

Щедрість, з якою моя мати мене відпустила, докорінно змінила моє життя. Робота в Німеччині протрималася два роки. Я навіть знайшла хлопця з акцентом, хоча він ніколи не користувався підводкою для очей. Потім я повернулася до Штатів, щоб здобути ступінь магістра з міжнародного менеджменту в університеті, де я познайомилася зі своїм чоловіком Ендрю. Якби мама заперечила, плакала чи намагалася відмовити мене від переїзду так далеко, коли я зателефонувала їй того весняного дня 1988 року, я не знаю, де б я була. Але я не можу уявити, що може бути краще, ніж те, де я опинилася.

Є й інші теми для дослідження. Чи ваша мати чи мачуха вітала вашого партнера в родині? Чи була вона залученою бабусею чи дідусем? Чи вона поставила вас на шлях, коли ви відкривали новий бізнес? Навчила вас, як приготувати ідеальну основу для пирога, якою ви тепер славитеся? Чи вона у своєму виборі дала вам шаблон, якого слід уникати, коли ви дійдете до тих самих моментів прийняття рішень? Чи спонукають вас напружені стосунки з мамою належним чином цінувати близьких, які добрі до вас? Це все вихідний матеріал для цього листа.

Після того, як я надіслав листа мамі, я зателефонував їй, щоб переконатися, що вона його отримала. Я з нетерпінням чекав її детальної реакції, звісно, ​​можливо, спогаду, яким вона поділиться про дитину, яку вона називала Маленьким Арашиком.

«Я так і зробила!» — сказала вона. А потім, після кількох заїкаючихся спроб заговорити, вона повернулася до теми, щодо якої її розум і уста все ще могли надійно узгоджуватися: Джон Денвер, і, зокрема, певний імітатор Джона Денвера, який щоліта грає кілька концертів у Рочестері. «Ти ж знаєш, що він повертається», — сказала вона.

«Джон Денвер повертається? Він же все ще мертвий, мамо», – дражнила я її. На щастя, мамине почуття гумору збереглося, попри хворобу.

«Ні, Ненсі! Той інший. Він такий хороший».

Я впевнений, що любов, яку моя мама відчувала до мене протягом усього мого життя, залишається всередині неї, незалежно від того, наскільки чітко вона може її висловити зараз. Але чи зрозуміла вона, коли я написав їй: «Я кажу зараз те, що я був занадто малим і дурним, щоб зрозуміти в дитинстві: ти — корінне джерело щастя та стабільності мого життя»?

Цього я не знаю. Але я радий, що не чекав жодного дня довше, щоб це написати.