Quando Escrevi Uma Carta De Agradecimento Para Minha mãe

Nos últimos dias de 2015, decidi comemorar um aniversário importante simplesmente dizendo "obrigado". Meu plano era escrever uma carta por semana, durante aquele ano, para alguém que tivesse me ajudado, me moldado ou me inspirado na minha jornada para me tornar a pessoa que sou hoje. Nada de extravagante: apenas uma carta de gratidão por vez. Mais tarde, chamei essa maratona de cartas de meu Projeto Agradecimento — e ela mudaria minha vida de uma forma profunda, positiva e duradoura.

Descobri que escrever uma " carta de gratidão " é uma das recomendações mais comuns entre pesquisadores que buscam maneiras de aumentar os níveis de gratidão no dia a dia. Aliás, é assim que os cientistas costumam testar suas teorias: pedem ao grupo experimental que escreva uma carta expressando apreço por alguém, enquanto o grupo de controle, presumo, fica sem acesso a papel de carta. Acontece que a gratidão é um tônico poderoso tanto para quem dá quanto para quem recebe, o que se reflete em exames de imagem cerebral. Imagine só: você pode replicar esses estudos, só que sem precisar ir a um laboratório.

Depois de escrever cada carta naquele ano, fiz uma cópia para guardar antes de enviá-la pelo correio. Ao terminar de escrever cinquenta cartas, encadernei-as em um livro. A lembrança que essa coleção de cartas na minha mesa de cabeceira me traz, ainda hoje, de todas as diferentes maneiras pelas quais fui apoiada ao longo dos anos, o peso tátil de um livro em minhas mãos que me lembra que toda uma equipe me ajudou a chegar onde estou hoje, é um remédio poderoso. Isso me deixa, para usar uma expressão favorita que peguei emprestada da minha amiga Jill (Carta nº 10), “impregnada de uma sensação de bem-estar”.

Apesar de seu profundo impacto, o Projeto Agradecimento se resume a três etapas simples, repetidas diversas vezes:

Veja as pessoas, os lugares e as coisas que tornam sua vida mais rica.

Em suas cartas, mencione a sua boa sorte.

E, ao guardar cópias das cartas para reler, aprecie a generosidade e o apoio que o cercam.

A primeira carta que escrevi quando comecei meu projeto foi para minha mãe. Achei que devia isso a ela, já que morei de graça no útero dela por nove meses. Sempre fui muito próxima da minha mãe, grudada nela nos últimos anos da década de 1960, quando ela levava meus irmãos mais velhos para os treinos da Liga Infantil de Beisebol, para os Escoteiros e para jogar boliche depois da escola no Clover Lanes. Minha mãe e eu até nos parecemos. Quando dei à luz a Maddy, a futura avó estava na sala de parto, e a primeira coisa que a obstetra disse depois de pegar minha filha recém-nascida foi: "Nossa, ela é a sua cara! E você é a sua cara!". Qualquer pessoa que transmita genes com tanta força merece o primeiro lugar na minha lista de cartas de agradecimento.

Outro motivo pelo qual priorizei minha mãe foi o diagnóstico de demência que ela havia recebido cerca de cinco anos antes, e suas capacidades cognitivas estavam se deteriorando mês a mês. Eu esperava que, ao escrever para ela quase assim que tive a ideia para este projeto, eu conseguisse, por um breve momento, conter a doença que lentamente roubava da minha mãe suas palavras e memórias.

É claro que você poderia começar sua carta para sua mãe agradecendo-a pelo dom da vida, mas eu sentia que isso era tão fundamentalmente grandioso e óbvio que se tornava quase insignificante. Em vez disso, minha carta para minha mãe tentou capturar alguns dos momentos marcantes de uma infância que foi notável por ser, em todos os sentidos, comum. Graças à magia de ler biografias, aprendi, como adulta, que todas aquelas coisas que eu considerava banais quando criança eram dádivas milagrosas. Quer dizer, se você precisa de motivos para valorizar sua família tediosa, leia "As Cinzas de Angela" , de Frank McCourt, ou "Eu Sei Por Que o Pássaro Canta na Gaiola", de Maya Angelou, ou "Educated ", de Tara Westover. O lar previsível, amoroso e confortável em que cresci pode ter frustrado minhas esperanças de escrever uma biografia best-seller sobre minha infância conturbada, mas eu queria que minha mãe soubesse que, como mãe, eu entendia o trabalho árduo que havia sido necessário para construir nossa vida familiar estável.

Na verdade, foi a sólida segurança da presença constante da minha mãe que me permitiu perseguir meu objetivo de sair da minha cidade natal no interior do estado de Nova York o mais rápido possível. Desde os quatorze anos, eu estava determinada a ser uma cosmopolita urbana com um passaporte cheio de carimbos e um namorado com sotaque e que talvez usasse delineador — culpa do Adam Ant no clipe de “Stand and Deliver”. Eu podia me dar ao luxo de ser despreocupada em relação a deixar minha cidade natal para trás porque sabia, no fundo do meu coração, que minha mãe sempre estaria lá para me acolher. Eu podia me dar ao luxo de correr riscos porque tinha uma rede de segurança construída com a força de um cabo de aço, baseada no amor.

A reação da minha mãe à notícia de que eu havia aceitado um emprego em Munique aos vinte e dois anos foi, na verdade, uma das anedotas que incluí na carta. Na época em que escrevi a carta para ela — quase trinta anos depois de ter aceitado o emprego, e com filhas se aproximando da idade que eu tinha quando o aceitei — eu finalmente havia alcançado a perspectiva necessária para reconhecer adequadamente o que minha mãe deve ter sentido quando liguei naquele dia.

Há uma lembrança sua que jamais deixará de me surpreender: quando liguei para contar que tinha conseguido um emprego na Alemanha depois da faculdade. Você disse: “Que ótimo! Vou te ligar de volta.” E desligou na minha cara, algo que você nunca tinha feito antes nem depois. Mesmo aos vinte e dois anos, eu percebi o que você estava fazendo: se recompondo para poder se alegrar de verdade com a minha notícia. Alguns minutos depois, você me ligou de volta e fez exatamente isso. Aqui estou eu, aos cinquenta, já um pouco apreensiva com a ideia da Maddy se mudar para a Costa Leste para fazer faculdade, e eu. Não. Sei. Como. Você. Lidou. Com. Isso. Com. Muita. Elegância.

A generosidade com que minha mãe me deixou ir fez toda a diferença na minha vida. O emprego na Alemanha durou dois anos. Eu até arrumei um namorado com sotaque, embora ele nunca usasse delineador. Depois, voltei para os Estados Unidos para fazer um mestrado em gestão internacional em uma universidade onde conheci meu marido, Andrew. Se minha mãe tivesse hesitado, chorado ou tentado me dissuadir de me mudar para tão longe quando liguei para ela naquele dia de primavera de 1988, não sei onde eu estaria hoje. Mas não consigo imaginar que pudesse ser melhor do que onde estou agora.

Há outros temas a serem explorados aqui. Sua mãe ou madrasta acolheu seu(sua) parceiro(a) na família? Ela foi uma avó presente? Ela te apoiou quando você abriu um novo negócio? Te ensinou a fazer a massa de torta perfeita, pela qual você agora é conhecido(a)? Ou, com suas escolhas, ela te deu um exemplo a evitar quando você se deparasse com as mesmas decisões? Um relacionamento tenso com sua mãe te leva a valorizar mais as pessoas queridas que são gentis com você? Tudo isso pode servir de inspiração para esta carta.

Depois de enviar a carta para minha mãe, liguei para ela para ter certeza de que a havia recebido. Eu estava ansiosa por sua reação detalhada, é claro, talvez alguma lembrança que ela compartilhasse sobre o menino a quem ela costumava chamar de Amendoimzinho.

"Sim!", disse ela. E então, depois de algumas tentativas hesitantes de conversar, ela voltou ao assunto sobre o qual sua mente e boca ainda conseguiam se coordenar com segurança: John Denver e, especificamente, um certo imitador de John Denver que faz alguns shows em Rochester todo verão. "Você sabe que ele vai voltar", disse ela.

"O John Denver vai voltar? Ele ainda está morto, mãe", brinquei com ela. Felizmente, o senso de humor da minha mãe permanece, apesar da doença.

“Não, Nancy! O outro. Ele é tão bom.”

Tenho certeza de que o amor que minha mãe sentiu por mim durante toda a minha vida permanece intacto dentro dela, independentemente de quão claramente ela consiga expressá-lo agora. Mas será que ela entendeu quando escrevi para ela: "Estou dizendo agora o que eu era jovem demais e ingênuo demais para entender quando criança: você é a fonte fundamental da felicidade e da estabilidade da minha vida"?

Isso eu não sei. Mas fico feliz por não ter esperado nem mais um dia para escrever.