Toen Ik Mijn Moeder Een Bedankbrief Schreef

In de laatste dagen van 2015 besloot ik een belangrijke verjaardag te vieren door simpelweg "dankjewel" te zeggen. Mijn plan was om dat jaar elke week een brief te schrijven aan iemand die me had geholpen, gevormd of geïnspireerd op weg naar de persoon die ik nu ben. Niets bijzonders: gewoon één bedankbrief per keer. Later noemde ik deze briefschrijfwoede mijn Dankjewelproject – en het zou mijn leven op een diepgaande, positieve en blijvende manier veranderen.

Ik heb ontdekt dat het schrijven van een ' dankbaarheidsbrief ' een van de meest voorkomende aanbevelingen is van onderzoekers die op zoek zijn naar een manier om hun dankbaarheidsniveau in het dagelijks leven te verhogen. Sterker nog, zo testen wetenschappers hun theorieën vaak: ze laten de experimentele groep een brief schrijven waarin ze hun waardering uitspreken, terwijl de controlegroep, neem ik aan, geen toegang krijgt tot schrijfgerei. Het blijkt dat dankbaarheid een stimulerend effect heeft op zowel de gever als de ontvanger, wat te zien is op hersenscans. Stel je voor: je kunt hun onderzoek repliceren, maar dan zonder een bezoek aan een laboratorium.

Nadat ik dat jaar elke brief had geschreven, maakte ik een kopie om te bewaren voordat ik hem op de post deed. Nadat ik er vijftig had geschreven, bond ik ze samen tot een boek. De herinnering die de brievenverzameling op mijn nachtkastje me nu nog steeds doet denken aan alle verschillende manieren waarop ik door de jaren heen ben gesteund, het tastbare gewicht van een boek in mijn handen dat me eraan herinnert dat een heel team me heeft gebracht waar ik nu ben, werkt als een krachtig medicijn. Het laat me, om een ​​favoriete uitdrukking van mijn vriendin Jill (Brief #10) te gebruiken, "doordrenkt met een gevoel van welzijn".

Ondanks de grote impact komt het Thank-You Project neer op drie eenvoudige stappen die herhaaldelijk worden uitgevoerd:

Ontdek de mensen, plekken en dingen die je leven rijker maken.

Schrijf in uw brieven iets waaruit blijkt dat u geluk heeft gehad.

En bewaar kopieën van de brieven om ze later opnieuw te lezen. Geniet van de vrijgevigheid en steun om u heen.

De eerste brief die ik schreef toen ik met mijn project begon, was aan mijn moeder. Ik vond dat ik haar dat verschuldigd was, aangezien ik negen maanden huurvrij in haar baarmoeder had gewoond. Ik ben altijd close geweest met mijn moeder, geënt op haar heup in de nadagen van de jaren 60, toen ze mijn oudere broers en zussen meenam naar de Little League-training, de scouting en na schooltijd bowlen bij Clover Lanes. Mijn moeder en ik lijken zelfs op elkaar. Toen ik beviel van Maddy, lag mijn aanstaande oma in de verloskamer, en het eerste wat de gynaecoloog zei nadat ze mijn pasgeboren dochter had gezien, was: "Wauw, ze lijkt sprekend op jou. En jij lijkt sprekend op je moeder!" Iedereen die genen met zoveel mojo doorgeeft, verdient de eerste plaats op mijn lijst met bedankbrieven.

De andere reden waarom ik mijn moeder prioriteit gaf, is dat bij haar ongeveer vijf jaar eerder dementie was vastgesteld en haar cognitieve vermogens met de maand achteruitgingen. Ik hoopte dat ik, door haar te schrijven zodra ik het idee voor dit project had bedacht, er even in zou slagen de ziekte die mijn moeder langzaam van haar woorden en herinneringen beroofde, een plekje te geven.

Je zou je brief aan je moeder natuurlijk kunnen beginnen met haar te bedanken voor het geschenk van de geboorte, maar ik vond dat zo fundamenteel groot en vanzelfsprekend dat het bijna niets voorstelde. In plaats daarvan probeerde mijn brief aan mama enkele hoogtepunten van een jeugd vast te leggen die opmerkelijk was, juist omdat ze, naar alle maatstaven, onopvallend was. Dankzij de magie van het lezen van memoires heb ik als volwassene geleerd dat al die dingen die ik als kind als vanzelfsprekend beschouwde, wonderbaarlijke geschenken waren. Ik bedoel, als je redenen nodig hebt om je saaie familie te waarderen, lees dan Angela's Ashes van Frank McCourt, of I Know Why the Caged Bird Sings van Maya Angelou, of Educated van Tara Westover. Het voorspelbare, liefdevolle en comfortabele huis waarin ik opgroeide, heeft misschien mijn hoop op het schrijven van een bestseller over mijn gekwelde jeugd de kop ingedrukt, maar ik wilde mama laten weten dat ik, als moeder, begreep hoeveel werk er was gestoken in het creëren van ons stabiele gezinsleven.

Sterker nog, het was de geruststellende zekerheid van mijn moeders onwrikbaarheid die me in staat stelde mijn doel na te streven: zo snel mogelijk weg uit mijn geboorteplaats in Upstate New York. Vanaf mijn veertiende was ik vastbesloten om een ​​stedelijke kosmopoliet te worden met een paspoort vol stempels en een vriendje met een accent en misschien eyeliner – geef Adam Ant in de videoclip van "Stand and Deliver" maar de schuld. Ik kon het me veroorloven om nonchalant te zijn over het achterlaten van mijn geboorteplaats, omdat ik diep van binnen wist dat mijn moeder er altijd voor me zou zijn om naar terug te keren. Ik kon het me veroorloven om risico's te nemen, omdat ik een vangnet had van liefde zo sterk als staalkabels.

De reactie van mijn moeder op het nieuws dat ik op mijn tweeëntwintigste een baan in München had aangenomen, was in feite een van de anekdotes die ik in de brief had opgenomen. Op het moment dat ik haar brief schreef – bijna dertig jaar nadat ik de baan had aangenomen, en met dochters die bijna even oud waren als ik toen ik de baan aannam – had ik eindelijk het perspectief bereikt om goed te kunnen erkennen hoe het voor mijn moeder moet zijn geweest toen ik die dag belde.

Er is één herinnering die me altijd zal blijven verbazen: toen ik je belde om te vertellen dat ik na mijn studie een baan in Duitsland had gekregen. Je zei: "Geweldig! Ik bel je terug." En je hing op, iets wat je daarvoor en daarna nooit meer had gedaan. Zelfs op mijn tweeëntwintigste besefte ik wat je deed: jezelf herpakken zodat je echt blij kon zijn met mijn nieuws. Een paar minuten later belde je me terug en deed precies dat. Hier ben ik dan, vijftig, al een beetje in paniek over Maddy's verhuizing naar de oostkust voor haar studie, en ik. Weet. Niet. Hoe. Je. Dat. Zo. Elegant. hebt afgehandeld.

De vrijgevigheid waarmee mijn moeder me liet gaan, maakte een wereld van verschil in mijn leven. De Duitse baan bleef twee jaar. Ik kreeg zelfs de vriend met het accent, hoewel hij nooit eyeliner droeg. Daarna keerde ik terug naar de Verenigde Staten om een ​​masteropleiding internationaal management te volgen aan een school waar ik mijn man Andrew ontmoette. Als mijn moeder had geprotesteerd, gehuild of geprobeerd me ervan te weerhouden zo ver weg te verhuizen toen ik haar die lentedag in 1988 belde, weet ik niet waar ik nu zou zijn. Maar ik kan me niet voorstellen dat het beter zou zijn dan waar ik nu ben beland.

Er zijn andere gebieden om te verkennen voor deze vraag. Heeft je moeder of stiefmoeder je partner verwelkomd in de familie? Is ze een betrokken grootouder geweest? Heeft ze je in het nauw gedreven toen je een nieuwe zaak opende? Heeft ze je geleerd hoe je de perfecte taartbodem maakt, waar je nu bekend om staat? Of heeft ze je, met haar keuzes, een sjabloon gegeven om te vermijden toen jullie op dezelfde beslissingsmomenten stonden? Leidt een gespannen relatie met je moeder ertoe dat je de dierbaren die aardig voor je zijn, meer waardeert? Dat is allemaal bronmateriaal voor deze brief.

Nadat ik mijn brief naar mama had gestuurd, belde ik haar om te vragen of ze hem had ontvangen. Ik was natuurlijk benieuwd naar haar gedetailleerde reactie, misschien een herinnering aan het kind dat ze vroeger Kleine Pinda noemde.

"Dat heb ik!" zei ze. En toen, na een paar stotterende pogingen om een ​​gesprek te beginnen, ging ze terug naar het onderwerp waar haar geest en mond nog steeds betrouwbaar over konden samenwerken: John Denver, en dan specifiek een zekere John Denver-imitator die elke zomer een paar shows in Rochester geeft. "Je weet dat hij terugkomt," zei ze.

"Komt John Denver terug? Hij is nog steeds dood, mam," plaagde ik haar. Gelukkig heeft mam haar gevoel voor humor behouden, ondanks de ziekte.

"Nee, Nancy! Die andere. Hij is zo goed."

Ik weet zeker dat de liefde die mijn moeder mijn hele leven voor me heeft gehad, intact in haar is, hoe duidelijk ze die nu ook kan uiten. Maar begreep ze het toen ik haar schreef: "Ik zeg nu wat ik als kind te jong en dom was om te begrijpen: jij bent de bron van geluk en stabiliteit in mijn leven"?

Dat weet ik niet. Maar ik ben blij dat ik niet eens een dag langer heb gewacht met schrijven.