Quan Vaig Escriure Una Carta d'agraïment a La Meva Mare

A finals del 2015, vaig decidir commemorar un aniversari important simplement dient "gràcies". El meu pla era escriure una carta cada setmana d'aquell any a algú que m'hagués ajudat, format o inspirat en el camí cap a la persona que sóc avui. Res de l'altre món: només una carta d'agraïment cada vegada. Més tard vaig anomenar aquesta onada d'escriptura de cartes el meu Projecte d'Agraïment, i em canviaria la vida d'una manera profunda, positiva i duradora.

He descobert que escriure una " carta d'agraïment " és una de les receptes més comunes dels investigadors que busquen una manera d'elevar els nivells d'agraïment a la seva vida quotidiana. De fet, sovint els científics proven les seves teories així: fan que el grup experimental escrigui una carta expressant el seu agraïment a algú, mentre que al grup de control, suposo, se li nega l'accés a material de papereria. Resulta que l'agraïment és un tònic embriagador tant per al donant com per al receptor, cosa que es veu en els escàners cerebrals. Pensa-hi: pots replicar els seus estudis, només que sense haver de viatjar a un laboratori.

Després d'escriure cada carta aquell any, en feia una còpia per guardar-la abans d'enviar-la per correu. Al final d'escriure'n cinquanta, les enquadernava en un llibre. El recordatori que aquesta col·lecció de cartes a la tauleta de nit em dóna encara ara de totes les maneres diferents en què he rebut suport al llarg dels anys, el pes tàctil d'un llibre a les mans que em recorda que tot un equip m'ha portat fins on sóc avui, és una medicina poderosa. Em deixa, per utilitzar una frase preferida de la meva amiga Jill (Carta número 10), "imbuïda d'una sensació de benestar".

Malgrat el seu profund impacte, el Projecte d'Agraïment es redueix a tres passos senzills, que es fan repetidament:

Veureu les persones, els llocs i les coses que us enriqueixen la vida.

Digues alguna cosa a les teves cartes per reconèixer la teva bona sort.

I, guardant còpies de les cartes per rellegir-les, assaboreix la generositat i el suport que t'envolta.

La primera carta que vaig escriure quan vaig començar el meu projecte va ser per a la meva mare. Vaig pensar que li ho devia, havent viscut sense pagar lloguer al seu úter durant nou mesos. Sempre he estat a prop de la mare, empeltat al seu maluc durant els últims anys de la dècada del 1960 mentre portava els meus germans grans als entrenaments de les Little League, als Scouts i a jugar a bitlles després de l'escola a Clover Lanes. La mare i jo fins i tot ens assemblem. Quan vaig donar a llum la Maddy, la futura àvia era a la sala de parts, i el primer que va dir l'obstetra després d'agafar la meva filla acabada de néixer va ser: "Caram, s'assembla molt a tu. I tu et sembles molt a la teva mare!". Qualsevol persona que transmetés gens amb tant d'encant es mereixia el primer lloc a la meva llista de cartes d'agraïment.

L'altra raó per la qual vaig prioritzar la meva mare és que li havien diagnosticat demència feia uns cinc anys, i la seva cognició anava disminuint mes a mes. Esperava que, escrivint-li gairebé tan bon punt se m'acudís la idea d'aquest projecte, aconseguiria, per un breu moment, posar fi a la malaltia que lentament li estava robant a la mare les seves paraules i records.

És clar que podries començar la carta a la teva mare agraint-li el regal del naixement, però em va semblar tan important i obvi que gairebé no tenia sentit. En canvi, la meva carta a la mare va intentar capturar alguns dels punts destacats d'una infància que va ser remarcable per ser, segons tots els estàndards, insignificant. Gràcies a la màgia de llegir memòries, he après com a adulta que totes aquelles coses que donava per fetes de petita eren regals miraculosos. Vull dir, si necessiteu motius per apreciar la vostra família avorrida, llegiu Les cendres d'Angela de Frank McCourt, o Sé per què canta l'ocell engabiat de Maya Angelou, o Educada de Tara Westover. La llar previsible, amorosa i confortable on vaig créixer potser va esvair les meves esperances d'escriure unes memòries supervendes sobre la meva infància torturada, però volia que la mare sabés que, com a mare jo mateixa, entenia la feina dura que havia suposat crear la nostra vida familiar estable.

De fet, va ser la sòlida tranquil·litat de la permanència de la meva mare el que em va permetre perseguir el meu objectiu de marxar del meu poble natal, al nord de l'estat de Nova York, tan ràpid com pogués. Des dels catorze anys, estava decidida a ser una cosmopolita urbana amb un passaport ple de segells i un xicot amb accent i potser que portés delineador d'ulls (la culpa és d'Adam Ant al vídeo de "Stand and Deliver"). Em podia permetre ser despreocupada a l'hora de deixar enrere el meu poble natal perquè sabia en el fons que la meva mare sempre seria allà per tornar a casa. Em podia permetre assumir riscos perquè tenia una xarxa de seguretat construïda amb amor a la força d'un cable d'acer.

La reacció de la mare a la notícia que havia acceptat una feina a Munic als vint-i-dos anys va ser, de fet, una de les anècdotes que vaig incloure a la carta. En el moment en què li vaig escriure la carta —gairebé trenta anys després d'haver acceptat la feina, i amb les filles a prop de l'edat que jo tenia quan la vaig acceptar—, finalment havia aconseguit la perspectiva per reconèixer adequadament el que devia sentir la mare quan la vaig trucar aquell dia.

Hi ha un record de tu que mai, mai deixarà de sorprendre'm: quan et vaig trucar per dir-te que havia trobat feina a Alemanya després de la universitat. Vas dir: "Genial! Et tornaré a trucar". I em vas penjar, una cosa que no havies fet mai abans ni des de llavors. Fins i tot als vint-i-dos anys em vaig adonar del que estaves fent: preparar-te per poder alegrar-te de veritat amb la meva notícia. Uns minuts més tard, em vas tornar a trucar i vas fer exactament això. Aquí estic, als cinquanta, ja una mica espantada per la mudança de la Maddy a la costa est per anar a la universitat, i jo. No. Sé. Com. Ho. Vas. Gestionar. Amb. Tanta. Elegant.,

La generositat amb què la meva mare em va deixar marxar va marcar la diferència a la meva vida. La feina alemanya va durar dos anys. Fins i tot vaig aconseguir el xicot amb accent, tot i que mai no portava delineador d'ulls. Després, vaig tornar als Estats Units per cursar un postgrau en administració internacional en una escola on vaig conèixer el meu marit, l'Andrew. Si la mare s'hagués resistit, hagués plorat o hagués intentat convèncer-me de no mudar-me tan lluny quan la vaig trucar aquell dia de primavera de 1988, no sé on seria. Però no puc imaginar que pugui ser millor que on he aterrat.

Hi ha altres territoris per explorar per a aquest. La teva mare o madrastra va acollir la teva parella a la família? Ha estat una àvia implicada? Et va fer un favor quan vas obrir un nou negoci? Et va ensenyar a fer la massa de pastís perfecta, per la qual ara ets conegut? O et va donar, amb les seves decisions, un model a evitar quan arribéssiu als mateixos punts de decisió? Una relació tensa amb la mare t'indueix a valorar adequadament els éssers estimats que són amables amb tu? Això és tot el material font d'aquesta carta.

Després d'enviar la carta a la mare, la vaig trucar per assegurar-me que l'havia rebuda. Estava impacient per la seva reacció detallada, és clar, potser algun record que compartís sobre el nen a qui solia anomenar Petit Cacauet.

«Sí que ho he fet!», va dir. I després, després d'uns quants intents de conversa amb dificultat, va tornar al tema sobre el qual la seva ment i la seva boca encara podien coordinar-se de manera fiable: John Denver, i, concretament, un cert imitador de John Denver que fa alguns concerts a Rochester cada estiu. «Saps que tornarà», va dir.

«Tornarà en John Denver? Encara és mort, mare», vaig preguntar-li amb dificultat. Per sort, la mare encara té sentit de l'humor, tot i la malaltia.

«No, Nancy! L'altre. És tan bo.»

Estic segura que l'amor que la meva mare em va tenir durant tota la vida està intacte dins d'ella, independentment de la claredat amb què ho pugui expressar ara. Però, va entendre quan li vaig escriure: "Ara dic el que jo era massa jove i estúpid per entendre de petit: ets la font fonamental de la felicitat i l'estabilitat de la meva vida"?

Això, no ho sé. Però m'alegro de no haver esperat ni un dia més per escriure-ho.