母に感謝の手紙を書いたとき

2015年の終わり頃、私は節目の誕生日を「ありがとう」という一言で祝うことにしました。その年、毎週1通ずつ、今の私になるまでの道のりで私を支え、形作り、刺激を与えてくれた人に手紙を書くという計画を立てました。特別なことは何もせず、ただ感謝の手紙を1通ずつ書くだけです。後に、この手紙書きまくりの活動を「ありがとうプロジェクト」と呼ぶようになりました。そして、このプロジェクトは私の人生を深く、前向きに、そして永続的に変えることになるのです。

日常生活で感謝の気持ちを高める方法を探している研究者たちが、最もよく勧めるのが「感謝の手紙」を書くことだと分かりました。実際、科学者たちはよくこうやって理論を検証します。実験グループには感謝の気持ちを表す手紙を書いてもらい、対照群にはおそらく文房具の使用を禁じます。すると、感謝の気持ちは与える側と受け取る側の両方にとって強烈な刺激となり、脳スキャンにもそれが現れることが判明しました。考えてみてください。彼らの研究を再現できるのです。しかも、わざわざ実験室まで行かなくても。

その年、手紙を一つずつ書き終えるたびに、コピーを取って保管し、郵送しました。50通書き終えたところで、手紙をまとめて本にしました。ナイトスタンドに飾られた手紙集は、今でも長年にわたり様々な形で支えられてきたことを思い起こさせてくれます。手にした本の重みは、チーム全員の力で今の私があることを思い起こさせてくれます。それは、強力な薬のような存在です。友人ジル（手紙10）から借りたお気に入りの言葉を借りれば、「幸福感に満たされる」のです。

その大きな影響にもかかわらず、Thank-You プロジェクトは次の 3 つの簡単なステップを繰り返し実行することで実現されます。

あなたの人生を豊かにしてくれる人々、場所、物をご覧ください。

手紙の中で、幸運に感謝する気持ちを述べましょう。

そして、手紙のコピーを取っておいて読み返すことで、あなたを取り巻く寛大さとサポートを味わってください。

プロジェクトを始めた当初、最初に書いた手紙は母に宛てたものでした。9ヶ月間、母の胎内で家賃を払わずに暮らしていたのですから、母への恩返しは当然だと思いました。母とは昔から仲が良く、1960年代後半には、兄姉をリトルリーグの練習やスカウト、放課後のクローバーレーンズでのボウリングに連れて行ってくれた母と、ずっと一緒にいました。母と私は顔も似ています。マディを出産した時、分娩室には将来の祖母がいました。産科医が生まれたばかりの娘を受け止めた最初の言葉は、「わあ、あなたにそっくりですね。あなたもお母さんにそっくりですね！」でした。これほどまでに素晴らしい遺伝子を受け継いでくれる人は、私の感謝の手紙リストのトップにふさわしい人物です。

母を優先したもう一つの理由は、母が約5年前に認知症と診断され、認知機能が月ごとに衰えていたからです。このプロジェクトのアイデアを思いついた直後に手紙を書くことで、母から言葉と記憶を徐々に奪っていくこの病気に、ほんの束の間でも安らぎを与えられるのではないかと願っていました。

もちろん、母への手紙を、出産という贈り物への感謝の言葉から始めることもできますが、それはあまりにも根本的に大きく、当たり前すぎて、ほとんど意味がないように感じました。その代わりに、私の手紙は、あらゆる基準で平凡だったがゆえに、素晴らしい子供時代のハイライトをいくつか捉えようとしました。回想録を読むという魔法のおかげで、大人になってから、子供の頃は当たり前だと思っていたことが、奇跡的な贈り物だったことを知りました。退屈な家族に感謝する理由が必要なら、フランク・マコートの『アンジェラの灰』 、マヤ・アンジェロウの『籠の中の鳥はなぜ歌うのか』 、タラ・ウェストーヴァーの『エデュケイテッド』を読んでみてください。私が育った、予測可能で愛情深く、快適な家庭は、苦悩に満ちた子供時代についてのベストセラー回想録を書くという私の希望を潰したかもしれませんが、私自身も母親として、安定した家庭生活を築くためにどれほどの努力が払われたか理解していることを母に知ってほしかったのです。

実際、母がずっとここにいてくれるという確固たる確信があったからこそ、ニューヨーク州北部の故郷から一刻も早く逃げ出すという目標を追求することができたのです。14歳の頃から、私はスタンプだらけのパスポートと、アクセントがあってアイライナーを引いているかもしれないボーイフレンドを持つ、都会のコスモポリタンになろうと決意していました。「スタンド・アンド・デリバー」のミュージック・ビデオのアダム・アントを責めてください。故郷を離れることにためらいを感じなかったのは、心の底で母がいつでも帰れると確信していたからです。鋼鉄ケーブルのように頑丈な愛というセーフティネットがあったからこそ、リスクを冒す余裕があったのです。

22歳でミュンヘンで仕事に就いたという知らせに対する母の反応は、実は手紙に書いた逸話の一つでした。手紙を書いた時点では、私がその仕事に就いてからほぼ30年が経ち、娘たちも私が就いた頃の年齢に近づいていたため、あの日私が母に電話した時の気持ちを、母がきちんと理解できるような視点をようやく身につけていたのです。

あなたについて、いつまでも忘れられない思い出が一つあります。大学卒業後、ドイツで仕事が決まったと電話した時のことです。あなたは「よかった！後でまた電話するわ」と言って、電話を切りました。あれはあれで一度もありませんでした。22歳だった今でも、あなたが何をしようとしているのか分かっていました。私の知らせを心から喜べるように、気持ちを落ち着かせようとしていたのです。数分後、あなたは電話をかけ直し、まさにそうしました。50歳になった今、マディが大学進学のために東海岸へ引っ越すことになったことで、すでに少し不安を感じています。なのに、あなたがどうしてあんなに優雅に対処したのか、私には全く分かりません。

母の寛大な心は、私の人生を大きく変えました。ドイツでの仕事は2年間続きました。訛りのある彼氏もできましたが、アイライナーは引いていません。その後、国際経営学の大学院に進学するためアメリカに戻り、そこで夫アンドリューと出会いました。もし1988年の春の日に母に電話した時、もし母が反対したり、泣いたり、遠くへ引っ越すのをやめさせようとしたりしていたら、今頃私はどうなっていたか分かりません。でも、今の状況より素晴らしいとは到底思えません。

この件については、他にも掘り下げるべき点があります。あなたのお母様やお義母様は、あなたのパートナーを家族に迎え入れてくれましたか？お母様は、お祖父様やお祖母様として、あなたの人生に関わってくれましたか？あなたが新しいビジネスを始めた時、お母様はあなたに協力してくれましたか？今ではあなたの名声を高めている、完璧なパイ生地の作り方を教えてくれましたか？それとも、お母様はご自身の選択を通して、あなたが同じ決断を迫られた時に避けるべき型を与えてくれましたか？お母様との緊張関係は、あなたに優しくしてくれる大切な人たちを、正しく大切に思うきっかけを与えましたか？以上が、この手紙の材料です。

母に手紙を送った後、届いたか確認するために電話しました。もちろん、母の詳しい反応が聞きたくてたまらなかった。もしかしたら、母が「リトル・ピーナッツ」と呼んでいたあの子の思い出を話してくれるかもしれないと思ったからです。

「そうよ！」と彼女は言った。そして、何度かどもりながら会話を試みた後、彼女はまだ頭と口が確実に連動していた話題に戻った。ジョン・デンバーのこと。具体的には、毎年夏にロチェスターで数回公演をしている、あるジョン・デンバーのモノマネ芸人のことだった。「彼が戻ってくるって知ってるでしょ」と彼女は言った。

「ジョン・デンバーが戻ってくるの？まだ死んでるよ、ママ」と、私は母をからかった。ありがたいことに、病気にもかかわらず、母のユーモアのセンスは健在だ。

「いいえ、ナンシー！もう一人の子よ。彼は本当にいい子なのよ。」

母が生涯を通じて私に注いでくれた愛は、今どれほどはっきりと表現できなくても、彼女の心の中に今も確かに残っていると確信しています。しかし、私が「子供の頃は幼すぎて理解できなかったことを、今、私は伝えている。あなたは私の人生の幸せと安定の根源なのです」と書いた時、母は理解してくれたでしょうか。

それは分かりません。でも、書くのを一日も待たずに済んでよかったです。