Apabila Saya Menulis Surat Terima Kasih Kepada Ibu Saya

Pada hari-hari yang semakin surut pada tahun 2015, saya memutuskan untuk menandakan hari lahir yang penting dengan hanya mengucapkan "terima kasih". Rancangan saya adalah untuk menulis satu surat setiap minggu pada tahun itu kepada seseorang yang telah membantu, membentuk, atau memberi inspirasi kepada saya dalam perjalanan ke orang saya hari ini. Tiada apa-apa yang mewah: hanya satu surat kesyukuran pada masa itu. Saya kemudiannya memanggil kerja-kerja menulis surat ini sebagai Projek Terima Kasih saya—dan ia akan mengubah hidup saya dengan cara yang mendalam, positif dan berkekalan.

Saya telah mendapati bahawa menulis " surat kesyukuran " adalah salah satu preskripsi yang paling biasa daripada penyelidik yang mencari cara untuk meningkatkan tahap kesyukuran dalam kehidupan seharian mereka. Malah, selalunya begitulah cara saintis menguji teori mereka: Mereka menyuruh kumpulan eksperimen menulis surat menyatakan penghargaan kepada seseorang, manakala kumpulan kawalan, saya rasa, menolak akses kepada alat tulis. Ternyata rasa syukur adalah tonik yang memabukkan bagi pemberi dan penerima, yang muncul dalam imbasan otak. Fikirkan sahaja: Anda boleh meniru pengajian mereka, hanya tanpa membuat perjalanan ke makmal.

Selepas saya menulis setiap surat pada tahun itu, saya membuat salinan untuk disimpan sebelum menghantarnya ke dalam surat. Pada akhir menulis lima puluh daripadanya, saya mengikat huruf-huruf itu menjadi sebuah buku. Peringatan bahawa koleksi surat di meja malam saya memberi saya semua cara berbeza yang saya telah disokong sepanjang tahun, kekuatan sentuhan buku di tangan saya yang mengingatkan saya bahawa seluruh pasukan membawa saya ke tempat saya sekarang, adalah ubat yang ampuh. Ia meninggalkan saya, untuk menggunakan frasa kegemaran yang ditulis daripada rakan saya Jill (Surat #10), "dilemaskan dengan rasa kesejahteraan."

Walaupun kesannya yang mendalam, Projek Terima Kasih datang kepada tiga langkah mudah, dilakukan berulang kali:

Lihat orang, tempat dan perkara yang menjadikan hidup anda lebih kaya.

Katakan sesuatu untuk mengakui nasib baik anda dalam surat anda.

Dan, dengan menyimpan salinan surat untuk dibaca semula, Nikmati kemurahan hati dan sokongan yang mengelilingi anda.

Surat pertama yang saya tulis semasa saya memulakan projek saya adalah kepada ibu saya. Saya fikir saya berhutang kepadanya, setelah tinggal tanpa sewa di rahimnya selama sembilan bulan. Saya sentiasa rapat dengan Ibu, dicantumkan ke pinggulnya pada tahun-tahun yang semakin berkurangan pada tahun 1960-an ketika dia membawa adik-beradik saya yang lebih tua ke latihan Little League dan Scouts serta boling selepas sekolah di Clover Lanes. Saya dan ibu juga kelihatan serupa. Apabila saya melahirkan Maddy, bakal nenek berada di bilik bersalin, dan perkara pertama yang dikatakan oleh pakar perbidanan selepas dia menangkap anak perempuan saya yang baru lahir ialah, "Wah, dia kelihatan sama seperti kamu. Dan kamu kelihatan seperti ibu kamu!" Sesiapa yang menurunkan gen dengan mojo sebanyak itu layak mendapat tempat teratas dalam senarai surat terima kasih saya.

Sebab lain saya mengutamakan ibu saya ialah dia telah didiagnosis dengan demensia kira-kira lima tahun lebih awal, dan kognisinya semakin hilang dari bulan demi bulan. Saya berharap dengan menulisnya hampir sebaik sahaja saya mendapat idea untuk projek ini, saya akan berjaya, untuk seketika, untuk meletakkan pin pada penyakit yang perlahan-lahan merampas kata-kata dan ingatan Ibu.

Anda boleh, sudah tentu, memulakan surat anda kepada ibu anda dengan mengucapkan terima kasih atas hadiah kelahirannya, tetapi saya rasa itu pada asasnya sangat besar dan jelas sehingga hampir tidak bermakna. Sebaliknya, surat saya kepada Ibu cuba menangkap beberapa sorotan zaman kanak-kanak yang luar biasa dengan menjadi, mengikut semua standard, tidak biasa. Terima kasih kepada keajaiban membaca memoir, saya telah belajar sebagai orang dewasa bahawa semua perkara yang saya ambil mudah sebagai seorang kanak-kanak adalah hadiah yang ajaib. Maksud saya, jika anda memerlukan alasan untuk menghargai keluarga anda yang membosankan, pergi baca Angela's Ashes oleh Frank McCourt, atau I Know Why the Caged Bird Sings oleh Maya Angelou, atau Educated oleh Tara Westover. Rumah yang boleh diramal, penyayang dan selesa di mana saya dibesarkan mungkin telah menghilangkan harapan saya untuk menulis memoir terlaris tentang zaman kanak-kanak saya yang diseksa, tetapi saya mahu Ibu tahu bahawa, sebagai ibu sendiri, saya memahami kerja keras yang telah dilakukan untuk mewujudkan kehidupan rumah tangga kami yang stabil.

Malah, jaminan padu ibu saya yang kekal yang membolehkan saya mencapai matlamat saya untuk keluar dari kampung halaman New York di bahagian atas secepat yang saya boleh. Dari umur empat belas tahun, saya berazam untuk menjadi kosmopolitan bandar dengan pasport penuh setem dan teman lelaki yang mempunyai loghat dan mungkin memakai celak—salahkan Adam Ant dalam video "Berdiri dan Sampaikan". Saya mampu untuk menjadi lebih angkuh tentang meninggalkan kampung halaman saya di belakang kerana saya tahu dalam hati saya bahawa ibu saya akan sentiasa berada di sana untuk pulang ke rumah. Saya mampu untuk mengambil risiko kerana saya mempunyai jaring keselamatan yang dibina daripada cinta kekuatan kabel keluli.

Reaksi ibu terhadap berita bahawa saya telah bekerja di Munich pada usia dua puluh dua, sebenarnya, salah satu anekdot yang saya sertakan dalam surat itu. Pada ketika itu saya menulis suratnya—hampir tiga puluh tahun selepas saya mengambil kerja itu, dan dengan anak perempuan yang hampir mencapai umur saya ketika saya mengambilnya—saya akhirnya mencapai perspektif untuk mengakui dengan betul bagaimana perasaan ibu ketika saya menelefon hari itu.

Terdapat satu ingatan yang tidak akan pernah berhenti membuat saya kagum tentang anda: apabila saya menelefon untuk memberitahu anda saya mendapat pekerjaan di Jerman selepas kolej. Anda berkata, "Itu bagus! Saya akan menghubungi anda kembali." Dan anda menutup telefon saya, sesuatu yang anda tidak pernah lakukan sebelum atau sejak. Walaupun pada usia dua puluh dua saya menyedari apa yang anda lakukan: mengumpulkan diri anda supaya anda benar-benar boleh bergembira dengan berita saya. Beberapa minit kemudian, anda menghubungi saya semula dan melakukan perkara itu. Di sini saya berusia lima puluh tahun, sudah agak ketakutan tentang Maddy berpindah ke Pantai Timur untuk kolej, dan saya. Do. tidak. Tahu. Bagaimana. awak. Dikendalikan. Itu. Jadi. Dengan anggun.

Kemurahan hati ibu saya melepaskan saya membuat semua perubahan dalam hidup saya. Pekerjaan Jerman berlangsung selama dua tahun. Saya juga mendapat teman lelaki dengan loghat, walaupun dia tidak pernah memakai celak. Kemudian, saya kembali ke Amerika untuk menyambung ijazah dalam pengurusan antarabangsa di sebuah sekolah di mana saya bertemu suami saya Andrew. Jika Ibu menolak atau menangis atau cuba memberitahu saya supaya tidak berpindah begitu jauh apabila saya menghubunginya pada hari musim bunga pada tahun 1988, saya tidak tahu di mana saya akan berada. Tetapi saya tidak dapat membayangkan ia boleh menjadi lebih baik daripada di mana saya telah mendarat.

Terdapat wilayah lain untuk dilombong untuk yang ini. Adakah ibu atau ibu tiri anda mengalu-alukan pasangan anda ke dalam keluarga? Adakah dia menjadi datuk nenek yang terlibat? Adakah dia mempertaruhkan anda apabila anda membuka perniagaan baharu? Ajar anda cara membuat kerak pai yang sempurna, yang kini anda terkenal? Atau adakah dia, dalam pilihannya, memberi anda templat untuk dielakkan apabila anda mencapai titik keputusan yang sama? Adakah hubungan yang tegang dengan Ibu mendorong anda untuk menghargai orang tersayang yang baik kepada anda dengan betul? Itu sahaja bahan sumber untuk surat ini.

Selepas saya menghantar surat saya kepada Ibu, saya menghubunginya untuk memastikan dia telah menerimanya. Saya tidak sabar-sabar untuk reaksi terperincinya, sudah tentu, mungkin kenangan yang akan dia kongsikan tentang kanak-kanak yang biasa dia panggil Little Peanut.

“Saya buat!” katanya. Kemudian, selepas beberapa percubaan tergagap untuk bercakap, dia kembali kepada topik yang fikiran dan mulutnya masih boleh diselaraskan dengan pasti: John Denver, dan, khususnya, penyamar John Denver tertentu yang memainkan beberapa rancangan di Rochester setiap musim panas. "Anda tahu dia akan kembali," katanya.

"John Denver akan kembali? Dia masih mati, Ibu," saya mengusiknya. Alhamdulillah, rasa kelakar ibu tetap ada, walaupun dijangkiti penyakit.

"Tidak, Nancy! Yang seorang lagi. Dia sangat baik."

Saya yakin bahawa kasih sayang ibu saya untuk saya sepanjang hidup saya utuh dalam dirinya, tidak kira betapa jelasnya dia dapat menyatakannya sekarang. Tetapi adakah dia faham apabila saya menulis kepadanya, "Saya mengatakan sekarang apa yang saya terlalu muda dan bodoh untuk memahami sebagai seorang kanak-kanak: Anda adalah punca kebahagiaan dan kestabilan hidup saya"?

Itu, saya tidak tahu. Tetapi saya gembira saya tidak menunggu walaupun sehari lagi untuk menulisnya.