যখন আমি আমার মাকে ধন্যবাদ পত্র লিখেছিলাম

২০১৫ সালের ম্লান দিনগুলিতে, আমি কেবল "ধন্যবাদ" বলার মাধ্যমে একটি মাইলফলক জন্মদিন উদযাপন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। আমার পরিকল্পনা ছিল সেই বছরের প্রতি সপ্তাহে এমন কাউকে চিঠি লিখব যিনি আমাকে আজকের এই ব্যক্তিত্বের পথে সাহায্য করেছেন, গঠন করেছেন বা অনুপ্রাণিত করেছেন। কিছুই অভিনব নয়: মাঝে মাঝে কেবল একটি কৃতজ্ঞতা পত্র। পরে আমি এই চিঠি লেখার প্রয়াসকে আমার ধন্যবাদ-প্রকল্প বলে অভিহিত করি - এবং এটি আমার জীবনকে গভীর, ইতিবাচক এবং স্থায়ীভাবে বদলে দেবে।

আমি আবিষ্কার করেছি যে " কৃতজ্ঞতা পত্র " লেখা গবেষকদের দৈনন্দিন জীবনে কৃতজ্ঞতার মাত্রা বাড়ানোর উপায় খুঁজছেন এমন সবচেয়ে সাধারণ প্রেসক্রিপশনগুলির মধ্যে একটি। আসলে, বিজ্ঞানীরা প্রায়শই এইভাবে তাদের তত্ত্বগুলি পরীক্ষা করেন: তারা পরীক্ষামূলক দলকে কারও প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে একটি চিঠি লিখতে বলেন, যখন নিয়ন্ত্রণ দলটি, আমার ধারণা, স্টেশনারি ব্যবহারের সুযোগ থেকে বঞ্চিত থাকে। দেখা যাচ্ছে যে কৃতজ্ঞতা দাতা এবং গ্রহণকারী উভয়ের জন্যই একটি মাথাব্যথার টনিক, যা মস্তিষ্কের স্ক্যানে দেখা যায়। একবার ভাবুন: আপনি কেবল ল্যাবে ভ্রমণ না করেই তাদের পড়াশোনার পুনরাবৃত্তি করতে পারেন।

সেই বছর প্রতিটি চিঠি লেখার পর, আমি চিঠিপত্রে পাঠানোর আগে একটি কপি করে রেখেছিলাম। পঞ্চাশটি লেখার পর, আমি চিঠিগুলো একসাথে একটি বইয়ে বেঁধেছিলাম। আমার নাইটস্ট্যান্ডে চিঠিপত্রের সংগ্রহটি আমাকে এখনও বছরের পর বছর ধরে বিভিন্নভাবে সমর্থন করা হয়েছে তা মনে করিয়ে দেয়, আমার হাতে একটি বইয়ের স্পর্শকাতর ভার যা আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে একটি পুরো দল আমাকে আজ যেখানে আছি সেখানে পৌঁছে দিয়েছে, এটি একটি শক্তিশালী ওষুধ। এটি আমাকে আমার বন্ধু জিলের (চিঠি #১০) "সুস্থতার অনুভূতিতে পরিপূর্ণ" একটি প্রিয় বাক্যাংশ ব্যবহার করতে বাধ্য করে।

এর গভীর প্রভাব সত্ত্বেও, ধন্যবাদ প্রকল্পটি তিনটি সহজ ধাপে বিভক্ত, যা বারবার করা হয়:

আপনার জীবনকে আরও সমৃদ্ধ করে এমন মানুষ, স্থান এবং জিনিসগুলি দেখুন ।

তোমার চিঠিতে তোমার সৌভাগ্যের কথা স্বীকার করে কিছু বলো ।

এবং, চিঠিগুলির কপিগুলি পুনরায় পড়ার জন্য রেখে, আপনার চারপাশে যে উদারতা এবং সমর্থন রয়েছে তা উপভোগ করুন ।

আমার প্রকল্প শুরু করার সময় আমি প্রথম যে চিঠিটি লিখেছিলাম তা ছিল আমার মাকে। আমি ভেবেছিলাম যে আমি তার কাছে ঋণী, কারণ নয় মাস ধরে তার জরায়ুতে ভাড়া ছাড়াই বসবাস করেছি। আমি সবসময় মায়ের খুব কাছের ছিলাম, ১৯৬০-এর দশকের ক্ষয়িষ্ণু বছরগুলিতে যখন সে আমার বড় ভাইবোনদের লিটল লীগ অনুশীলন এবং স্কাউটস এবং ক্লোভার লেনেসে স্কুলের পরে বোলিং করতে নিয়ে যেত, তখন তার কোমরে গ্রাফ্ট করা হয়েছিল। মা এবং আমি দেখতেও একই রকম। যখন আমি ম্যাডির জন্ম দিই, তখন দাদী ডেলিভারি রুমে ছিলেন, এবং প্রসূতি বিশেষজ্ঞ আমার নবজাতক মেয়েকে ধরার পর প্রথম যে কথাটি বলেছিলেন তা হল, "বাহ, সে দেখতে ঠিক তোমার মতো। আর তুমি দেখতে ঠিক তোমার মায়ের মতো!" এত মোজো জিন সহ যে কেউ আমার ধন্যবাদ-পত্রের তালিকার শীর্ষে স্থান পাওয়ার যোগ্য ছিল।

আমার মাকে আমি প্রাধান্য দেওয়ার আরেকটি কারণ হল, প্রায় পাঁচ বছর আগে তার ডিমেনশিয়া ধরা পড়েছিল এবং মাসের পর মাস তার জ্ঞানশক্তি কমে যাচ্ছিল। আমি আশা করেছিলাম যে এই প্রকল্পের ধারণাটি আসার সাথে সাথেই তাকে চিঠি লিখে, আমি কিছুক্ষণের জন্য সেই রোগে আটকে যেতে পারব যা ধীরে ধীরে মায়ের কথা এবং স্মৃতি কেড়ে নিচ্ছিল।

অবশ্যই, তুমি তোমার মায়ের কাছে চিঠি শুরু করতে পারো জন্মের উপহারের জন্য তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে, কিন্তু আমার মনে হয়েছিল এটা এত বিশাল এবং স্পষ্ট যে প্রায় অর্থহীন। পরিবর্তে, মায়ের কাছে লেখা আমার চিঠিতে শৈশবের কিছু গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত ধরার চেষ্টা করা হয়েছে যা সকল মানদণ্ডে অসাধারণ হওয়ার কারণে অসাধারণ ছিল। স্মৃতিকথা পড়ার জাদুর জন্য ধন্যবাদ, একজন প্রাপ্তবয়স্ক হিসেবে আমি শিখেছি যে ছোটবেলায় আমি যে জিনিসগুলিকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করেছিলাম তা সবই অলৌকিক উপহার। আমি বলতে চাইছি, যদি তোমার একঘেয়ে পরিবারকে উপলব্ধি করার কারণের প্রয়োজন হয়, তাহলে ফ্র্যাঙ্ক ম্যাককোর্টের অ্যাঞ্জেলার অ্যাশেজ , অথবা মায়া অ্যাঞ্জেলোর আই নো হোয়াই দ্য কেজড বার্ড সিংস , অথবা তারা ওয়েস্টওভারের এডুকেটেড পড়ো। যে ভবিষ্যদ্বাণীযোগ্য, প্রেমময় এবং আরামদায়ক বাড়িতে আমি বড় হয়েছি, তা হয়তো আমার নির্যাতনের শৈশব সম্পর্কে একটি সর্বাধিক বিক্রিত স্মৃতিকথা লেখার আমার আশাকে ম্লান করে দিয়েছে, কিন্তু আমি চেয়েছিলাম মা যেন জানুক যে, একজন মা হিসেবে, আমি নিজেও বুঝতে পেরেছি যে আমাদের স্থিতিশীল পারিবারিক জীবন তৈরিতে যে কঠোর পরিশ্রম করা হয়েছে।

আসলে, আমার মায়ের স্থায়িত্বের দৃঢ় আশ্বাসই আমাকে আমার লক্ষ্যে পৌঁছাতে সাহায্য করেছিল, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমার নিউ ইয়র্কের উত্তরাঞ্চলীয় শহর থেকে বেরিয়ে আসার জন্য। চৌদ্দ বছর বয়স থেকেই, আমি একজন শহুরে বিশ্বজনীন হতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম, যার পাসপোর্ট স্ট্যাম্প ভর্তি ছিল এবং একজন প্রেমিক ছিল যার উচ্চারণ ছিল এবং সম্ভবত আইলাইনার পরত—“স্ট্যান্ড অ্যান্ড ডেলিভার” ভিডিওতে অ্যাডাম অ্যান্টকে দোষারোপ করছি। আমি আমার শহর ছেড়ে যাওয়ার ব্যাপারে অশ্বারোহী হতে পারতাম কারণ আমি জানতাম যে আমার মা সবসময় বাড়িতে যাওয়ার জন্য সেখানে থাকবেন। আমি ঝুঁকি নিতে পারতাম কারণ আমার কাছে ইস্পাত-তারের শক্তির ভালোবাসার তৈরি একটি সুরক্ষা জাল ছিল।

বাইশ বছর বয়সে মিউনিখে চাকরি পেয়েছিলাম এই খবরে মায়ের প্রতিক্রিয়া আসলে চিঠিতে অন্তর্ভুক্ত করা উপাখ্যানগুলির মধ্যে একটি ছিল। আমি যখন তাকে চিঠিটি লিখি - চাকরি নেওয়ার প্রায় ত্রিশ বছর পরে, এবং যখন মেয়েরা আমার বয়সের কাছাকাছি এসেছিল যখন আমি চাকরিটি গ্রহণ করি - তখন অবশেষে আমি সেই দৃষ্টিভঙ্গি অর্জন করেছি যে সেদিন যখন আমি মাকে ফোন করেছিলাম তখন তার অনুভূতি কেমন ছিল তা সঠিকভাবে স্বীকার করতে পারি।

তোমার সম্পর্কে একটা স্মৃতি আমাকে কখনোই অবাক করে দেবে না: যখন আমি তোমাকে ফোন করে জানালাম যে কলেজের পর জার্মানিতে আমার চাকরি হয়েছে। তুমি বলেছিলে, "দারুন! আমি তোমাকে আবার ফোন করব।" আর তুমি আমার সাথে কথা বলেছিলে, যা তুমি আগে বা পরে কখনও করোনি। বাইশ বছর বয়সেও আমি বুঝতে পেরেছিলাম তুমি কী করছো: আমার খবরে সত্যিই আনন্দিত হওয়ার জন্য নিজেকে একত্রিত করা। কয়েক মিনিট পরে, তুমি আমাকে আবার ফোন করে ঠিক তাই করেছিলে। এখন আমার বয়স পঞ্চাশ, ম্যাডির কলেজের জন্য পূর্ব উপকূলে যাওয়ার খবরে ইতিমধ্যেই কিছুটা ভীত, আর আমি। জানি না। কীভাবে। তুমি। সামলেছ। তাই। তাই। সুন্দরভাবে।

আমার মা যে উদারতার সাথে আমাকে যেতে দিয়েছিলেন, তা আমার জীবনে সব পরিবর্তন এনে দিয়েছে। জার্মান চাকরিটা দুই বছর স্থায়ী হয়েছিল। এমনকি আমি সেই উচ্চারণের প্রেমিককেও পেয়েছিলাম, যদিও সে কখনও আইলাইনার লাগায়নি। তারপর, আমি আমেরিকায় ফিরে আসি আন্তর্জাতিক ব্যবস্থাপনায় স্নাতক ডিগ্রি অর্জনের জন্য যেখানে আমার স্বামী অ্যান্ড্রুর সাথে আমার দেখা হয়েছিল। ১৯৮৮ সালের বসন্তের সেই দিনে যখন আমি মাকে ফোন করেছিলাম, তখন যদি মা আমাকে এত দূরে সরে যেতে নিষেধ করতেন, কেঁদে ফেলতেন অথবা আমাকে এত দূরে সরে যেতে নিষেধ করতেন, আমি জানি না আমি কোথায় থাকতাম। কিন্তু আমি কল্পনাও করতে পারি না যে আমি যেখানে পৌঁছেছি তার চেয়ে ভালো হতে পারে।

এই লেখার জন্য আমার কাছে আরও কিছু জায়গা আছে। তোমার মা বা সৎ মা কি তোমার সঙ্গীকে পরিবারে স্বাগত জানিয়েছিলেন? তিনি কি দাদু-দিদিমা ছিলেন? তুমি যখন নতুন ব্যবসা শুরু করেছিলে, তখন কি সে কি তোমাকে ঝুঁকিতে ফেলেছিল? তোমাকে শেখায় কিভাবে নিখুঁত পাই ক্রাস্ট তৈরি করতে হয়, যার জন্য তুমি এখন বিখ্যাত? নাকি সে কি তার পছন্দের ক্ষেত্রে তোমাকে এমন একটি টেমপ্লেট দিয়েছিল যখন তুমি একই সিদ্ধান্তের বিন্দুতে পৌঁছালে এড়িয়ে চলতে হবে? মায়ের সাথে সম্পর্কের টানাপোড়েন কি তোমাকে সেই প্রিয়জনদের যথাযথভাবে মূল্য দিতে প্ররোচিত করে যারা তোমার প্রতি সদয়? এই চিঠির মূল উপাদান এইটুকুই।

মায়ের কাছে চিঠি পাঠানোর পর, আমি তাকে ফোন করে নিশ্চিত হলাম যে সে চিঠিটি পেয়েছে কিনা। আমি তার বিস্তারিত প্রতিক্রিয়া জানতে আগ্রহী ছিলাম, অবশ্যই, হয়তো সে সেই বাচ্চাটির স্মৃতি শেয়ার করবে, যাকে সে লিটল পিনাট বলে ডাকত।

"আমি বলেছি!" সে বলল। তারপর, কথোপকথনের জন্য কয়েকবার তোতলানোর চেষ্টা করার পর, সে সেই বিষয়ে ফিরে গেল যে বিষয়ে তার মন এবং মুখ এখনও নির্ভরযোগ্যভাবে সমন্বয় করতে পারে: জন ডেনভার, এবং, বিশেষ করে, জন ডেনভারের একজন ছদ্মবেশী যিনি প্রতি গ্রীষ্মে রচেস্টারে কয়েকটি শো করেন। "তুমি জানো সে ফিরে আসছে," সে বলল।

"জন ডেনভার কি ফিরে আসছে? সে এখনও মৃত, মা," আমি তাকে বিরক্ত করে বললাম। করুণার বিষয়, অসুস্থতা সত্ত্বেও মায়ের রসবোধ রয়ে গেছে।

"না, ন্যান্সি! অন্যজন। সে খুব ভালো।"

আমি নিশ্চিত যে আমার মা সারা জীবন ধরে আমার প্রতি যে ভালোবাসা রেখেছিলেন, তা তার ভেতরে অক্ষুণ্ণ আছে, এখন সে যত স্পষ্টভাবে তা প্রকাশ করতে পারে না কেন। কিন্তু যখন আমি তাকে লিখেছিলাম, "আমি এখন যা বলছি তা ছোটবেলায় বুঝতে পারিনি এবং বোকা ছিলাম: তুমি আমার জীবনের সুখ এবং স্থিতিশীলতার মূল উৎস", তখন কি সে বুঝতে পেরেছিল?

সেটা, আমি জানি না। কিন্তু আমি খুশি যে আমি এটি লেখার জন্য আর একদিনও অপেক্ষা করিনি।