Anneme Teşekkür Mektubu Yazdığımda

2015'in son günlerinde, önemli bir doğum gününü sadece "teşekkür ederim" diyerek kutlamaya karar verdim. Planım, o yıl boyunca her hafta, bugün olduğum kişiye ulaşmamda bana yardımcı olan, beni şekillendiren veya ilham veren birine bir mektup yazmaktı. Abartılı bir şey değildi: her seferinde sadece bir şükran mektubu. Daha sonra bu mektup yazma çılgınlığına Teşekkür Projem adını verdim ve hayatımı derin, olumlu ve kalıcı bir şekilde değiştirecekti.

" Minnettarlık mektubu " yazmanın, günlük yaşamlarında minnettarlık seviyelerini yükseltmenin bir yolunu arayan araştırmacıların en sık başvurduğu yöntemlerden biri olduğunu keşfettim. Aslında, bilim insanları teorilerini genellikle böyle test ediyor: Deney grubuna birine minnettarlıklarını ifade eden bir mektup yazdırıyorlar, kontrol grubuna ise sanırım kırtasiye malzemesi erişimi engelleniyor. Anlaşılan o ki, minnettarlık hem veren hem de alan için baş döndürücü bir ilaç ve bu da beyin taramalarında ortaya çıkıyor. Düşünün: Onların çalışmalarını tekrarlayabilirsiniz, ancak bir laboratuvara gitmeden.

O yıl her mektubu yazdıktan sonra, postaya vermeden önce saklamak üzere bir kopyasını çıkardım. Elli tanesini yazdıktan sonra, mektupları bir kitapta topladım. Başucumda duran mektup koleksiyonunun bana yıllar boyunca nasıl desteklendiğimi hatırlattığı, ellerimdeki kitabın dokunsal ağırlığı, beni bugün olduğum yere getiren ekibin varlığını hatırlattığı o güçlü ilaç. Arkadaşım Jill'den (Mektup #10) çaldığım favori ifademle, "iyilik hissiyle dolup taşıyor."

Derin etkisine rağmen, Teşekkür Projesi tekrar tekrar yapılan üç basit adımdan oluşuyor:

Hayatınızı zenginleştiren insanları, yerleri ve şeyleri görün .

Mektuplarınızda iyi talihinizi dile getiren bir şeyler söyleyin .

Ve mektupların kopyalarını tekrar okumak üzere saklayın, sizi çevreleyen cömertliğin ve desteğin tadını çıkarın .

Projeme başladığımda ilk mektubu anneme yazmıştım. Dokuz ay boyunca rahminde kira ödemeden yaşadığım için bunu ona borçlu olduğumu düşündüm. Anneme her zaman yakın oldum, 1960'ların son yıllarında, ablalarımı Küçükler Ligi antrenmanlarına, İzcilere ve okul sonrası Clover Lanes'te bowling oynamaya götürürken kalçasına nakledildim. Annemle ben bile birbirimize benziyoruz. Maddy'yi doğurduğumda, müstakbel büyükannem doğum odasındaydı ve doğum uzmanının yeni doğan kızımı muayene ettikten sonra söylediği ilk şey, "Vay canına, tıpkı sana benziyor. Sen de tıpkı annene benziyorsun!" oldu. Genlerini bu kadar güçlü bir şekilde aktaran herkes, teşekkür mektubu listemin en üst sırasını hak ediyordu.

Anneme öncelik vermemin bir diğer nedeni de, yaklaşık beş yıl önce bunama teşhisi konmuş olması ve bilişsel yetilerinin her geçen ay azalmasıydı. Bu proje fikri aklıma gelir gelmez ona yazarak, annemin kelimelerini ve anılarını yavaş yavaş çalan hastalığa bir son vermeyi umuyordum.

Elbette, annenize doğum hediyesi için teşekkür ederek mektubunuza başlayabilirsiniz, ama bunun özünde o kadar büyük ve bariz olduğunu hissettim ki neredeyse anlamsızdı. Bunun yerine, anneme yazdığım mektup, her bakımdan sıradan olmasına rağmen dikkat çekici olan bir çocukluğun en önemli anlarından bazılarını yakalamaya çalıştı. Anı okumanın büyüsü sayesinde, bir yetişkin olarak çocukken önemsemediğim tüm o şeylerin mucizevi hediyeler olduğunu öğrendim. Yani, sıkıcı ailenizi takdir etmek için nedenlere ihtiyacınız varsa, Frank McCourt'un Angela'nın Külleri'ni , Maya Angelou'nun Kafesteki Kuşun Neden Şarkı Söylediğini Biliyorum'unu veya Tara Westover'ın Eğitimli'sini okuyun. Büyüdüğüm öngörülebilir, sevgi dolu ve rahat ev, işkence dolu çocukluğum hakkında çok satan bir anı yazma umutlarımı suya düşürmüş olabilir, ama annemin, kendim de bir anne olarak, istikrarlı ev hayatımızı yaratmak için harcanan sıkı çalışmayı anladığımı bilmesini istedim.

Aslında, New York'un kuzeyindeki memleketimden olabildiğince çabuk defolup gitme hedefimi gerçekleştirmemi sağlayan şey, annemin kalıcılığının verdiği sağlam güvenceydi. On dört yaşımdan beri, damgalı bir pasaport ve aksanlı, belki de göz kalemi süren bir erkek arkadaşla şehirli bir kozmopolit olmaya kararlıydım - "Stand and Deliver" klibindeki Adam Ant'i suçlayın. Memleketimi geride bırakma konusunda kayıtsız davranabiliyordum çünkü içimde annemin her zaman eve dönmek için orada olacağını biliyordum. Çelik halat gücünde bir sevgi ağım olduğu için risk alabiliyordum.

Annemin yirmi iki yaşında Münih'te işe başladığım haberine verdiği tepki, aslında mektuba eklediğim anekdotlardan biriydi. Mektubunu yazdığım sırada -işe başlamamdan neredeyse otuz yıl sonra ve kızlarım da benim yaşıma yaklaşmışken- nihayet o gün annemi aradığımda hissettiklerini doğru bir şekilde anlatacak bakış açısına ulaşmıştım.

Seninle ilgili beni asla ama asla şaşırtmayacak bir anım var: Üniversiteden sonra Almanya'da bir iş bulduğumu söylemek için aradığımda. "Harika! Seni tekrar arayacağım." dedin ve telefonu yüzüme kapattın; ne daha önce ne de o zamandan beri hiç yapmadığın bir şeydi bu. Yirmi iki yaşında bile ne yaptığını fark ettim: Haberime gerçekten sevinebilmek için kendini toparlamaya çalışıyordun. Birkaç dakika sonra beni geri aradın ve tam da bunu yaptın. İşte elli yaşındayım, Maddy'nin üniversite için Doğu Yakası'na taşınması konusunda şimdiden biraz tedirginim ve ben. Bilmiyorum. Nasıl. Bunu. Çok. Zarif. Bir. Şekilde. Hallettin.

Annemin beni bırakma cömertliği hayatımda büyük bir fark yarattı. Almanya'daki işim iki yıl sürdü. Aksanlı erkek arkadaşımı bile buldum, ama hiç göz kalemi sürmedi. Sonra, uluslararası yönetim alanında yüksek lisans yapmak için Amerika'ya döndüm ve orada kocam Andrew ile tanıştım. Annem 1988 baharında onu aradığımda karşı çıksaydı, ağlasaydı veya bu kadar uzaklara taşınmaktan vazgeçirmeye çalışsaydı, şu an nerede olurdum bilmiyorum. Ama şu anki halimden daha iyi olabileceğini hayal bile edemiyorum.

Bu konuda araştırılacak başka konular da var. Anneniz veya üvey anneniz eşinizi aileye kabul etti mi? İlgili bir büyükanne veya büyükbaba mıydı? Yeni bir iş kurduğunuzda size destek oldu mu? Şimdi ünlü olduğunuz mükemmel turta hamurunu nasıl yapacağınızı öğretti mi? Yoksa seçimlerinde, aynı karar noktalarına geldiğinizde kaçınmanız gereken bir şablon mu verdi? Annenizle gergin bir ilişkiniz, size iyi davranan sevdiklerinize gereken değeri vermenizi sağlıyor mu? İşte bu mektubun kaynak materyalleri.

Anneme mektubumu gönderdikten sonra, alıp almadığını kontrol etmek için aradım. Elbette detaylı tepkisini merak ediyordum, belki de Küçük Fıstık dediği çocukla ilgili paylaşacağı bir anı.

"Evet!" dedi. Ve sonra, birkaç kekeme konuşma girişiminden sonra, aklıyla ağzının hâlâ güvenilir bir şekilde uyum sağlayabildiği konuya geri döndü: John Denver ve özellikle de her yaz Rochester'da birkaç konser veren John Denver taklitçisi. "Geri döneceğini biliyorsun," dedi.

"John Denver geri mi dönüyor? Hâlâ ölü, anne," diye takıldım ona. Neyse ki, hastalığa rağmen annemin mizah anlayışı hâlâ yerinde.

"Hayır, Nancy! Diğeri. O çok iyi."

Annem hayatım boyunca bana duyduğu sevginin, şimdi ne kadar açıkça ifade etse de, içinde bozulmadan kaldığından eminim. Peki ona "Çocukken anlayamayacak kadar genç ve aptal olduğum şeyi şimdi söylüyorum: Sen hayatımın mutluluğunun ve istikrarının temel kaynağısın" diye yazdığımda anladı mı?

Bunu bilmiyorum. Ama yazmak için bir gün bile beklemediğime sevindim.